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Nie jest powiedziane, że Kubłaj-chan wierzy we 
wszystko, co opowiada mu Marko Polo, opi sując mia-
sta, które odwiedził podczas pełnienia swoich misji, 
ale bez wątpienia władca Tatarów słucha młodego 
Wenecjanina pilniej i uważniej niż któregokolwiek ze 
swych posłów czy wysłan ników. W życiu monarchów 
jest chwila, która przychodzi w ślad za uczuciem 
dumy z ogromu podbitych terytoriów, po melancholii 
i uldze wywołanej  świadomością, że już wkrótce 
zrezy gnujemy z poznawania ich i pojmowania, od-
czucie czegoś w rodzaju pustki, które ogarnia nas 
pewnego wieczoru, wraz z zapachem słoni po deszczu 
i popiołu drewna sandałowego sty gnącego w kadziel-
nicach; zawrót głowy, który wprawia w drżenie rzeki 



i góry, wypisane na pło wych grzbietach planisfer, 
skręca w zwitek do niesienia o coraz to nowych klęs-
kach, ponoszo nych przez ostatnie nieprzyjacielskie 
oddziały, i łuszczy lak na pieczęciach królów, nie-
znanych nam nawet z imienia, którzy błagają, aby 
nasza krocząca zwycięsko armia zechciała udzielić 
im ochrony w zamian za doroczne daniny z drogo-
cennych kruszców, wyprawionych skór i szylkretu: 
to rozpaczliwa chwila, kiedy odkrywamy, że mo-
carstwo, które wydawało się nam summą wszelkich 
wspaniałości, jest w istocie bez kresnym i nieforemnym 
rumowiskiem, którego rozkład sięgnął zbyt głęboko, 
aby zaradzić mu mogło nasze berło, że tryumf nad 
wrogimi monarchami uczynił z nas spadkobierców 
ich nawarstwionej ruiny. Tylko w relacjach, jakie 
Marko Polo składał Chanowi, udawało się dojrzeć, 
poprzez mury i wieże chylące się nieuchronnie do 
upad ku, filigranowy rysunek tak subtelny, że mógł by 
wyślizgnąć się ze szczęk termitów.
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Miasta i pamięć. 1.

Jeśli wyruszyć stamtąd i jechać trzy dni 
w kierun ku wschodnim, przybywa się do Diomi-
ry, miasta o sześćdziesięciu srebrnych kopułach, 
ozdobione go brązowymi posągami wszystkich 
bogów, z kryształowym teatrem i kurkiem ze 
złota, który każdego ranka pieje na jednej z wież. 
Wszystkie te cuda podróżnik zna już z innych 
miast. Lecz Diomira odznacza się tym, że kto 
przyjedzie do niej we wrześniowy wieczór, kiedy 
dni stają się krótsze i nad drzwiami wszystkich 
szaszłykarni zapalają się równocześnie kolorowe 
lampki, a z tarasu dobie ga kobiecy okrzyk: uch!, 
zaczyna zazdrościć tym, którzy w tej samej chwili 
myślą, że przeżyli już kie dyś taki wieczór i że 
byli wówczas szczęśliwi.
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Miasta i pamięć. 2.

Człowieka, który przez długi czas przemierza 
konno dzikie bezdroża, nachodzi tęsknota za mia-
stem. Wreszcie dociera do Izydory, miasta, gdzie 
pałace mają kręte jak muszla ślimaka schody, 
wy sadzane morskimi muszlami, gdzie rzemieśl-
nicy celują w wyrobie lunet i skrzypiec, gdzie 
przybysz, jeśli nie umie dokonać wyboru między 
dwiema ko bietami, zawsze napotka trzecią, gdzie 
walki ko gutów przeradzają się w krwawe bitki 
między sta wiającymi zakłady. O tym wszystkim 
myślał pod różny, tęskniąc za miastem. Izydora 
jest zatem miastem jego marzeń: z jedną tylko 
różnicą. Mia sto, o którym marzył, zawierało jego 
w młodości; do Izydory przybywa w podeszłym 



wie ku. Na rynku jest murek, gdzie przesiadują 
starcy, by patrzeć na przechodzącą młodzież; on 
siedzi w rzędzie wśród nich. Pragnienia są już 
wspomnie niami.
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Miasta i pragnienia. 1.

O Dorotei można opowiadać na dwa sposoby: 
mówić o czterech aluminiowych wieżach, wzno-
szących się z jej murów po bokach siedmiu bram 
ze zwodzonym mostem, przerzuconym przez 
fosę, skąd woda napływa do czterech zielonych 
kana łów, przecinających miasto, dzieląc je na 
dziewięć dzielnic, z których każda liczy trzysta 
domów i sie demset kominów; i biorąc pod uwagę, 
że dziew częta na wydaniu z każdej dzielnicy po-
ślubiają chłopców z innych dzielnic, a ich rodziny 
wy mieniają ze sobą towary, na które każda ma 
mo nopol: olejek bergamotowy, kawior, astrolabia, 
ametysty, tak długo robić obliczenia na podstawie 
tych danych, aż będzie się wiedzieć wszystko 



o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości miasta. 
Albo powiedzieć jak poganiacz wielbłądów, który 
mnie tam doprowadził: „Przybyłem tu we wczes-
nej młodości, rankiem, tłum ludzi spieszył ulica-
mi w kierunku targu, kobiety miały ładne zęby 
i spo glądały prosto w oczy, na estradzie trzech 
żołnie rzy grało na klarnetach i wszędzie wokół 
kręciły się koła i powiewały barwne transparenty. 
Przedtem znałem tylko pustynię i szlaki karawan. 
Tamtego ranka, w Dorotei, poczułem, że nie ma 
dobra, któ rego nie mógłbym spodziewać się od 
życia. W późniejszych latach moje oczy znów 
wpatrywa ły się w przestrzenie pustyni i szlaki 
karawan; ale teraz wiem, że jest to tylko jedna 
z dróg, jakie otwie rały się przede mną owego 
ranka w Dorotei”.


