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Volksgeist

W 1926 roku Julien Benda ogłasza drukiem Zdradę 
klerków. Czym się w niej zajmuje? „Katastrofą moral-
nych pojęć u  tych, od których zależy kształt świata”1. 
Bendę niepokoi entuzjazm, jaki od pewnego czasu budzą 
w myślącej Europie tajemnicze głębie duszy zbiorowej. 
Pokazuje on, jak niefrasobliwie kapłani intelektu wbrew 
swemu tysiącletniemu powołaniu piętnują uniwersa
lizm, a wielbią partykularyzmy. Zdumiewa go i oburza, 
że współcześni klerkowie przestali się troszczyć o nie-
wzruszone, wieczne wartości, że talentem swoim i  au-
torytetem służą lokalnym patriotyzmom, podsycając 
ekskluzywizmy, nakłaniając narody do samouwielbienia 
i „przeciwstawiając innym własny język, własną sztukę, 
własną literaturę, własną filozofię, własną cywilizację, 
własną «kulturę»”2.

Ta przemiana kultury w moją   kulturę to dla Bendy 
znak czasów, jedyny w swoim rodzaju, złowrogi wkład 
naszej epoki w historię moralności ludzkiej. Kultura to 
domena duchowej i  twórczej działalności człowieka. 
Moja kultura to duch narodu, do którego należę, duch 

1 Julien Benda, Zdrada klerków, tłum. M.J. Mosakowski, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 139.	

2 Tamże, s. 116.	
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przenikający i moje najwznioślejsze myśli, i najzwyklej-
sze gesty życia codziennego. To drugie znaczenie kultu-
ry jest, jak Benda wskazuje, dziedzictwem romantyzmu 
niemieckiego. Termin Volksgeist, czyli duch narodu, 
pojawił się w  roku 1774 w książce Herdera Auch Eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Mensch­
heit. Herder wyciągnął radykalne wnioski z tezy sformu
łowanej przez Monteskiusza w traktacie O duchu praw: 
„Wiele rzeczy rządzi ludźmi: klimat, religia, prawa, zasa
dy postępowania, przykład rzeczy minionych, obyczaje, 
sposoby bycia – i z nich wynika pewien ogólny duch...”. 
Herder twierdzi mianowicie, że wszystkie narody świa-
ta, od najwyżej postawionych po najskromniejsze, mają 
swój własny, niepowtarzalny sposób bycia. O   ile jed-
nak Monteskiusz starannie rozróżniał prawa pozytywne 
i uniwersalne zasady sprawiedliwości, o tyle dla Herde-
ra nie ma niczego, co by górowało nad wielością dusz 
zbiorowych: wszystkie wartości ponadnarodowe, czy to 
prawne, czy to estetyczne lub moralne, zostają pozba-
wione nadrzędnej władzy.

Herder chce skończyć z odwiecznym błędem rozumu 
polegającym na wyjmowaniu dzieł ludzkich z kontekstu, 
odrywaniu od miejsca, gdzie zostały stworzone, po czym 
osądzaniu ich wedle ponadczasowych kryteriów Dobra, 
Prawdy i Piękna. Zamiast podporządkować fakty ideal-
nym normom, pokazuje, że same te normy mają swoją 
genezę i kontekst, słowem, że nie są niczym więcej jak 
właśnie faktami. Odsyła Dobro, Prawdę i Piękno do ich 
lokalnych źródeł, wygania wieczne kategorie z  nieba, 
gdzie się wygodnie usadowiły, i  sprowadza je na skra-
wek ziemi, skąd się wywodzą. Nie ma absolutu, twierdzi 
Herder, są tylko wartości regionalne i  dostosowane do 
nich zasady. Nie ma czegoś takiego jak człowiek wszyst-
kich czasów i wszystkich krajów – każdemu okresowi 
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historycznemu i każdemu narodowi na ziemi odpowiada 
specyficzny typ ludzkości. Sokrates to Ateńczyk z V wie-
ku przed Chrystusem. Biblia to oryginalna i koniunktu-
ralna ekspresja poetycka duszy hebrajskiej. Wszystko, co 
boskie, jest ludzkie, a wszystko, co ludzkie, nawet logos, 
należy do historii.

Wbrew starożytnym, którzy nie przypisywali żad
nego istotnego znaczenia następstwu zdarzeń, Herder 
zakłada, że czas ma sens, który się daje odczytać. Inaczej 
jednak niż moderniści, którzy ruszają na podbój histo-
rycznego świata zbrojni w  normy uniwersalne, wciąga 
on w historyczne trwanie to wszystko, co uważane było 
dotąd w człowieku za niezmienne i stanowiące jego isto-
tę. Klasyczny obraz wiecznego cyklu gwałtów i zbrod-
ni jest mu równie obcy jak wprowadzona przez Woltera 
idea postępującego zwycięstwa rozumu nad obyczajem 
i  przesądami. Według Herdera nie można oddzielać 
historii od rozumu na sposób owych zgorszonych morali
stów, którzy do znudzenia oburzają się na okrucieństwo 
i  szaleństwo ludzkości. N ie można też racjonalizować 
ewolucji, jak współcześni mu filozofowie, którzy liczą 
na postępy oświecenia, to znaczy na trwały, ciągły i  li-
nearny rozwój cywilizacji. To nie historia jest rozumna 
czy choćby racjonalna – to rozum jest historyczny: ludz-
kość bezustannie stwarza nowe formy, z których każda 
istnieje samodzielnie, ma zapisaną w sobie konieczność 
i swoją własną rację.

Taka filozofia historii wymaga metody odwrotnej od 
wolterowskiej: zamiast sprowadzać nieskończoną ludz-
ką zmienność do jakiejś jednej, rzekomo wspólnej dla 
wszystkich cechy lub miary, zamiast „wyrywać określo-
ną egipską cnotę z jej ziemi, epoki i kolebki umysłu ludz-
kiego, żeby wyrazić jej wartość miarami innego czasu”, 
powinno się porównywać to, co porównywalne: egipską 
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cnotę z  egipską świątynią, S okratesa z  jego rodakami 
i  ludźmi mu współczesnymi raczej niż ze S pinozą lub 
Kantem.

Zdaniem Herdera zaślepienie Woltera odzwierciedla 
arogancję jego narodu. Myli się on i  błędnie ujednoli-
ca wielość sytuacji historycznych dlatego, że jest pełen 
poczucia wyższości swego kraju (Francji) i czasu (wie-
ku oświecenia). Sądząc historię miarą tego, co nazywa 
rozumem, popełnia grzech pychy: rozdyma do wymia-
rów wieczności pewien szczególny i przejściowy sposób 
myślenia. Ten sam duch podboju pobudza wolę „zdomi-
nowania wszystkich ludów, wszystkich czasów i wszyst-
kich miejsc” oraz skłonność racjonalizmu francuskiego 
do wykraczania poza narodowe granice i podporządko-
wywania sobie reszty świata. Na wydarzenia minione na-
kłada on te same intelektualne dyby, w które Francja chce 
zamknąć inne narody europejskie, szczególnie Niemców. 
W gruncie rzeczy przeprowadza na przeszłości tę samą 
operację przymusowej asymilacji , którą oświe-
cenie wykonuje w  przestrzeni. Herder chce za jednym 
zamachem skorygować błąd i  zwalczyć imperializm, 
uwolnić historię od zasady tożsamości i przywrócić każ-
demu narodowi dumę ze swego niepowtarzalnego bytu. 
Jeśli z  takim żarem sprowadza zasady transcendentne 
do poziomu przedmiotów historycznych, to po to, żeby 
raz na zawsze przestały onieśmielać, żeby straciły wła-
dzę, jaką im daje ich wywyższona pozycja. Skoro nikt 
nie jest prorokiem poza własnym krajem, narody winny 
się rozliczać wyłącznie przed sobą. Żaden wieczny, dla 
wszystkich ważny ideał, niezależny od miejsca, gdzie się 
pojawił, i wyższy nad okoliczności, nie powinien pora-
żać ich indywidualności i odwracać uwagi od geniuszu, 
który w sobie noszą: „Kroczmy własną drogą... Niechaj 
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ludzie sobie mówią dobrze czy źle o naszym narodzie, 
literaturze i języku: są nasze, są nami, to dosyć”3. 

Rozmaitość ludzka od zawsze, a ściślej, od Platona do 
Woltera, stała przed trybunałem wartości; i oto zjawił się 
Herder i postawił wszystkie wartości uniwersalne przed 
trybunałem rozmaitości.

W roku 1774 Herder jest wolnym strzelcem, a myśl 
oświeceniowa cieszy się wielkim poważaniem, szcze-
gólnie w Prusach Fryderyka II. Trzeba będzie klęski pod 
Jeną i okupacji napoleońskiej, żeby idea Volksgeistu na-
brała rozmachu. W obliczu zwycięskiej Francji Niemcy 
podzielone na drobne księstewka odnajdują sens jed-
ności. Wynoszenie pod niebiosa tożsamości zbiorowej 
kompensuje porażkę wojskową i hańbiące jarzmo, które 
jest jej ceną. Naród wynagradza sobie poniżenie, odkry-
wając z  zachwytem rodzimą kulturę. Żeby zapomnieć 
o bezsilności, oddaje się teutomanii. Wartości uniwer-
salne, na które powołuje się Francja, chcąc uzasadnić
swoją hegemonię, zostają odrzucone w  imię niemiec-
kiej specyfiki; misja zaświadczenia tej pradawnej ger-
mańskości spoczywa na poetach i  prawnikach. Rzeczą
prawników jest sławić tradycyjne rozwiązania, obyczaje,
maksymy i przysłowia tworzące podstawę niemieckiego
prawa, dzieła zbiorowego, bezwiednej i cichej emanacji
ducha narodu. Rzeczą poetów jest obrona narodowego
geniuszu przed elementami obcymi, oczyszczenie języka
przez zastąpienie niemieckich słów pochodzenia łaciń-
skiego słowami czysto germańskimi, odkopanie ukryte-
go skarbca pieśni ludowej i wzorowanie się we własnej
twórczości na folklorze, oazie świeżości, niewinności

3 Johann Herder, przytoczone przez Isaiasha Berlina w: Vico and 
Herder, Chatto & Windus, London 1976, s. 182.	


