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dłuto, rylec, pióro 

Dopiero przy posiłku można rozpoznać, kto przyjechał jedynie 
na poranną mszę, a kto zostaje w klasztorze na kilka dni. Za-
tem nie jestem sam. Razem ze mną pozostają tu Beata i Jerzy. 
Standardowe życiorysy i motywacje. Ona jest studentką, trzeci 
rok, licencjat, przygotowanie się do sesji i odpowiedzi na tlące 
się pytanie, co dalej. Jerzy kończy studia, ciągnie go do zakonu, 
ale jeszcze nie wie, do którego. Musi rozeznać. Patrzą na mnie 
z zaciekawieniem, ale nie pasuję do ich historii. Jestem od 
nich starszy niemal o połowę życia, wszystkie najważniejsze 
decyzje mam już podjęte. W ich spojrzeniu odczytuję Pytania, 
Na Które Nie Mam Odpowiedzi. Nie, nie wiem, jak się doko-
nuje rozeznania. Nie, nie umiem interpretować tego, w czym 
specjalistami byli Teresa z Ávili i Ignacy Loyola: pocieszeń 
i strapień duchowych. I nie, nie czytałem Drogi na Górę Karmel 
Jana od Krzyża. Pytają o przynależność do duchowej szkoły, 
tak jak się pyta o przynależność do plemienia. Karmelitańska, 
benedyktyńska, franciszkańska? Pod jaką regułą żyjesz, bracie 
Marcinie? Patrzą z zaciekawieniem na moją obrączkę. Powta-
rzam swoje wyznanie wiary: żyję pod Regułą Obrączki, jestem 
mężem, jestem ojcem. Pytanie: „To po co przyjechałeś?” — 
brzmi w moich uszach jak wyrzut: „Zabierasz nam powietrze”. 

Przyjechałem tu, aby pisać.
Zrobiło się niezręcznie i teraz nikt nie wie, co powiedzieć.
Naczynia zmywam w milczeniu.
Przyjechałem tu, aby pisać.
Bez internetu. Bez oznak życia moich synów, które dobie-

gają zza ściany: upadających łyżek, potwornych kolizji resora-
ków, kosmicznych bitew dinozaury kontra roboty, lokalnych 
trzęsień ziemi powalających mozolnie stawiane budowle z kloc-
ków, wszystkich tych potknięć, zranień, kuksańców, gonitw…
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Mam tylko biurko, którego trzymam się jak rozbitek tra-
twy. Wokół mnie cisza, samotność. Zasiadam do biurka jak do 
pracy, wyznaczam sobie godziny pisania i godziny odpoczynku. 
Kiedy będę jadł i kiedy będę spacerował. Wspaniałomyślnie 
wyznaczam sobie czas także na drzemkę. Narzucam sobie 
dzienny limit stron, które napiszę. Oczami wyobraźni widzę 
spadające z biurka gotowe frazy, lecą strona za stroną. W klasz-
tornej celi uzyskuję niespotykaną dotąd klarowność myśli, 
czernię papier aż do opuchnięcia palców, w rytm oddechu wy-
prowadzam miarowe uderzanie w klawiaturę. Wdech: jestem 
pisarzem, wydech: jestem pisaniem. Wrócę do domu i powiem 
Żonie, wskazując na pokaźny plik kartek: widzisz, było warto.

Przyjechałem tu, aby pisać.
Wszystkie kwestie życiowe mam rozstrzygnięte. Wciąż 

aktualna jest wzajemna Umowa. Żyję pod Regułą Obrączki. Na 
trzy śluby zakonne odpowiadam trzema ślubami małżeńskimi: 
wierność, miłość, uczciwość. Na monastyczne stabilitas loci 
odpowiadam stałością wyboru osoby: „…i że cię nie opuszczę 
aż do śmierci”. 

Jestem pisarczykiem, jestem piórem, mam pisać.
Pieką mnie oczy od wpatrywania się w monitor, boli krę-

gosłup od trwania na posterunku. Wszystkie zdania, które 
napisałem, brzmią źle. Na koniec dnia zostaję z pulsującym 
bielmem ekranu. 
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prawo drugiej nocy

Druga noc zgodnie ze sprawdzonym schematem. W nocy sny, 
te, o których Mira mówi wprost: „sucze”. Po przebudzeniu 
długo nie mogę dojść do siebie. Celibat nigdy nie był dla mnie. 
Jednak takie sny, w takim miejscu, pozbawiają mnie spokoju. 
Upokorzony? To trochę trwa, zanim dotrze do mnie powtarzany 
w chłodzie poranka argument: nie masz wpływu na swoje sny.

Pozostaje dla mnie całkowitą zagadką, jak zakonnicy prze-
żywają sferę seksualności. Może doprawdy określenie ich stanu 
jako „osoby duchowne” rzeczywiście jest już całą odpowiedzią? 
Siostry zakonne nigdy nie były zainteresowane mną jako męż-
czyzną. Przypadkowe i krótkie rozmowy przy kracie zawsze 
były inicjowane przez nie. Zdawkowe pytania, czy nie jest mi 
za zimno, czy mi czegoś brakuje, i proste informacje, o której 
jest zamykany klasztor i żebym uważał na bezpańskie psy, które 
czasami wchodzą do klasztornego ogrodu. Nie wyczułem od 
nich żywszego, kobiecego zainteresowania. Raczej dziecięcą 
ciekawość, pojawiam się jako gatunek nieco nieznany, ale osta-
tecznie mało zajmujący. Ja sam odbierałem ich kobiecość jak 

„babciną”: ciepłą, bezpieczną, całkowicie aseksualną, niewinną. 
Może dlatego często łapię się na tym, że w tych zdawkowych 
rozmowach z którąś z sióstr czuję się jak dziecko. Bezpieczny, 
czysty, wolny. Poza snami.
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czwartek (z rozmów w jadalni)

Pani z Warszawy:
— Przyjechałam odwiedzić swoją siostrę. Jestem tu po raz 

pierwszy.
— Długo pani siostra jest w karmelu?
— Dwadzieścia lat.

Pani z Bydgoszczy:
— Wciąż nie mogę pogodzić się z tym, że ona wstąpiła. Tyle 

zmarnowanej energii, tyle zmarnowanego życia, tyle młodości. 
I jest ten jej jeden argument, na który nie umiem znaleźć kon-
try. „Tak, ale ktoś się musi modlić”, odpowiada mi raz za razem.

Pani z Legnicy:
— Żeby chociaż wstąpiła do klasztoru jedna. Ale wstąpiły 

dwie, jedna po drugiej. I co ja teraz sama zrobię?

Pan ze Śląska (nie chce podać nazwy miasta):
— Przyjeżdżam raz na jakiś czas…
— A kiedy był pan ostatnio?
— Pierwszy raz byłem na przełomie 1997 i 1998, później 

w 2008 i teraz jestem. Tak raz na dziesięć lat. Nie mam siły 
przyjeżdżać tu częściej…

Pani z Gorzowa Wielopolskiego:
— Przyjeżdżam raz w roku. Wie pan, to nie odległość jest 

problemem.

Pani z okolic Grudziądza:
— Nie mam siły tu przyjeżdżać, nie chcę… Ale przyjeżdżam. 

Co roku.
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Pani z Kwidzyna (towarzyszący jej mąż nie odezwał się ani 
razu):

— Przyjeżdżam w każde jej urodziny, imieniny. Czasem 
mylą mi się jej imiona, to, które ja jej nadałam, i to, które przy-
jęła w zakonie. Dlatego mam pretekst, aby pojawiać się dwa 
razy częściej (puszcza do mnie oko). 

Mam tu, w tych zdaniach, ze dwa, trzy niezłe pomysły na książkę. 
Ponoć literatura rodzi się ze słuchania, no, to mam. Oni mó-
wią, ja słucham. Powieść albo jeden świetny reportaż. Miałby 
tytuł Przyjeżdżam… Koniecznie w stylu tych nowoczesnych 
reportaży pisanych obecnie w Polsce. Z dramatem, niedo-
powiedzeniem, z konkretnymi, pełnokrwistymi postaciami. 
Niby o innych, ale tak naprawdę o sobie samym odmienianym 
przez inne osoby. Temat: życie rodzin po odejściu dzieci do 
klasztoru klauzurowego. Etapy straty, etapy żałoby, radzenie 
sobie z gniewem, odrzucanie i przyjmowanie, zgoda częściowa, 
warunkowa, udawana…

Nie wolno mi. Co zostało tu powiedziane, musi tu zostać.


