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DLUTO, RYLEC, PIORO

Dopiero przy positku mozna rozpoznac¢, kto przyjechat jedynie
na poranna mszg, a kto zostaje w klasztorze na kilka dni. Za-
tem nie jestem sam. Razem ze mng pozostajg tu Beata i Jerzy.
Standardowe zyciorysy i motywacje. Ona jest studentka, trzeci
rok, licencjat, przygotowanie si¢ do sesjiiodpowiedzinatlace
sie pytanie, co dalej. Jerzy konczy studia, ciagnie go do zakonu,
ale jeszcze nie wie, do ktorego. Musi rozeznac. Patrza na mnie
z zaciekawieniem, ale nie pasuje do ich historii. Jestem od
nich starszy niemal o polowe zycia, wszystkie najwazniejsze
decyzje mamjuz podjete. W ich spojrzeniu odczytuje Pytania,
Na Ktore Nie Mam Odpowiedzi. Nie, nie wiem, jak si¢ doko-
nuje rozeznania. Nie, nie umiem interpretowac tego, w czym
specjalistami byli Teresa z Avili i Ignacy Loyola: pocieszen
istrapien duchowych. I nie, nie czytalem Drogi na Gorg Karmel
Jana od Krzyza. Pytaja o przynaleznos¢ do duchowej szkoty,
tak jak sie pyta o przynaleznosc do plemienia. Karmelitanska,
benedyktynska, franciszkanska? Pod jaka regula zyjesz, bracie
Marcinie? Patrza z zaciekawieniem na mojg obraczke. Powta-
rzam swoje wyznanie wiary: zyje pod Regulg Obraczki, jestem
mezem, jestem ojcem. Pytanie: ,,To po co przyjechates?” —
brzmiw moich uszach jak wyrzut: ,,Zabierasz nam powietrze”.

Przyjechatem tu, aby pisac.

Zrobilo si¢ niezrecznie i teraz nikt nie wie, co powiedziec.

Naczynia zmywam w milczeniu.

Przyjechalem tu, aby pisac.

Bez internetu. Bez oznak zycia moich synow, ktore dobie-
gajg zza sciany: upadajgcych tyzek, potwornych kolizji resora-
kow, kosmicznych bitew dinozaury kontra roboty, lokalnych
trzesien ziemi powalajacych mozolnie stawiane budowle z kloc-
kow, wszystkich tych potknigc, zranien, kuksancow, gonitw...
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Mam tylko biurko, ktorego trzymam sie jak rozbitek tra-
twy. Wokol mnie cisza, samotno$¢. Zasiadam do biurka jak do
pracy, wyznaczam sobie godziny pisania i godziny odpoczynku.
Kiedy bede jadl i kiedy bede spacerowal. Wspanialomyslnie
wyznaczam sobie czas takze na drzemke. Narzucam sobie
dzienny limit stron, ktore napisze. Oczami wyobrazni widze
spadajace z biurka gotowe frazy, lecg strona za strong. W klasz-
tornej celi uzyskuje niespotykang dotad klarownos¢ mysli,
czernig¢ papier az do opuchniecia palcow, w rytm oddechu wy-
prowadzam miarowe uderzanie w klawiature. Wdech: jestem
pisarzem, wydech: jestem pisaniem. Wroce do domu i powiem
Zonie, wskazujac na pokazny plik kartek: widzisz, byto warto.

Przyjechatem tu, aby pisac.

Wszystkie kwestie zyciowe mam rozstrzygnigte. Wciaz
aktualna jest wzajemna Umowa. Zyje pod Reguta Obraczki. Na
trzy sluby zakonne odpowiadam trzema slubami matzenskimi:
wiernos¢, mitosé, uczciwosé. Na monastyczne stabilitas loci
odpowiadam statoscig wyboru osoby: ,,...i Ze ci¢ nie opuszcze
az do $mierci”.

Jestem pisarczykiem, jestem pidrem, mam pisac.

Pieka mnie oczy od wpatrywania si¢ w monitor, boli kre-
gostup od trwania na posterunku. Wszystkie zdania, ktore
napisatem, brzmig zle. Na koniec dnia zostaje z pulsujacym
bielmem ekranu.
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PRAWO DRUGIE]J NOCY

Druga noc zgodnie ze sprawdzonym schematem. W nocy sny,
te, o ktdrych Mira mowi wprost: ,,sucze”. Po przebudzeniu
dhugo nie mogg dojs¢ do siebie. Celibat nigdy nie byt dla mnie.
Jednak takie sny, w takim miejscu, pozbawiaja mnie spokoju.
Upokorzony? To troche trwa, zanim dotrze do mnie powtarzany
w chtodzie poranka argument: nie masz wpltywu na swoje sny.

Pozostaje dla mnie catkowita zagadka, jak zakonnicy prze-
zywaja sfere seksualnosci. Moze doprawdy okreslenie ich stanu
jako ,,osoby duchowne” rzeczywiscie jest juz cala odpowiedzig?
Siostry zakonne nigdy nie byly zainteresowane mng jako mez-
czyzna. Przypadkowe i krotkie rozmowy przy kracie zawsze
byty inicjowane przez nie. Zdawkowe pytania, czy nie jest mi
za zimno, czy mi czegos brakuje, i proste informacje, o ktorej
jest zamykany klasztor i zebym uwazat na bezpanskie psy, ktore
czasami wchodzg do klasztornego ogrodu. Nie wyczutem od
nich zywszego, kobiecego zainteresowania. Raczej dziecieca
ciekawo$¢, pojawiam si¢ jako gatunek nieco nieznany, ale osta-
tecznie malo zajmujacy. Ja sam odbieralem ich kobiecos¢ jak
»babcing”: ciepta, bezpieczng, catkowicie aseksualng, niewinng.
Moze dlatego czesto tapie si¢ na tym, ze w tych zdawkowych
rozmowach z ktdras z siostr czuje si¢ jak dziecko. Bezpieczny,
czysty, wolny. Poza snami.
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CZWARTEK (Z ROZMOW W JADALNTI)

Pani z Warszawy:

— Przyjechatam odwiedzic swoja siostre. Jestem tu po raz
pierwszy.

— Dtugo pani siostra jest w karmelu?

— Dwadziescia lat.

Pani z Bydgoszczy:

— Weciaz nie moge pogodzic si¢ z tym, ze ona wstapita. Tyle
zmarnowanej energii, tyle zmarnowanego zycia, tyle mtodosci.
Ijest ten jej jeden argument, na ktory nie umiem znalezc¢ kon-
try. ,,Tak, ale kto$ sie musi modli¢”, odpowiada miraz za razem.

Pani z Legnicy:
— Zeby chociaz wstapita do klasztoru jedna. Ale wstapity
dwie, jedna po drugiej. I co ja teraz sama zrobig?

Pan ze Slaska (nie chce podaé nazwy miasta):

— Przyjezdzam raz na jakis czas...

— A kiedy byt pan ostatnio?

— Pierwszy raz bylem na przelomie 1997 i 1998, pdzniej
w 2008 i teraz jestem. Tak raz na dziesie¢ lat. Nie mam sity
przyjezdzad tu czesciej...

Pani z Gorzowa Wielopolskiego:
— Przyjezdzam raz w roku. Wie pan, to nie odlegtos¢ jest
problemem.

Pani z okolic Grudziadza:
— Nie mami sity tu przyjezdzac, nie cheg... Ale przyjezdzam.
Co roku.

13



Pani z Kwidzyna (towarzyszacy jej maz nie odezwat si¢ ani
razu):

— Przyjezdzam w kazde jej urodziny, imieniny. Czasem
mylg mi si¢ jej imiona, to, ktore ja jej nadatam, i to, ktore przy-
jeta w zakonie. Dlatego mam pretekst, aby pojawiac si¢ dwa
razy czesciej (puszcza do mnie oko).

Mam tu, w tych zdaniach, ze dwa, trzy niezle pomysty na ksiazke.
Ponoc literatura rodzi si¢ ze stuchania, no, to mam. Oni mo-
wia, ja stucham. Powies¢ albo jeden swietny reportaz. Miatby
tytul Przyjezdzam... Koniecznie w stylu tych nowoczesnych
reportazy pisanych obecnie w Polsce. Z dramatem, niedo-
powiedzeniem, z konkretnymi, pelnokrwistymi postaciami.
Niby o innych, ale tak naprawde o sobie samym odmienianym
przez inne osoby. Temat: zycie rodzin po odejsciu dzieci do
klasztoru klauzurowego. Etapy straty, etapy zatoby, radzenie
sobie z gniewem, odrzucanie i przyjmowanie, zgoda czg¢sciowa,
warunkowa, udawana...

Nie wolno mi. Co zostato tu powiedziane, musi tu zostac.
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