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Rozdzial pierwszy

Niechaj bedzie niebo, ktére nad tobg jest,
miedziane: a ziemia, ktorg depczesz, zelazna.
[...] I macaj o poludniu, jako zwykl macac
$lepy w ciemnosciach...

Deuteronomium, XXVIII, 23,29*

Minely cztery lata i siedem miesiecy, odkad by-
fem ostatni raz w tym domu z bialymi kolumnami,
z frontonem zdobnym w nasepione gzymsy, ktore
mu nadawaly surowy wyglad palacu sprawiedliwo-
Sci, 1 teraz, na widok niezmiennie tkwigcych na swo-
im miejscu mebli 1 przedmiotéw, doznalem jakby
przykrego uczucia, ze czas sie cofngl. Kolo latarni
zastona koloru wina, w miejscu, gdzie rosla pngca
r6za — pusta klatka. Dalej wiazy, ktére pomagalem
sadzi¢ w dniach pierwszego entuzjazmu, kiedy wszy-
scy pracowaliSmy nad wspdlnym dzietem. Wsparta
o pien oblupany z kory stata kamienna tawka, z kto-
rej niegdy$ uderzeniem obcasa wydobylem drew-
niany rezonans. Z tylu, za domem, droga do rzeki,
ze swymi karlowatymi magnoliami i ogrodzeniem

* Biblia ks. Jakoba Wujka (przypisy redakcji).



z wygietych ozdobnych pretow, w stylu Nowego
Orleanu. Jak pierwszego wieczora, przeszediem pod
arkadami, nastuchujac tego samego gluchego odgto-
su wlasnych krokow i przecigtem ogrod na ukos, zeby
predzej znaleZ¢ sie w miejscu, gdzie grupa niewolni-
kéw naznaczonych zelazem, amazonki w spédnicach
Z trenem przerzuconym przez ramie¢ i ranni zolnierze
w tachmanach, prowizorycznie obandazowani, cze-
kali na swojg kolej w ciemnosci cuchngcej kitem, sta-
rym filcem, potem nagromadzonym w tych samych,
co przed czterema laty, surdutach. W pore wyszediem
ze strefy Swiatla, gdyz w tej chwili dal sie styszec
strzal mysliwego i na deski sceny upadi ptak strgcony
ze Srodkowego fryzu. Krynolina mojej zony sfruneta
mi na glowe, bo znalazlem sie akurat w tym miejscu,
skad miata wejs$C na scene, zagradzajac przejscie i tak
juz dosy¢ ciasne. Zeby nie zawadzaé, wsunglem sie
do jej garderoby i tutaj czas wrocit znowu na wiasci-
we miejsce: wszystko mowilo o tym, ze te cztery lata
1 siedem miesi¢cy nie minglo bez zniszczen, przyga-
szenia blasku, utraty swiezosci. Koronki z ostatniego
aktu jak gdyby poszarzaly, czarny atlas ze sceny na
balu utracil swoja pickng sztywnoS¢ szeleszczgca przy
kazdym uklonie niby uschie li§cie unoszone wiatrem.
Nawet Sciany pokoju, dotykane stale w tych samych
miejscach, nosily Slady dlugiej zazylosci z makija-
zem, przywiedlymi kwiatami, z kostiumem. Siedzac
teraz na kanapie, ktdrej zielone obicie zmienito swoj
odcien wody morskiej na barwe plesni, myslalem,
skonsternowany, jak ciezkie musialo z czasem staé
si¢ dla Ruth to wigzienie z desek i rekwizytow, rucho-
mych mostkow, pajeczyn ze sznurka, malowanych
drzew. W czasie pierwszych przedstawien owego dra-



matu z wojny secesyjnej, kiedy trzeba bylo pomagaé
mlodemu autorowi zdanemu na ustugi trupy, ktora
Swiezo wyszla z teatru eksperymentalnego, przewidy-
waliSmy nie wiecej niz dwadziescia wieczorow. Teraz
dobiegaliSmy juz tysigc pieCsetnego przedstawienia
i aktorzy, zwiazani stale przedtuzanymi kontraktami,
nie mieli mozliwoSci wycofaé sie, odkad stowarzy-
szenie impresariow, wykorzystujagcych mtodzienczy
zapal dla wlasnych celéw, wzielo sprawe w swoje rece.
Totez dla Ruth teatr ten — zamiast furtkg otwartg na
szeroki Swiat Dramatu dajaca mozno$¢ ucieczki —
stal sie Diabelska Wyspa. Krétkie eskapady, na kt6-
re jej pozwalano, by mogta zagrac jakas Porcje czy
Ifigeni¢ w przedstawieniach na cel dobroczynny, by-
1y niewielkg pociechg, bo w kazdym stroju Ifigenii
czy Porcji publicznos$¢ widziala wiecznie t¢ sama, co
dzien noszong krynoling, a w glosie, ktory miat by¢
glosem Antygony, wszyscy odnajdywali infleksje
kontraltu Arabelli; teraz na scenie Arabella (w sytu-
acji uwazanej przez krytykow za cudownie inteligent-
ng) uczyla sie od Bootha poprawnej wymowy lacin-
skiej, powtarzajac zdanie: Sic semper tyrannis. Trzeba
bylo naprawde talentu wielkiej tragiczki, by uwolnic
sie od takiego pasozyta karmigcego si¢ jej krwia, od
tego gosScia, ktory zamieszkal w jej ciele, czepiajgc
si¢ go jak choroba. Nie brakowalo jej checi zerwania
kontraktu. Ale za takie bunty placilo sie w jej zawo-
dzie bezrobociem, totez Ruth, ktdra zaczeta si¢ uczyé
tej roli w trzydziestym roku zycia, w trzydziestym
piatym powtarzala wcigz te same stowa we wszystkie
wieczory tygodnia i wszystkie popoludnia niedziel-
ne, sobotnie i Swigteczne, nie liczac przedstawien
podczas letnich tournée. Sukces sztuki wyniszczat



powoli jej odtworcow, starzeli si¢ w oczach publicz-
nosci w swoich niezmiennych kostiumach i kiedy
jeden z aktoréw umarl na atak serca pewnego wie-
czora, wkrotce po spuszczeniu kurtyny, caly zespot
zgromadzony nazajutrz na cmentarzu wystgpil, moze
nie zdajac sobie z tego sprawy, w zalobnych stro-
jach, ktére mialy w sobie co$ z dagerotypu. Z kazdym
dniem bardziej rozgoryczona i mniej pewna sukce-
su w zawodzie, ktory mimo wszystko instynktownie
i gteboko kochata, moja zona ulegta automatyzmowi
narzuconej pracy, tak jak ja poddalem si¢ temu, kt6-
rego wymagaly moje zajecia. Dawniej usitowata przy-
najmniej ratowaé swoj temperament aktorki przez
stale powtarzanie wielkich rél, w ktérych pragneta
kiedy$ wystgpi¢. Od Nory do Judyty, od Medei do
Tessy przechodzita z roli w role ze ztudzeniem jakie-
go$ odradzania si¢ na nowo, ale ztudzenie to zdlawit
wkrétce smutek monologéw recytowanych przed
lustrem. Nie znajdujgc normalnego sposobu uzgod-
nienia trybu naszego zycia — bo godziny aktorki nie
sg godzinami urzednika — w koficu zaczeliSmy sypiaé
oddzielnie. W niedziele p6Zznym rankiem spedzatem
chwile w jej 16zku, wypelniajgc to, co uwazatem za
swoj obowiazek matzenski, ale nie bylem pewien, czy
moja inicjatywa odpowiada rzeczywistym pragnie-
niom Ruth. Prawdopodobnie ona réwniez uwazala,
ze powinna si¢ poddawac tej cotygodniowej praktyce
na mocy zobowigzania podjetego w chwili zlozenia
swego podpisu na blankiecie w urzedzie stanu cy-
wilnego. Ja ze swej strony dziatalem pod wplywem
przekonania, ze nie powinienem wyklucza¢ mozli-
wosci istnienia potrzeby, ktorg bylem w stanie zaspo-
koi¢, uciszajgc w ten sposob na caly tydzien pewne



wyrzuty sumienia. W kazdym razie to zblizenie,
cho¢ machinalne, zacie$nialto za kazdym razem wig-
zy rozluZznione rozbieznoS$cig naszych zaje. Ciepto
naszych cial stwarzalo na nowo pewng intymnosc,
ktora jakby pozwalala nam na chwile powrdcié do
czegos$, co z poczatku bylo naszym ogniskiem do-
mowym. PodlewaliSmy pelargonie zapomniang od
poprzedniej niedzieli, przewieszaliSmy jaki§ obraz
na inne miejsce, robiliSmy rachunki. Ale wkrétce
dzwony w koSciele przypominaly nam o bliskosci
godziny obowigzku. I pozostawiajac moja zone¢ na
scenie w chwili rozpoczecia sie popoludniéwki, mia-
fem uczucie, ze odprowadzam jg z powrotem do wie-
zienia, gdzie odsiaduje dozywotni wyrok. Rozlegat
si¢ strzal, wypchany ptak spadal z trzeciego fryzu
i konczyto si¢ nasze wspdlne zycie Dnia Siédmego.
Dzi$ jednak niedzielny rytual ulegt pewnej zmia-
nie z winy §rodka nasennego, ktoéry wziglem nad sa-
mym ranem, zeby predko zasngé, bo przestalem za-
sypiac, jak dawniej, z chwilg przewigzania oczu czar-
ng opaskg zalecang przez Mouche. Zbudziwszy sie,
spostrzeglem, ze moja zona juz wyszta. Nielad panu-
jacy w garderobie, kostiumy do potowy wyciggnigte
z szuflad komody, porozrzucane po katach tubki
szminKki teatralnej, pudry i flakony perfum zapowia-
daty niespodziewany wyjazd w podréz. Ruth wracata
juz ze sceny, Scigana odglosem oklaskow, rozpinajac
w pospiechu haftki stanika. Zamkneta drzwi uderze-
niem obcasa — robila to do$§¢ czgsto, by zniszczy¢
drzewo w tym miejscu — i zrzucona przez glowe kry-
nolina rozpostaria si¢ na dywanie. Uwolnione z ko-
ronek jej biale cialo wywarlo na mnie przyjemne
wrazenie nowosSci i zblizylem sie juz, by je popiescic,



gdy nagos¢ przykryt czarny aksamit pachnacy tak jak
skrawki tkanin, ktore moja matka w czasach mego
dziecinstwa przechowywala w gtebi mahoniowej sza-
fy. Ogarnela mnie nagta ztos¢ na ten glupi zawod
aktorski, ktéry stawal migdzy nami niby miecz aniel-
ski w obrazkach z zycia §wietych; na dramat, ktéry
rozbil nasz dom, popychajac mnie do innego, tego,
gdzie na Scianie wymalowane byly figury astralne
i gdzie moje pozadanie zawsze znajdowalo nastrdj
sprzyjajacy mitosnemu zblizeniu. I po to, by pomdéc
tej karierze w jej trudnych poczgtkach, by uszczesli-
wic osobe, ktéra wowczas byta mi bardzo droga, wy-
krzywitem wlasne przeznaczenie, szukajac zabezpie-
czenia materialnego w pracy zawodowej, stajac si¢
jej niewolnikiem w tej samej mierze, co i moja zona.
W tej chwili odwrécona plecami Ruth mowita do
mnie przez lustro, smarujgc ttustymi szminkami
swojg niespokojng twarz; ttumaczyta mi, ze zaraz po
przedstawieniu caly zesp6t ma wyjecha na niespo-
dziewane tournée po drugim wybrzezu kraju i dlate-
go zabrala juz swoje walizki do teatru. Zapytata mnie
zroztargnieniem o film wySwietlany wczoraj. Miatem
jej powiedzieC o jego sukcesie, przypomniec, ze skon-
czenie tej roboty oznacza poczatek moich wakacji,
kiedy zastukano do drzwi. Ruth wstata i znéw zoba-
czylem stojgcg przede mng t¢, ktora przestawata by¢
mojg zona, zeby sta sie bohaterkg sztuki. Przypieta
sobie roze do paska i z niewyraznym gestem uspra-
wiedliwienia wyszta, w chwili gdy kurtyna w stylu
wloskim zaczela si¢ juz podnosié, poruszajac fale za-
styglego powietrza, posrod zapachu kurzu i starego
drzewa. Jeszcze raz odwrdcila si¢ do mnie z gestem
pozegnania i weszla na Sciezke wysadzang kartowa-
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tymi magnoliami. Nie mialem odwagi czeka¢ na na-
stepny antrakt, w czasie ktorego satyna zastgpi aksa-
mit 1 nowa warstwa szminki przykryje pierwsza.
Wrécilem do naszego mieszkania, gdzie nietad po-
spiesznego wyjazdu byt jeszcze obecnoscig nieobec-
nej. Na poduszce odci$niety §lad jej glowy, na stoliku
do polowy oprézniona szklanka wody; fiolka z zie-
lonymi kroplami i ksigzka otwarta przy koncu roz-
dziatu. Wydarta z notesu kartka, ktérej nie zauwa-
zytem przedtem, informowata mnie o naglym wyjez-
dzie: ,,Caluj¢. Ruth. PS W biurku jest butelka ksere-
su”. Ogarnelo mnie straszliwe uczucie samotnosci.
Pierwszy raz od jedenastu miesiecy znalazlem sie
w bialy dzien sam, nie majgc nic do zalatwienia i nie
potrzebujac biec na ulice w obawie, ze si¢ dokads
spozni¢. Bylem z dala od zgielku, pograzony w ciszy,
ktorej nie macily ani dZwigki mechanicznej muzyki,
ani podniesione glosy. Nic mnie nie naglito i wyczu-
fem w tym co$ na ksztalt niejasnej grozby. W tym
pustym pokoju, ktorego zapach zdradzat jeszcze czy-
ja$ obecnos¢, przerazatla mnie mozliwos$¢ rozmowy
z samym sobg. Przylapatem si¢ na tym, ze mowie
poligtosem. Lezac znow w 16zku 1 patrzac w sufit,
odtwarzalem w pamieci ostatnie lata; widzialem je
uplywajace od jesieni do Wielkanocy, od mroznych
wiatréw do uginajgcego sie pod stopami asfaltu, i nie
mialem czasu ich przezyé, dowiadujac si¢ tylko
Z menu w restauracji, ze przylecialy znowu dzikie
kaczki, ze skoniczyl sie sezon ostryg i ze sg juz kasz-
tany. Czasem takze o mijajacych porach roku infor-
mowaly mnie czerwone dzwony z papieru w oknach
sklepowych albo przybycie ciezaréwki z choinkami,
ktorych zapach w kilka sekund dokonywat przeo-
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brazenia ulicy. Byly wielotygodniowe luki w moje;j
egzystencji, okresy, ktore nie pozostawialy za sobg
zadnego wyraznego wspomnienia, §ladu jakiegos nie-
zwyklego uczucia, jakiego$ trwalego wzruszenia, dni,
kiedy kazda czynnos$¢ wywolywala we mnie obsesyj-
ne wrazenie, ze juz jej kiedy$ dokonatem w identycz-
nych okolicznosciach, ze siedzialem w tym samym
kacie, opowiadatem t¢ samg historig, patrzac na okre-
cik w szklanym przycisku do papieru; kiedy uroczy-
Scie obchodzono moje urodziny, posréd tych samych
twarzy, w tych samych miejscach, przy dzwiekach tej
samej chorem §piewanej piosenki, niezmiennie przy-
chodzila mysl, ze dzisiejsza uroczysto$¢ rézni si¢ od
zeszlorocznej tylko liczbg Swieczek na torcie, ktory
smakowal tak samo, jak poprzednim razem. I wspi-
najac sie lub schodzgc z pochylego zbocza dni, wcigz
z tym samym ci¢zarem na plecach, czerpalem sily
tylko z impulsu paroksyzmé6w, z impulsu, ktéry pre-
dzej czy p6zniej ustgpi dacie naznaczonej juz moze
w kalendarzu tegorocznym. Ale uciec, w tym §wiecie,
ktory mi przypadt w udziale wyrokiem losu, wyda-
walo mi si¢ rownie niemozliwe, jak sprobowac prze-
zy¢ na nowo, w naszej epoce, pewne czyny z epoki
bohateréw lub Swietych. Wyznaczona nam zostala
era Czlowieka-Pszczoly lub Czlowieka-Nikt, kiedy
dusz nie sprzedaje si¢ Diabtu, lecz Ksiggowemu lub
Dozorcy Galernikéw. Rozumiejgc daremno$¢ bun-
tu, po tym wyrwaniu z korzeniami, ktére kazalo mi
przezy¢ dwie mlodosci — tg, co zostala po drugiej
stronie oceanu, i t¢, co skonczyla si¢ tutaj — nie
widziatem, gdzie mogtbym znalez¢ wolnosé, poza
burzliwie spedzanymi nocami, kiedy korzystalem
z kazdego pretekstu, by oddac sie¢ najczeSciej pow-
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tarzanym ekscesom. W dzien moja dusza pozostaje
sprzedana Ksiggowemu, my$latem, drwigc z samego
siebie. Ale Ksiegowy nie wiedzial, ze nocg rozpoczy-
nam dziwne wedrowki po zautkach miasta, ktore jest
niewidzialne dla niego, miasta w mieScie, gdzie sg
domy stworzone po to, by zapomnieé o dniu, jak
»venusberg” albo Dom pod Konstelacjami; jesli z3-
dza rozniecona przez alkohol nie zawiedzie mnie do
sekretnych apartamentow, gdzie wchodzac, traci sie
nazwisko. Przywigzany do mojej pracy posrod zega-
row, chronograféw, metronomow, w salach bez okien,
ze Scianami obitymi filcem i materig izolujaca, za-
wsze przy sztucznym Swietle, co wieczor, znalazlszy
si¢ w ciemnej ulicy, instynktownie szukalem przy-
jemnosci, ktore pozwalaly mi zapomnieé o mijaniu
czasu. Pitem, gawedzilem z byle kim, pozwalalem
si¢ ciggna¢ do pierwszej lepszej knajpy, dopoki nie
padiem u stop budzika, zwyci¢zony snem; by spac
jak najmocniej, zawigzywalem oczy czarng opaska,
w ktorej musialem wygladac we $nie jak wypoczywa-
jacy Fantomas. Ten komiczny obraz wprawil mnie
w dobry humor. Wypitem duzy kieliszek kseresu,
zdecydowany zagluszy¢ to, co za duzo myslato we-
wnatrz mojej czaszki, i odnalaziszy w winie cieplo
alkoholu wypitego wczorajszej nocy, wychylitem sie
przez okno w pokoju Ruth, gdzie zapachy perfum
zaczela juz zagtuszaé uporczywa won acetonu. Po sza-
rych, chmurnych rankach przyszto lato, a za nim
syreny okretowe nawolujace od rzeki do rzeki ponad
domami. Wysoko, w oparach cieptej mgtly sterczaly
szczyty miasta: nieosnute jeszcze patyng iglice ko-
Sciolow chrzeScijanskich, prawostawnej cerkwi, wiel-
kie szpitale, gdzie urzedowaty Biate Eminencje, pod
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