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Rozdział pierwszy

Niechaj będzie niebo, które nad tobą jest, 
miedziane: a ziemia, którą depczesz, żelazna. 
[...] I macaj o południu, jako zwykł macać 
ślepy w ciemnościach...

Deuteronomium, XXVIII, 23,29*

1

Minęły cztery lata i siedem miesięcy, odkąd by-
łem ostatni raz w tym domu z białymi kolumnami, 
z frontonem zdobnym w nasępione gzymsy, które 
mu nadawały surowy wygląd pałacu sprawiedliwo-
ści, i teraz, na widok niezmiennie tkwiących na swo-
im miejscu mebli i przedmiotów, doznałem jakby 
przykrego uczucia, że czas się cofnął. Koło latarni 
zasłona koloru wina, w miejscu, gdzie rosła pnąca 
róża – pusta klatka. Dalej wiązy, które pomagałem 
sadzić w dniach pierwszego entuzjazmu, kiedy wszy-
scy pracowaliśmy nad wspólnym dziełem. Wsparta 
o pień obłupany z kory stała kamienna ławka, z któ-
rej niegdyś uderzeniem obcasa wydobyłem drew-
niany rezonans. Z tyłu, za domem, droga do rzeki, 
ze swymi karłowatymi magnoliami i ogrodzeniem

* Biblia ks. Jakóba Wujka (przypisy redakcji).
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z wygiętych ozdobnych prętów, w stylu Nowego 
Orleanu. Jak pierwszego wieczora, przeszedłem pod 
arkadami, nasłuchując tego samego głuchego odgło-
su własnych kroków i przeciąłem ogród na ukos, żeby 
prędzej znaleźć się w miejscu, gdzie grupa niewolni-
ków naznaczonych żelazem, amazonki w spódnicach 
z trenem przerzuconym przez ramię i ranni żołnierze 
w łachmanach, prowizorycznie obandażowani, cze-
kali na swoją kolej w ciemności cuchnącej kitem, sta-
rym filcem, potem nagromadzonym w tych samych, 
co przed czterema laty, surdutach. W porę wyszedłem 
ze strefy światła, gdyż w tej chwili dał się słyszeć 
strzał myśliwego i na deski sceny upadł ptak strącony 
ze środkowego fryzu. Krynolina mojej żony sfrunęła 
mi na głowę, bo znalazłem się akurat w tym miejscu,
skąd miała wejść na scenę, zagradzając przejście i tak 
już dosyć ciasne. Żeby nie zawadzać, wsunąłem się 
do jej garderoby i tutaj czas wrócił znowu na właści-
we miejsce: wszystko mówiło o tym, że te cztery lata 
i siedem miesięcy nie minęło bez zniszczeń, przyga-
szenia blasku, utraty świeżości. Koronki z ostatniego 
aktu jak gdyby poszarzały, czarny atłas ze sceny na 
balu utracił swoją piękną sztywność szeleszczącą przy 
każdym ukłonie niby uschłe liście unoszone wiatrem. 
Nawet ściany pokoju, dotykane stale w tych samych 
miejscach, nosiły ślady długiej zażyłości z makija-
żem, przywiędłymi kwiatami, z kostiumem. Siedząc 
teraz na kanapie, której zielone obicie zmieniło swój 
odcień wody morskiej na barwę pleśni, myślałem, 
skonsternowany, jak ciężkie musiało z czasem stać 
się dla Ruth to więzienie z desek i rekwizytów, rucho-
mych mostków, pajęczyn ze sznurka, malowanych 
drzew. W czasie pierwszych przedstawień owego dra-
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matu z wojny secesyjnej, kiedy trzeba było pomagać 
młodemu autorowi zdanemu na usługi trupy, która 
świeżo wyszła z teatru eksperymentalnego, przewidy-
waliśmy nie więcej niż dwadzieścia wieczorów. Teraz 
dobiegaliśmy już tysiąc pięćsetnego przedstawienia 
i aktorzy, związani stale przedłużanymi kontraktami, 
nie mieli możliwości wycofać się, odkąd stowarzy-
szenie impresariów, wykorzystujących młodzieńczy 
zapał dla własnych celów, wzięło sprawę w swoje ręce. 
Toteż dla Ruth teatr ten – zamiast furtką otwartą na 
szeroki świat Dramatu dającą możność ucieczki – 
stał się Diabelską Wyspą. Krótkie eskapady, na któ-
re jej pozwalano, by mogła zagrać jakąś Porcję czy
Ifigenię w przedstawieniach na cel dobroczynny, by-
ły niewielką pociechą, bo w każdym stroju Ifigenii
czy Porcji publiczność widziała wiecznie tę samą, co
dzień noszoną krynolinę, a w głosie, który miał być 
głosem Antygony, wszyscy odnajdywali infleksje 
kontraltu Arabelli; teraz na scenie Arabella (w sytu-
acji uważanej przez krytyków za cudownie inteligent-
ną) uczyła się od Bootha poprawnej wymowy łaciń-
skiej, powtarzając zdanie: Sic semper tyrannis. Trzeba 
było naprawdę talentu wielkiej tragiczki, by uwolnić 
się od takiego pasożyta karmiącego się jej krwią, od 
tego gościa, który zamieszkał w jej ciele, czepiając 
się go jak choroba. Nie brakowało jej chęci zerwania 
kontraktu. Ale za takie bunty płaciło się w jej zawo-
dzie bezrobociem, toteż Ruth, która zaczęła się uczyć 
tej roli w trzydziestym roku życia, w trzydziestym 
piątym powtarzała wciąż te same słowa we wszystkie 
wieczory tygodnia i wszystkie popołudnia niedziel-
ne, sobotnie i świąteczne, nie licząc przedstawień 
podczas letnich tournée. Sukces sztuki wyniszczał 
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powoli jej odtwórców, starzeli się w oczach publicz-
ności w swoich niezmiennych kostiumach i kiedy 
jeden z aktorów umarł na atak serca pewnego wie-
czora, wkrótce po spuszczeniu kurtyny, cały zespół 
zgromadzony nazajutrz na cmentarzu wystąpił, może 
nie zdając sobie z tego sprawy, w żałobnych stro-
jach, które miały w sobie coś z dagerotypu. Z każdym 
dniem bardziej rozgoryczona i mniej pewna sukce-
su w zawodzie, który mimo wszystko instynktownie 
i głęboko kochała, moja żona uległa automatyzmowi 
narzuconej pracy, tak jak ja poddałem się temu, któ-
rego wymagały moje zajęcia. Dawniej usiłowała przy-
najmniej ratować swój temperament aktorki przez 
stałe powtarzanie wielkich ról, w których pragnęła 
kiedyś wystąpić. Od Nory do Judyty, od Medei do 
Tessy przechodziła z roli w rolę ze złudzeniem jakie-
goś odradzania się na nowo, ale złudzenie to zdławił 
wkrótce smutek monologów recytowanych przed 
lustrem. Nie znajdując normalnego sposobu uzgod-
nienia trybu naszego życia – bo godziny aktorki nie 
są godzinami urzędnika – w końcu zaczęliśmy sypiać 
oddzielnie. W niedziele późnym rankiem spędzałem 
chwilę w jej łóżku, wypełniając to, co uważałem za 
swój obowiązek małżeński, ale nie byłem pewien, czy 
moja inicjatywa odpowiada rzeczywistym pragnie-
niom Ruth. Prawdopodobnie ona również uważała, 
że powinna się poddawać tej cotygodniowej praktyce 
na mocy zobowiązania podjętego w chwili złożenia 
swego podpisu na blankiecie w urzędzie stanu cy-
wilnego. Ja ze swej strony działałem pod wpływem 
przekonania, że nie powinienem wykluczać możli-
wości istnienia potrzeby, którą byłem w stanie zaspo-
koić, uciszając w ten sposób na cały tydzień pewne
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wyrzuty sumienia. W każdym razie to zbliżenie, 
choć machinalne, zacieśniało za każdym razem wię-
zy rozluźnione rozbieżnością naszych zajęć. Ciepło 
naszych ciał stwarzało na nowo pewną intymność, 
która jakby pozwalała nam na chwilę powrócić do 
czegoś, co z początku było naszym ogniskiem do-
mowym. Podlewaliśmy pelargonię zapomnianą od 
poprzedniej niedzieli, przewieszaliśmy jakiś obraz 
na inne miejsce, robiliśmy rachunki. Ale wkrótce 
dzwony w kościele przypominały nam o bliskości 
godziny obowiązku. I pozostawiając moją żonę na 
scenie w chwili rozpoczęcia się popołudniówki, mia-
łem uczucie, że odprowadzam ją z powrotem do wię-
zienia, gdzie odsiaduje dożywotni wyrok. Rozlegał 
się strzał, wypchany ptak spadał z trzeciego fryzu 
i kończyło się nasze wspólne życie Dnia Siódmego.

Dziś jednak niedzielny rytuał uległ pewnej zmia-
nie z winy środka nasennego, który wziąłem nad sa-
mym ranem, żeby prędko zasnąć, bo przestałem za-
sypiać, jak dawniej, z chwilą przewiązania oczu czar-
ną opaską zalecaną przez Mouche. Zbudziwszy się, 
spostrzegłem, że moja żona już wyszła. Nieład panu-
jący w garderobie, kostiumy do połowy wyciągnięte 
z szuflad komody, porozrzucane po kątach tubki 
szminki teatralnej, pudry i flakony perfum zapowia-
dały niespodziewany wyjazd w podróż. Ruth wracała 
już ze sceny, ścigana odgłosem oklasków, rozpinając 
w pośpiechu haftki stanika. Zamknęła drzwi uderze-
niem obcasa – robiła to dość często, by zniszczyć 
drzewo w tym miejscu – i zrzucona przez głowę kry-
nolina rozpostarła się na dywanie. Uwolnione z ko-
ronek jej białe ciało wywarło na mnie przyjemne 
wrażenie nowości i zbliżyłem się już, by je popieścić, 
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gdy nagość przykrył czarny aksamit pachnący tak jak 
skrawki tkanin, które moja matka w czasach mego 
dzieciństwa przechowywała w głębi mahoniowej sza-
fy. Ogarnęła mnie nagła złość na ten głupi zawód 
aktorski, który stawał między nami niby miecz aniel-
ski w obrazkach z życia świętych; na dramat, który 
rozbił nasz dom, popychając mnie do innego, tego, 
gdzie na ścianie wymalowane były figury astralne 
i gdzie moje pożądanie zawsze znajdowało nastrój 
sprzyjający miłosnemu zbliżeniu. I po to, by pomóc 
tej karierze w jej trudnych początkach, by uszczęśli-
wić osobę, która wówczas była mi bardzo droga, wy-
krzywiłem własne przeznaczenie, szukając zabezpie-
czenia materialnego w pracy zawodowej, stając się
jej niewolnikiem w tej samej mierze, co i moja żona. 
W tej chwili odwrócona plecami Ruth mówiła do 
mnie przez lustro, smarując tłustymi szminkami
swoją niespokojną twarz; tłumaczyła mi, że zaraz po 
przedstawieniu cały zespół ma wyjechać na niespo-
dziewane tournée po drugim wybrzeżu kraju i dlate-
go zabrała już swoje walizki do teatru. Zapytała mnie 
z roztargnieniem o film wyświetlany wczoraj. Miałem 
jej powiedzieć o jego sukcesie, przypomnieć, że skoń-
czenie tej roboty oznacza początek moich wakacji, 
kiedy zastukano do drzwi. Ruth wstała i znów zoba-
czyłem stojącą przede mną tę, która przestawała być 
moją żoną, żeby stać się bohaterką sztuki. Przypięła 
sobie różę do paska i z niewyraźnym gestem uspra-
wiedliwienia wyszła, w chwili gdy kurtyna w stylu 
włoskim zaczęła się już podnosić, poruszając fale za-
stygłego powietrza, pośród zapachu kurzu i starego 
drzewa. Jeszcze raz odwróciła się do mnie z gestem 
pożegnania i weszła na ścieżkę wysadzaną karłowa-
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tymi magnoliami. Nie miałem odwagi czekać na na-
stępny antrakt, w czasie którego satyna zastąpi aksa-
mit i nowa warstwa szminki przykryje pierwszą. 
Wróciłem do naszego mieszkania, gdzie nieład po-
spiesznego wyjazdu był jeszcze obecnością nieobec-
nej. Na poduszce odciśnięty ślad jej głowy, na stoliku 
do połowy opróżniona szklanka wody; fiolka z zie-
lonymi kroplami i książka otwarta przy końcu roz-
działu. Wydarta z notesu kartka, której nie zauwa-
żyłem przedtem, informowała mnie o nagłym wyjeź-
dzie: „Całuję. Ruth. PS W biurku jest butelka ksere-
su”. Ogarnęło mnie straszliwe uczucie samotności. 
Pierwszy raz od jedenastu miesięcy znalazłem się 
w biały dzień sam, nie mając nic do załatwienia i nie
potrzebując biec na ulicę w obawie, że się dokądś
spóźnię. Byłem z dala od zgiełku, pogrążony w ciszy, 
której nie mąciły ani dźwięki mechanicznej muzyki, 
ani podniesione głosy. Nic mnie nie nagliło i wyczu-
łem w tym coś na kształt niejasnej groźby. W tym 
pustym pokoju, którego zapach zdradzał jeszcze czy-
jąś obecność, przerażała mnie możliwość rozmowy 
z samym sobą. Przyłapałem się na tym, że mówię 
półgłosem. Leżąc znów w łóżku i patrząc w sufit,
odtwarzałem w pamięci ostatnie lata; widziałem je 
upływające od jesieni do Wielkanocy, od mroźnych 
wiatrów do uginającego się pod stopami asfaltu, i nie 
miałem czasu ich przeżyć, dowiadując się tylko 
z menu w restauracji, że przyleciały znowu dzikie 
kaczki, że skończył się sezon ostryg i że są już kasz-
tany. Czasem także o mijających porach roku infor-
mowały mnie czerwone dzwony z papieru w oknach 
sklepowych albo przybycie ciężarówki z choinkami, 
których zapach w kilka sekund dokonywał przeo-
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brażenia ulicy. Były wielotygodniowe luki w mojej 
egzystencji, okresy, które nie pozostawiały za sobą 
żadnego wyraźnego wspomnienia, śladu jakiegoś nie-
zwykłego uczucia, jakiegoś trwałego wzruszenia, dni, 
kiedy każda czynność wywoływała we mnie obsesyj-
ne wrażenie, że już jej kiedyś dokonałem w identycz-
nych okolicznościach, że siedziałem w tym samym 
kącie, opowiadałem tę samą historię, patrząc na okrę-
cik w szklanym przycisku do papieru; kiedy uroczy-
ście obchodzono moje urodziny, pośród tych samych 
twarzy, w tych samych miejscach, przy dźwiękach tej 
samej chórem śpiewanej piosenki, niezmiennie przy-
chodziła myśl, że dzisiejsza uroczystość różni się od 
zeszłorocznej tylko liczbą świeczek na torcie, który 
smakował tak samo, jak poprzednim razem. I wspi-
nając się lub schodząc z pochyłego zbocza dni, wciąż 
z tym samym ciężarem na plecach, czerpałem siły 
tylko z impulsu paroksyzmów, z impulsu, który prę-
dzej czy później ustąpi dacie naznaczonej już może 
w kalendarzu tegorocznym. Ale uciec, w tym świecie, 
który mi przypadł w udziale wyrokiem losu, wyda-
wało mi się równie niemożliwe, jak spróbować prze-
żyć na nowo, w naszej epoce, pewne czyny z epoki 
bohaterów lub świętych. Wyznaczona nam została 
era Człowieka-Pszczoły lub Człowieka-Nikt, kiedy 
dusz nie sprzedaje się Diabłu, lecz Księgowemu lub 
Dozorcy Galerników. Rozumiejąc daremność bun-
tu, po tym wyrwaniu z korzeniami, które kazało mi
przeżyć dwie młodości – tę, co została po drugiej
stronie oceanu, i tę, co skończyła się tutaj – nie
widziałem, gdzie mógłbym znaleźć wolność, poza 
burzliwie spędzanymi nocami, kiedy korzystałem
z każdego pretekstu, by oddać się najczęściej pow-
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tarzanym ekscesom. W dzień moja dusza pozostaje 
sprzedana Księgowemu, myślałem, drwiąc z samego 
siebie. Ale Księgowy nie wiedział, że nocą rozpoczy-
nam dziwne wędrówki po zaułkach miasta, które jest 
niewidzialne dla niego, miasta w mieście, gdzie są 
domy stworzone po to, by zapomnieć o dniu, jak 
„Venusberg” albo Dom pod Konstelacjami; jeśli żą-
dza rozniecona przez alkohol nie zawiedzie mnie do 
sekretnych apartamentów, gdzie wchodząc, traci się 
nazwisko. Przywiązany do mojej pracy pośród zega-
rów, chronografów, metronomów, w salach bez okien, 
ze ścianami obitymi filcem i materią izolującą, za-
wsze przy sztucznym świetle, co wieczór, znalazłszy 
się w ciemnej ulicy, instynktownie szukałem przy-
jemności, które pozwalały mi zapomnieć o mijaniu 
czasu. Piłem, gawędziłem z byle kim, pozwalałem
się ciągnąć do pierwszej lepszej knajpy, dopóki nie 
padłem u stóp budzika, zwyciężony snem; by spać
jak najmocniej, zawiązywałem oczy czarną opaską, 
w której musiałem wyglądać we śnie jak wypoczywa-
jący Fantomas. Ten komiczny obraz wprawił mnie 
w dobry humor. Wypiłem duży kieliszek kseresu, 
zdecydowany zagłuszyć to, co za dużo myślało we-
wnątrz mojej czaszki, i odnalazłszy w winie ciepło 
alkoholu wypitego wczorajszej nocy, wychyliłem się 
przez okno w pokoju Ruth, gdzie zapachy perfum 
zaczęła już zagłuszać uporczywa woń acetonu. Po sza-
rych, chmurnych rankach przyszło lato, a za nim 
syreny okrętowe nawołujące od rzeki do rzeki ponad 
domami. Wysoko, w oparach ciepłej mgły sterczały 
szczyty miasta: nieosnute jeszcze patyną iglice ko-
ściołów chrześcijańskich, prawosławnej cerkwi, wiel-
kie szpitale, gdzie urzędowały Białe Eminencje, pod 


