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Jeśli człowiek wsiada do pociągu, w którym sześćset 
zakonnic odbywa pielgrzymkę do Lourdes, to jest za-
dowolony, gdy uda mu się znaleźć pusty przedział tylko 
dla siebie, nawet jeśli wyda mu się w nim podejrzane 
jakieś dziwne poświstywanie, a bardziej jeszcze leciutki 
zimnokwaskowaty zapaszek.

To pewnie żarówka tak śpiewa, pomyślałem sobie, ża-
rówki czasem śpiewają, tak kończąc swój żywot, podob-
ne w tym do łabędzi. Wsunąłem walizkę na siatkę nad 
ławką i otworzyłem okno, aby przewietrzyć przedział po 
poprzednim pasażerze, któremu snadź mocno pociły się 
nogi. Kiedy jednak pociąg ruszył, a ja usiadłem i wyciąg-
nąwszy nogi, wsunąłem stopy pod ławkę naprzeciwko, 
poczułem nagle, że coś je chwyta i mocno przytrzymuje.

Gazeta wypadła mi z rąk, z przerażenia nie mogłem 
nawet krzyknąć, tylko instynktownie zacząłem wierzgać 
nogami. Kiedy teraz przywołuję sobie na pamięć, jakie 
myśli przebiegły mi wtedy przez głowę, to wydaje mi się, 
że w pierwszej chwili pomyślałem o gigantycznym wężu.

Okazało się jednak, że to człowiek; mężczyzna 
w o wiele za grubym, jak na tę porę, płaszczu z materia-
łu w jodełkę i jak na jego figurę o wiele za obszernym, 
w dodatku z nadzwyczaj powypychanymi kieszeniami, 
jak to bywa u ludzi, którzy cały swój dobytek stale noszą 
przy sobie. Na początek jednak zobaczyłem tylko jego 
głowę, którą wytknął spod ławki.
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–	Pan pomoże ściganemu – wyszeptał – pożałowania 
godnej ofierze swego zawodu.

–	Niech pan puści moje stopy – odpowiedziałem.
–	Pan opuści zasłonki na oknach od korytarza – szep-

nął jeszcze, po czym odepchnął od siebie moje stopy.
Zawahałem się, potem jednak pościągałem w dół 

brudne, podobne do rolet zasłony, które w przedziałach 
kolejowych ujęte są przy oknach w małe szyny stalowe; 
uruchamia się je przez pociąganie za nieporęczne uchwy-
ty skórzane. Zasłonki te mają zawsze tendencję do tego, 
aby natychmiast z niesamowitą szybkością i z głośnym 
mlaśnięciem z powrotem zwinąć się w górze. Zazwyczaj 
jest ich łącznie trzy: jedna szersza roleta na drzwiach 
przedziału i dwie węższe na oknach po lewej i po prawej 
stronie. Kiedy udało ci się ściągnąć już i drugą, pierwsza 
skacze z powrotem w górę. Jeśli ze zręcznością akrobaty 
popracujesz, uda ci się czasem dopiąć tego, że na kil-
ka sekund d w i e  rolety pozostaną na dole. Jeśli teraz 
ostrożnie pociągnąć trzecią, to co najmniej jedna, jak 
na zaklęcie czarownicy, mlaśnie znów w górę. Najwi-
doczniej konstrukcja tych rolet zakłada istnienie czło-
wieka trójręcznego.

Kiedy wreszcie udało mi się okiełznać i opuścić 
wszystkie trzy rolety, mężczyzna wyczołgał się spod ław-
ki i wcisnął w kąt przedziału, zawinięty w swój brudny 
płaszcz. Twarz miał nieogoloną, usta czerwone i wilgot-
ne. Szeptał raz po raz:

–	Dzięki! Dzięki! Dopomógł pan ściganemu.
–	Mam nadzieję, że to nie policja pana ściga? – po-

wiedziałem, mimowolnie także ściszając głos do szeptu.
–	Jestem ofiarą mego zawodu! – odparł. Odniosłem 

teraz wrażenie, że raczej ma tęgą chrypkę i głośniej po 
prostu mówić nie może.
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–	Ścigani włamywacze też są w pewnym sensie 
ofiarami swego zawodu.

–	Doprawdy, nie narzucałbym się panu, gdyby mnie 
pan nie kopnął w brzuch – odrzekł nieco urażony.

–	Przepraszam – odszepnąłem.
–	Co proszę?
–	Przepraszam – powtórzyłem szeptem, pochyliwszy 

się ku przodowi. Zalatywało od niego piwem.
–	Dobra – skwitował. – Wie pan, właściwie to ja nie 

mam biletu.
–	Tak też myślałem.
–	A już tym bardziej nie pierwszej klasy.
–	I co będzie, jak konduktor teraz wejdzie?
–	Dlatego właśnie poprosiłem pana, żeby pan opuścił 

rolety, konduktor pomyśli, że pan śpi, i zanim wejdzie, 
to zapuka do drzwi dziurkaczem do biletów. A ja wte-
dy znów szybko zniknę. Lepiej też będzie, jak zgasimy 
tu światło.

Wstał i przekręcił kontakt. Przedział nasz oświetlała 
teraz tylko mała niebieska żarówka, a od czasu do czasu 
mdłe urzędowe światła uśpionych dworców, które mi-
jaliśmy.

–	Pan sądzi, że jestem włamywaczem? – szepnął. – 
Nie, nie. Wykonywałem wiele niezwykłych zawodów. 
Nie jestem ofiarą j e d n e g o  zawodu, w gruncie rzeczy 
jestem ofiarą wielu zawodów. To już u nas rodzinne. 
Wszyscy mamy... na przykład mój brat, czy zna pan 
książkę Klub niezwykłych zawodów?

–	Chestertona – szepnąłem.
–	To moja ulubiona książka. Sam, bez mojego brata, 

mógłbym ją wzbogacić o parę rozdziałów. Byłem na 
przykład dzierżawcą kąpieliska słonecznego dla pań...

–	O la la! – szepnąłem.
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–	No właśnie, ja też tak sobie myślałem. Mój po-
przednik kazał sobie wbudować do budki kasowej spe-
cjalną ściankę. Od zewnątrz wyglądała ona jak zwykły 
mur, a od wewnątrz była oknem, przez które można było 
objąć wzrokiem całe kąpielisko. Dość rzadko jednak po-
jawiała się tam jakaś młoda niewiasta, a jeszcze rzadziej 
bywała ona ładna. Takie rozbierają się gdzie indziej! Nie: 
przeważnie były to otyłe stare baby albo zasuszone stare 
baby. Niby kłębowisko jaskiniowych gadów przewalały 
się po trawie, dziobiąc powietrze starczymi, powykrę-
canymi palcami stóp. Po kilku tygodniach zacząłem 
już śnić...

Jak trzaśnięcie z bicza wywód jego przerwało podwi-
nięcie się jednej z rolet. Dzierżawca kąpieliska słonecz-
nego dla pań ze zręcznością łasicy znalazł się pod ław-
ką. Prędko jednak znów się wynurzył, kiedy rozpoznał 
przyczynę hałasu. Ściągnąłem roletę w dół.

–	To nie jest życie – wyszeptał, z trudem łapiąc po-
wietrze. – Proszę, niech pan spojrzy na to.

Podał mi przybrudzony kawałek papieru, na któ-
rym – o ile mogłem zorientować się przy mdłym świetle 
niebieskiej żarówki awaryjnej – naniesione było mnó-
stwo punkcików.

–	Cóż to takiego? – zapytałem szeptem.
–	Mój brat... ale niech mi pan wpierw pozwoli opo-

wiedzieć, jak dokonałem mego wynalazku. Było to 
w więzieniu...

–	No więc jednak – szepnąłem.
–	To nie to, o czym pan myśli. Ja naprawdę nie jestem 

kryminalistą! Znalazłem się w więzieniu, bo kilka razy, 
przyznaję, niezupełnie trzeźwy, nocowałem w niedokoń-
czonych domach lub w ruinach. Pewnego razu trafiłem 
przy tym do garażu komisariatu policji. Jakiś policjant 
pośród nocy, niechcący, nie mam zamiaru mówić nic 
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krzywdzącego o policji, na pewno omyłkowo nasiusiał 
mi prosto w twarz. Zerwałem się z krzykiem... ale to 
przecież nie jest interesujące. W każdym razie w wię-
zieniu były pluskwy. Te pluskwy naprowadziły mnie na 
pomysł samoczynnego sprzątania pomieszczeń. Jeśli się 
pluskwom, tak sobie to rozważałem, przywiąże do nóżek 
małe, bardzo malutkie gumki do wycierania, a potem się 
je puści na pokój, to rozlezą się wszędzie i zetrą wszelki 
brud. Pluskwy wprawdzie są bardzo lekkie, nie mogą 
więc przy ścieraniu wywrzeć większego nacisku, ale są 
za to uparte i bardzo dużo łażą w kółko, często przekra-
czając ten sam punkt, a poza tym znaczenie ma również 
ich liczba. Narysowałem więc plany, w jaki sposób przy-
czepić gumki pluskwom do nóżek. Ledwie odsiedziałem 
karę, od razu wszedłem w kontakt z niejakim Leisentri-
tiusem... zna pan Leisentritiusa?

–	Nie – szepnąłem.
–	Co proszę? – zapytał szeptem. Turkot pociągu stał 

się w tej chwili bardzo głośny.
–	Nie – powtórzyłem szeptem.
–	Tak spytałem, bo przecież zawsze mogło się zda-

rzyć. No więc wpierw przeprowadzaliśmy doświadczenia 
z martwymi pluskwami, a następnie dopiero z żywymi. 
A kiedy pewnego dnia wyszedłem z domu, ten idiota 
Leisentritius przez niedbalstwo pozwolił uciec wszyst-
kim zwierzętom doświadczalnym, porozłaziły się na 
wszystkie strony, niestety wlazły także na moje plany 
i rysunki techniczne i wszystko powymazywały. Zasta-
łem po powrocie, że się tak wyrażę, unicestwione dzieło 
mego życia.

–	I wtedy go pan zabił... – szepnąłem.
–	Leisentritiusa? Ależ skąd...
Ktoś zapukał do drzwi, które w następnej chwili 

gwałtownie się otworzyły, lecz dzierżawca kąpieliska 
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słonecznego dla pań i pogromca pluskiew znalazł się już 
pod ławką. To nie konduktor zapukał, lecz boy z wago-
nu restauracyjnego. Zaproponował napoje chłodzące. 
Zamówiłem dwa kufle piwa.

–	Dwa? – zapytał boy. – Ma pan zapewne na myśli 
jedno duże?

–	Nie – szepnąłem. – Nie – powiedziałem nieco głoś-
niej – dwa albo, niech będzie, dwa duże.

Boy nalał dwa piwa, ja zapłaciłem, a on ukłonił się 
i poszedł sobie.

–	To niezwykle przyzwoicie z pańskiej strony – szep-
nął nieznajomy, wyczołgawszy się ze swego ukrycia – 
skąd pan wie, że ja tak chętnie pijam piwo?

–	Tak sobie pomyślałem.
Pociągnął tęgi łyk.
–	Nie, nie zamordowałem Leisentritiusa, w każdym 

razie nie całkowicie; ale z truposzami miałem potem 
przez długi czas mnóstwo zajęcia. Wymyśliłem miano-
wicie coś nowego: specjalne przedsiębiorstwo pogrzebo-
we. Sprawa to nieco bardziej skomplikowana niż tamta 
z pluskwami. Opowiadając panu o niej, zakładam, że  
pan się trochę zna na problemach handlowych.

–	Tak, trochę – odszepnąłem – ale niech mi pan po-
wie, bo kiedy boy zapalił światło, przyjrzałem się do-
kładniej pańskiej karteczce; co oznaczają wszystkie te 
czarne punkciki?

–	Te punkty to są otworki – odpowiedział.
–	Doprawdy? – Znów wziąłem karteczkę do ręki.
–	One przedstawiają otworki. Ale o tym później. 

Moje przedsiębiorstwo bazowało na fakcie, że ludzie 
wprawdzie chętnie pragnęliby mieć wspaniały pogrzeb, 
ale za życia niechętnie wydaliby na to pieniądze. Dalszy 
fakt, że nadto bogaci ludzie są szczególnie skąpi, wspo-
magał moje plany. Zawierałem więc umowy z ludźmi 
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starymi, bogatymi, w miarę możności chorymi. Zobo-
wiązywałem się w tych umowach zorganizować moim 
klientom wspaniały, według ich wyobrażeń, pogrzeb; 
wieńce, chłopcy sypiący kwiaty, mówcy żałobni, dostojni 
delegaci pogrzebowi, płaczące dziewice, chóry, mnó-
stwo umundurowanych ludzi, także ci niosący trumnę, 
wieńce i ordery, moździerze, balety żałobne, wędrujące 
żywe obrazy przedstawiające ważniejsze sceny z życia 
zmarłego... miałem nawet zakontraktowanego własne-
go kompozytora hymnów. Wszystko to razem kosztuje 
oczywiście bajońskie sumy. Tych skąpych pierników 
nie obchodziło to jednak wcale, ponieważ za życia nie 
potrzebowali za nic płacić. Musieli jedynie – rzecz jasna, 
wiązałem się tylko z klientami o trwałej wypłacalności – 
pozostawić mi w testamencie notarialnie zapewniony 
legat. Gdybym po ich śmierci musiał rzeczywiście cały 
ten cyrk rozwinąć, osiągałbym, biorąc rzecz szacunko-
wo, co najwyżej trzy do pięciu procent czystego zysku. 
Ja jednak wchodziłem w kontakt ze spadkobiercami 
i za dziesięć procent rezygnowałem z legatu. Przeważnie 
otrzymywałem jeszcze zwłoki jako prezent na dodatek... 
Zapewne przypomina pan sobie te figurki z tłuszczu, 
które dawniej stały w każdej witrynie sklepowej masar-
ni? Często bywały to świnki w fartuszkach rzeźniczych 
niosące szynkę, w której wycinało się odpowiedni wzo-
rek albo datę jubileuszu firmy, albo jeszcze coś w tym 
rodzaju. Nie? Takie właśnie figurki fabrykowałem z tych 
zwłok. Obrót stanowił praktycznie o moim czystym zy-
sku...

Drugim łykiem dopił całe swoje piwo.
–	Nie powinienem był jednak pozwolić sobie na 

zbłądzenie w rejony sztuki. Kiedy pewnego razu w ga-
lerii, w pobliżu św. Stefana w Wiedniu wystawiłem kilka 
abstrakcyjnych świnek masarskich...
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Ktoś, nie zapukawszy, otworzył gwałtownie drzwi. 
Wprawdzie dzierżawca kąpieliska słonecznego dla pań, 
pogromca pluskiew i rzeźbiarz dekoracyjnych figurek 
z tłuszczu zniknął natychmiast pod ławką, jednak snop 
światła silnej latarki kieszonkowej pochwycił jeszcze 
jedną ze stóp w momencie, kiedy i ta miała zniknąć 
pod siedzeniem.

–	Wyjść stamtąd! – powiedział ktoś ostrym tonem. – 
Policja!

Zapalono światło. Dwaj mężczyźni, widocznie poli-
cjanci po cywilnemu, stali w przedziale. Obcy, stękając, 
wylazł spod ławki.

–	A jednak nie pomyliłem się, Einsteinku, sądząc, że 
cię tu przydybiemy. – Czy pan go zna? – surowo zapytał 
mnie starszy funkcjonariusz.

–	Właśnie go poznałem – odrzekłem.
–	I pan poważnie uwierzył, że ten nasz Einsteinek 

ma bilet pierwszej klasy?
–	Cóż mnie to obchodzi? – odparłem.
–	Nic mi nie możecie udowodnić, głupie gliny...
Młodszy z policjantów zamachnął się, lecz starszy 

powstrzymał go.
–	Poczekaj – powiedział. – Co najmniej, Einsteinku, 

jechałeś koleją na gapę, a teraz obraziłeś nas. A poza tym, 
czy masz przy sobie dowód osobisty?

Obcy z ociąganiem sięgnął do wewnętrznej kie-
szeni nędznego płaszcza. Zauważyłem jego nerwowo 
rozbiegane oczy; szukał i szukał... Nagle z szybkością 
błyskawicy wskoczył na ławkę, jedną ręką gwałtownie 
otworzył okno, podczas gdy drugą pociągnął za hamu-
lec bezpieczeństwa; ostre zahamowanie, które nastąpiło 
natychmiast, przewróciło obu policjantów; upadli na 
ławkę, a mnie wyrzuciło z mojego siedzenia ku przodo-
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wi na nich. Obcy wykorzystał przewidzianą widocznie 
sytuację na to, aby zręcznie wyskoczyć przez okno.

Zanim funkcjonariusze się pozbierali i doskoczyli 
do okna, już zniknął w ciemnościach. Zakonnice roz-
gęgały się. Młodszy policjant zagwizdał na swym trelu-
jącym gwizdku. Inni policjanci, konduktorzy, kelnerzy 
wagonu restauracyjnego, reszta personelu kolejowego, 
niezliczeni wreszcie ciekawscy, wszyscy razem zaczę-
li się tłoczyć po korytarzach w rozpaczliwym rozgar-
diaszu. Starszy policjant z trudem tylko zdołał wydać 
odpowiednie rozkazy. Pociąg musiał czekać. Funkcjo-
nariusze przeszukali nasyp kolejowy i najbliższą oko-
licę, lecz poszukiwania nie miały żadnych widoków 
powodzenia: jak tylko okiem sięgnąć, tor prowadził 
tu przez okolice pozbawione dróg, porośnięte lasem 
z gęstym podszyciem, a poza tym noc na nowiu była 
mroczna. Odniosłem nadto wrażenie, że policjanci wo-
leli nie oddalać się od pociągu – zapewne w obawie, 
aby bez nich nie odjechał. Wkrótce też zrezygnowano 
z dalszych poszukiwań. Zakonnice się uspokoiły. Cie-
kawscy porozchodzili się po przedziałach; tylko starszy 
z policjantów pozostał ze mną i oświadczył, że musi 
mnie przesłuchać jako świadka zajścia. Przedstawiłem 
więc wiernie wszystko, co się zdarzyło, także i to, co mi 
ów obcy opowiedział, a policjant wszystko zanotował. 
Potem musiałem podpisać protokół, a funkcjonariusz 
posłał któregoś ze swych podwładnych, pełniącego 
służbę na zewnątrz, do wagonu restauracyjnego.

–	Czy pan także by sobie czegoś życzył? – zapytał.
Poprosiłem o kawę, a inspektor kryminalny – przy-

puszczam, że taki posiadał stopień – zamówił dla siebie 
dwie pary serdelków i piwo. Uważał widocznie, że do-
pełnił już swoich obowiązków służbowych.
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–	Nie ma pan chyba nic przeciwko, że tu zostanę? – 
zapytał.

–	Ależ proszę – odparłem.
Usiadł sobie wygodnie na miejscu, które krótko 

przedtem zajmował Einsteinek.
–	Tak w zaufaniu powiedziawszy – odezwał się – to 

za dużo zachodu...
–	A cóż on takiego zbroił?
–	Tego właściwie nie wolno mi panu powiedzieć.
–	Wydaje mi się, że chyba przestępcą na wielką skalę 

to on nie jest, raczej facetem po trochu zbzikowanym.
–	Przecież mówię panu: o wiele za dużo zachodu 

z takim... A czy on jest zbzikowany? Każdy co spryt-
niejszy łobuz zgrywa przed sądem i w więzieniu wariata; 
jest to ich jedyną obroną, gdy im już można wszystko 
udowodnić. Niektórzy tak zręcznie grają wariatów, że 
rzeczywiście wariują. Ale czy o n akurat jest wariatem?...

Podwładny przyniósł piwo, serdelki i kawę, po czym 
otrzymał zgodę na oddalenie się.

–	Własnym oczom nie wierzyliśmy – odezwał się 
inspektor z kęsem w ustach – kiedy właśnie Einsteinek 
pojawił się ze swoim „Panorama-show”, jak nazwał 
to swoje przedsiębiorstwo. Jakim cudem otrzymał na 
nie licencję, jest dla nas tajemnicą. Owo „Panorama-
-show” nie było niczym innym, jak czterema czy pię-
cioma skrzynkami, do których wrzucało się po dziesięć 
fenigów, po czym we wzierniku przesuwała się seria 
obrazków. Na dodatek klient otrzymywał jeszcze parę 
słuchawek, przez które wysłuchiwał akompaniamen-
tu muzycznego i objaśnień przezroczy. Od początku 
byliśmy przekonani, że nasz łobuz pokazuje także se-
rie obrazków niecenzuralnych, ale nie udało nam się 
go na tym przyłapać. On ma nie tylko doskonałego 
nosa na wszystko, co ma związek z nami, ale oczy-
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