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SUKNIE

Gdy widzę gdzieś suknie z wielokrotnymi fałdami, 
falbankami, frędzelkami, tak pięknie spoczywającymi 
na pięknych ciałach, często myślę wtedy, że w takim 
stanie pozostaną one już niedługo, dostaną zmarszczek, 
niedających się wygładzić, pokryje je głęboki ornament 
kurzu, niedający się usunąć, i że nikt nie będzie chciał 
się narazić na smutek i śmieszność, codziennie rano 
zakładając tę samą drogocenną suknię, a wieczorem ją 
z siebie zdejmując. 

A jednak widuję dziewczyny, które z pewnością są  
piękne, pokazują ponętne mięśnie i kostki, i skórę jędr- 
ną, i gęstwinę delikatnych włosów, a jednak codziennie 
pokazują się w owym naturalnym kostiumie maskara-
dowym, w te same powierzchnie dłoni wkładają wciąż 
tę samą twarz i raz za razem stają przed swoimi lustrami.

Czasem tylko, wieczorem, gdy późno wracają z ja- 
kiejś zabawy, twarz wydaje im się w lustrze zużyta,  
nabrzmiała, zakurzona, przez wszystkich już widziana, 
ledwie zdatna do noszenia.
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WŚRÓD MOICH KOLEGÓW 
SZKOLNYCH

Wśród moich kolegów szkolnych byłem głupi, lecz 
nie najgłupszy. A kiedy mimo to kilku nauczycieli czę-
sto utrzymywało w obecności moich rodziców i mojej to 
ostatnie, czynili tak powodowani jedynie szaleństwem 
ludzi, którzy wierzą, że ryzykując tak ostateczny wyrok, 
podbili pół świata. 

Że jestem głupi, wierzono jednak powszechnie i na-
prawdę posiadano dowody, które dało się z łatwością 
przedstawić, gdy trzeba było na przykład poinstruować 
w mojej sprawie kogoś, kto z początku wcale nie miał 
o mnie niepochlebnego zdania i przed innymi bynaj-
mniej tego nie ukrywał.

Z tego powodu często przychodziło mi złościć się 
i płakać. Były to wówczas jedyne chwile, gdy czułem 
się niepewny w swojej obecnej biedzie i zrezygnowany 
w obliczu tej przyszłej, wszelako niepewny tylko teore-
tycznie, i zrezygnowany też, albowiem jeśli zaraz po-
tem przychodziło do jakiejś pracy, byłem pewny siebie 
i wyzbyty wątpliwości, a więc prawie jak aktor, który 
z kulis wypada w rozbiegu, na chwilę staje daleko od 
środka sceny, z mojego powodu przykłada sobie dłonie 
do czoła, podczas gdy pasja, która za chwilę będzie do 
tego potrzebna, tak w nim wezbrała, że nie potrafi jej 
ukryć, choć mrużąc oczy, przygryza wargi. Dawna, na 
wpół miniona niepewność unosi wzbierającą pasję, zaś 
pasja umacnia niepewność. Niepewność tworzy się nie-
powstrzymanie od nowa, obejmując je obie i nas.
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Dlatego, gdy poznawałem obcych, robiłem się mar-
kotny. Targał mną niepokój, gdy niektórzy obserwowali 
mnie wzdłuż ścian swego nosa, tak jak z małego domku 
patrzy się przez lunetę ponad jeziorem lub nawet na 
góry, lub po prostu w powietrze. Dało się słyszeć absur-
dalne komentarze, statystyczne kłamstwa, błędy w geo-
grafii, fałszywe nauki, tyleż zakazane, co wyzbyte sensu, 
czy też solidne poglądy polityczne, godne uwagi opinie 
o aktualnych zdarzeniach, wartościowe pomysły, które
zaskakiwały na równi mówiącego i zgromadzone grono,
a wszystko potem znowuż potwierdzano mrugnięciem,
pochwyceniem krawędzi stołu lub zeskokiem z krzesła.
Gdy tylko zaczynali w ten sposób, od razu przestawali
wpatrywać się w człowieka uporczywie i ostro, gdyż ich
tułów sam z siebie porzucał normalne położenie, po-
chylając się to w przód, to w tył. Inni zapominali wręcz
o swoich ubraniach (mocno uginali nogi w kolanach,
żeby stanąć tylko na czubkach palców, albo na piersiach
z wielką siłą ściskali marynarki w fałdy), inni nie, wie-
lu mocno trzymało się palcami binokli, półek, ołówka,
lorgnon, papierosa, a większości z nich, nawet jeśli mieli
mocną skórę, twarz jednak się rozgrzewała. Ich spoj-
rzenie ześlizgiwało się z nas niczym opadające ramię.

Wpuszczano mnie w moim naturalnym stanie, wol-
no mi było swobodnie czekać, a potem słuchać albo też 
odejść i położyć się do łóżka, co zawsze mnie cieszyło, 
bo często byłem senny, jako że byłem nieśmiały. Była to 
jakby długa przerwa w tańcu, podczas której nieliczni 
tylko decydowali się odejść, większość, czekając, to tu, 
to tam, stała lub siedziała, tymczasem muzycy, o któ-
rych nikt nie myśli, wzmacniali się gdzieś przed dalszą 
grą. Tylko że wcale nie było tak spokojnie i nie każdy 
musiał dostrzec przerwę, na sali było równocześnie 
wiele balów.



~ 10 ~

Dzięki temu wszystkiemu nie czułem własnych 
obaw, obaw przed mężczyzną, któremu, wyzbyty wszel-
kich uczuć, podałem swoją dłoń, którego nazwiska nie 
znałem, gdy nagle jego imię wykrzyknął być może jeden 
z przyjaciół, i naprzeciwko którego siedziałem godzina-
mi, w całkowitym spokoju, nieznacznie tylko, jak to cza-
sem dzieje się z młodymi, osłabiony od skierowanych 
z rzadka tylko w moją stronę spojrzeń osoby dorosłej. 

Kilka razy pozwoliłem, zgoda, spotkać się jego spoj- 
rzeniom z moimi, usiłując dłużej, ja, pozostawiony w spo- 
koju, albowiem nikt się ze mną nie liczył, patrzeć w jego 
błękitne dobre oczy, niech będzie, że tym samym for-
malnie opuszcza się zgromadzone grono. Gdy się nie 
udawało, nie dowodziło to niczego poza samym faktem 
usiłowania. Dobrze, nie udało mi się, z tą nieumiejęt-
nością zdradziłem się zaraz na początku i także później, 
ani przez chwilę nie potrafiłem jej ukryć, ale przecież 
również stopy niewprawnych łyżwiarzy chcą podążać 
każda w inną stronę, obie zaś – porzucić lód. Gdyby 
jakiś skądinąd porządny [luka w tekście] i mądrego, 
który nie znajdowałby się ani przed ową setką, ani obok 
niej, ani za nią, tak że można by go od razu i z łatwością 
dostrzec, lecz był pośrodku tych innych, tak że można 
by go ujrzeć tylko z podwyższonego miejsca, a i wtedy 
widziano by tylko, jak znika. Tak właśnie wyrokował 
o mnie mój ojciec, który w politycznym świecie mojej
ojczyzny jest człowiekiem poważanym i odnoszącym
sukcesy. Przypadkowo usłyszałem tę opinię, gdy mia-
łem chyba siedemnaście lat, przy otwartych drzwiach
czytając w pokoju obok pokoju mojego ojca jakąś książ-
kę o Indianach. Te słowa zwróciły wtedy moją uwagę,
zapamiętałem je, jednak nie zrobiły na mnie wrażenia
w najmniejszym choćby stopniu. Jak to zwykle bywa
z młodymi ludźmi, na których w żaden sposób takie



wyroki nie wpływają. Bo albo całkowicie w sobie spo-
czywając, albo nieprzerwanie się w siebie cofając, odczu-
wają swoją naturę głośno i silnie, jak muzykę pułkową. 
Ogólny wyrok ma jednak dla nich nieznane przesłanki, 
nieznane zamiary, wskutek czego ze wszystkich stron 
jest on niedostępny; udaje spacerowicza na wysepce 
w stawie, gdzie brak łódek i mostów, słyszy muzykę, 
lecz sam jest niesłyszalny.

Tym samym nie chcę jednak atakować logiki mło-
dych ludzi. 
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AEROPLANY W BRESCII

Przybyliśmy. Przed aerodromem znajduje się jeszcze 
wielki plac z podejrzanymi drewnianymi domkami, na 
których spodziewaliśmy się zupełnie innych szyldów 
niż: Garage, Grand Büffet International i tym podobne. 
Potworni, otłuszczeni w swych wózeczkach żebracy wy-
ciągają ramiona na drogę, człowiek w pośpiechu próbuje 
ich przeskoczyć. Wyprzedzamy wielu ludzi, a wielu nas 
wyprzedza. Spoglądamy w powietrze, o które przecież 
tutaj chodzi. Bogu dzięki, żaden jeszcze nie lata! Nie 
schodzimy z drogi, a jednak nikt nas nie przejeżdża. 
Włoska kawaleria podskakuje między tysiącem furma-
nek, za nimi, w ich stronę. Chaos i nieszczęśliwe wy-
padki zdają się wykluczone po równi.

Pewnego razu w Brescii, późnym wieczorem, chcie-
liśmy dostać się prędko na określoną uliczkę, która na-
szym zdaniem była dość daleko. Dorożkarz żąda trzech 
lirów, my oferujemy dwa. Dorożkarz rezygnuje z jazdy 
i tylko z sympatii opisuje nam potworny dystans, dzie-
lący nas od owej ulicy. Zaczęliśmy się wstydzić naszej 
oferty. Dobrze, trzy liry. Wsiadamy do środka, trzy za-
kręty pojazdu krótkimi uliczkami i oto jesteśmy tam, 
gdzie chcieliśmy. Otto, bardziej energiczny od nas obu, 
wyjaśnia, że za jazdę trwającą minutę w najmniejszym 
oczywiście stopniu nie zamierza zaoferować trzech li-
rów. Jeden lir będzie aż nadto. Oto jeden lir. Jest już noc, 
uliczka jest pusta, dorożkarz jest silny. Wpada od razu 
we wściekłość, jakby kłótnia trwała już całą godzinę: 
Co? – To oszukaństwo. – Co my sobie myślimy. – Sta-
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nęło na trzech lirach, należy zapłacić trzy liry, dawać 
mi tu trzy liry albo popamiętamy. Otto: „Taryfa albo 
straż!”. Taryfa? Nie ma taryfy. – Gdzież miałaby być 
na to taryfa! – To była umowa na nocną jazdę, lecz jeśli 
damy mu dwa liry, pozwoli nam odejść. Przestraszyć 
Otta: „Taryfa albo straż!”. Jeszcze kilka krzyków i tro-
chę szukania, potem pojawia się taryfa, na której nie 
widać nic oprócz brudu. Zostaje przy lirze pięćdziesiąt 
i dorożkarz już jedzie dalej wąską uliczką, w której nie 
może zawrócić, nie tylko wściekły, lecz także, jak mi się 
zdaje, zasmucony. Albowiem nasze zachowanie dalekie 
było od poprawnego; we Włoszech nie można sobie tak 
poczynać, gdzie indziej może to być słuszne, tutaj nie. 
Ale któż by się zastanawiał nad tym w takim pośpiechu! 
Nie trzeba niczego żałować, w jeden tydzień nie można 
zamienić się we Włocha. 

Skrucha jednakże nie powinna nam zepsuć radości 
na samym lądowisku, to spowodowałoby tylko znowu 
świeżą skruchę, bardziej tedy wskakujemy w aerodrom, 
niźli tam idziemy, z entuzjazmem naszych wszystkich 
kończyn, który pod tym słońcem nagle nas, jednego po 
drugim, czasami ogarnia.

Mijamy hangary, za zasłoniętymi kotarami stoją 
one tam sobie niczym pozamykane sceny wędrownych 
komediantów. Na frontonach widnieją nazwiska awia-
torów, których maszyny kryją się w środku, powyżej 
trójbarwne sztandary ich ojczyzn. Odczytujemy na-
zwiska: Cobianchi, Cagno, Calderara, Rougier, Curtiss, 
Moncher (trydentczyk noszący włoskie barwy, ufa im 
bardziej niż naszym), Anzani, klub rzymskich awiato-
rów. A  B l é r i o t?, pytamy. Blériot, który cały czas był 
w naszych myślach, gdzież podziewa się Blériot?

Przed swoim hangarem, po ogrodzonym płotem pla-
cu, biega tam i z powrotem Rougier, niski człowieczek 
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z wydatnym nosem i podwiniętymi rękawami. W wi-
doczny sposób zajmuje go jakaś czynność, trochę niejas
na, rzuca ramionami, rękami, nad wyraz niespokojnie, 
idąc, uderza się dłońmi, za kotarę posyła swoich ludzi, 
to znowu przywołuje ich z powrotem, sam wchodzi do 
środka, przepychając się przez wszystkich do przodu, 
podczas gdy jego żona, w przylegającym, białym odzie-
niu, w małym czarnym kapeluszu mocno naciśniętym 
na głowę, z delikatnie rozstawionymi nogami i w krót-
kiej spódnicy, spogląda w pusty gorąc, kobieta interesu 
i wszystkie jej troski, spadające na jej małą głowę.

Przed sąsiednim hangarem siedzi Curtiss, całkiem 
sam. Przez odrobinę tylko rozchylone zasłony dostrzec 
można jego maszynę; jest większa, niż opowiadano. 
Kiedy przechodzimy obok, Curtiss wysoko przed sobą 
trzyma „New York Herald”, czytając jakąś linijkę na gó-
rze strony; po półgodzinie znowu przechodzimy obok, 
teraz jest już w połowie tej strony; mija kolejne pół go-
dziny, kończy stronę i zaczyna nową. Latać widocznie 
dziś nie chce.

Odwracamy się i widzimy rozległe pole. Jest tak ol-
brzymie, że wszystko, co się na nim znajduje, wydaje 
się opuszczone: pobliska tyczka wskazująca cel, maszt 
sygnałowy w oddali, katapulta startowa po prawej, 
automobil komitetu naprężonymi od wiatru żółtymi 
chorągiewkami rysuje po polu łuk, przystaje w swoim 
własnym kurzu, po czym znowu jedzie.

Stworzono tutaj, w tej krainie nieomal tropikalnej, 
sztuczne pustkowie, zgromadziła się tutaj najznamie-
nitsza arystokracja Włoch, wspaniałe damy paryskie 
i tysiące innych, aby zmrużonymi oczami wpatrywać 
się w to słoneczne pustkowie. Nie ma na tym placu nic, 
co przynosi urozmaicenie na innych obiektach spor-
towych. Brakuje ślicznych przeszkód dla koni wyści-
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gowych, białych linii boisk tenisowych, świeżej trawy 
meczów futbolowych, kamiennych wzniesień dla wy-
ścigów automobilowych i kolarskich. Popołudniami je-
dynie, dwa albo trzy razy, przez ów płaski teren ciągnie 
kłusem barwny oddział konnych. Końskich kopyt nie 
widać w tym kurzu wcale, słońce świeci monotonnie do 
około piątej po południu. I aby nic nie zakłócało obser-
wacji terenu, nie gra tu muzyka, jedynie gwizdy tłumu, 
okupującego tanie miejsca, usiłują zaspokoić potrzeby 
uszu, tudzież niecierpliwość. Wszelako z perspektywy 
droższych trybun, stojących za nami, tłumek ów mógł-
by bez różnicy stopić się w jedno z pustkowiem. 

W pewnym miejscu, przy barierce, stoi obok siebie 
bardzo wielu ludzi. „Jaki mały!”, woła grupka Fran-
cuzów, jakby wzdychając. Co się stało? Przeciskamy 
się do przodu. Stoi tam, na polu, całkiem blisko, mały 
aeroplan, pokryty prawdziwą, żółtą farbą, przygotowy-
wany do lotu. Teraz widzimy także hangar Blériota, 
obok hangar jego ucznia Leblanca, wzniesiono je oba 
na samym polu. Przy jednym ze skrzydeł maszyny stoi, 
oparty o nie, Blériot i patrzy na ręce swoim mechani-
kom dłubiącym przy silniku.

Jeden z robotników chwyta ramię śmigła, aby nim 
zakręcić, szarpie, słychać jakieś drgnięcie, coś jakby 
tchnienie silnego mężczyzny we śnie; lecz potem śmi-
gło ani drgnie. Próbuje się raz jeszcze, próbuje dziesięć, 
czasem śmigło zatrzymuje się od razu, czasami pozwala 
sobie na kilka obrotów. To przez silnik. Praca zaczyna 
się od nowa, widzowie są nią znużeni bardziej niż ci, co 
ją wykonują. Silnik zostaje naoliwiony ze wszystkich 
stron; poluzowuje się ukryte śruby, po czym znowu je 
przykręca; jakiś człowiek biegnie do hangaru i przynosi 
zapasową część; nie pasuje; człowiek śpieszy z powro-
tem i kucając na podłodze hangaru, obrabia ją młotkiem 
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między nogami. Blériot zamienia się miejscem z me-
chanikiem, ten zaś z Leblankiem. To jeden szarpie za 
śmigło, to drugi. Lecz silnik jest nieubłagany jak uczeń, 
któremu zawsze się pomaga, cała klasa mu podpowiada, 
a on nie, nie potrafi, wciąż tkwi w miejscu, wciąż w tym 
samym, nieudacznik. Przez chwilę Blériot siedzi spo-
kojnie na swoim miejscu; sześciu ludzi stoi wokół niego 
bez ruchu; wszyscy zdają się śnić. 

Widzowie mogą chwilowo odetchnąć i rozejrzeć się. 
Z macierzyńskim wyrazem twarzy przechodzi obok 
młoda pani Blériot, za nią dwójka dzieci. Nie lubi, gdy 
jej mąż nie może latać, lecz gdy lata, odczuwa strach; 
poza tym jej piękna suknia jest trochę zbyt ciężka jak 
na tę temperaturę. 

Znów zakręcają śmigłem, być może lepiej, a być 
może wcale nie; silnik z hałasem zaczyna pracować, jak 
nie ten sam; czterech ludzi przytrzymuje maszynę od 
tyłu, ciąg powietrza, idący od wirującego śmigła, pośród 
ciszy wiatru wokół wzbija ich kitle robocze. Nie słychać 
żadnych słów, komendy zdaje się wydawać tylko hałas 
śmigła, osiem dłoni puszcza maszynę, która długo toczy 
się po grudach ziemi, jak niezdarny tancerz.

Podejmuje się wiele takich prób i wszystkie koń- 
czą się fiaskiem. Każda sprawia, że widzowie wstają 
z miejsc, wspinają się na wyplatane krzesła, na których  
z pomocą wyciągniętych ramion można było utrzymać 
balans, lecz także równocześnie pokazać nimi nadzieję, 
obawę i radość. W przerwach włoska arystokracja prze-
chadza się wzdłuż trybun. Wymieniają się pozdrowie-
niami, ukłonami, rozpoznają, obejmują, wędrują scho-
dami po trybunach to w górę, to w dół. Pokazują sobie 
Principessę Letycję Savoia Bonaparte, Principessę 
Borghese, leciwą damę, której twarz przybrała barwę 
ciemnożółtych winogron, Contessę Morosini. Marcello 


