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●
Część pierwsza

Jedno z moich pierwszych, dziecinnych jeszcze wspo-
mnień sięga tych lat, kiedy znaleźliśmy się na kresach 

polskich. Mój ojciec, jako urzędnik sądowy, w czasie wojny* 
otrzymał nominację na sędziego, gdzieś w pobliżu granicy 
chińskiej. Musiał więc opuścić Siedlce, a my razem z nim. 
Zapamiętałem naszą podróż: kiedyśmy wsiedli w Siedlcach 
do wagonu (ojca z nami nie było, miał przyjechać parę dni 
później, a nas skierował już na Wschód), przyszedł konduk-
tor, wziął dowody, paszport matki, zasalutował i przeprosił, 
mówiąc, że musimy przesiąść się do innego wagonu, gdyż 
paszport opiewa na pochodzenie szlacheckie. Okazało się, 
że wsiedliśmy do wagonu, gdzie można było spotkać się 
z mieszczaństwem.

Ojciec dogonił nas w drodze i jechaliśmy razem na ten od-
legły Wschód. Kiedy znaleźliśmy się na Białej Rusi polskiej, 
ojciec przypomniał sobie, że w pobliżu mieszka jego siostra 
i że lepiej, zamiast jechać do tego Charbina, czy gdzieś jesz-
cze dalej, schronić się na okres wojny na wsi. I wysiedliśmy 
w Orszy.

* I wojny światowej.
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Moje wspomnienia łączą się z naszym pobytem w pol-
skim zaścianku. Było to bardzo dziwne miejsce. Większość 
ludzi prawie po polsku nie mówiła, natomiast wszyscy 
czytali po polsku, modlili się z książek katolickich. Na co 
dzień języka tego nie używali – polski był językiem pańskim 
i odświętnym. Tym się różnili od okolicy całej. Różnili się 
również i tym, że trzymali się tylko siebie, nie wchodząc 
w żadne komitywy z okolicznymi wsiami, nieraz zamoż-
niejszymi od zaścianka. Cały zaścianek niezmiernie rozległy, 
rozciągający się na wiele kilometrów, zachował charakter 
zabudowy takiej, jaką otrzymał jeszcze za czasów tatarskich. 
Wzdłuż drogi wznosiły się częstokoły z grubych pali, ze 
strzelnicami i okienkami do strzelania, do obrony. Mimo 
iż wszystkie domy stały oddzielnie, każdy zabezpieczony 
był przed napaścią.

Zaścianek zamieszkiwały dwie rodziny szlacheckie, sze-
roko rozrośnięte: Szebekowie i Dubrawscy. Moja ciotka 
stryjeczna wyszła za Szebekę, i to w dodatku Fortunata. Ci 
Szebekowie siedzieli na niewielkim płachetku ziemi, mieli 
dziesięć czy dwanaście dziesięcin dosyć piaszczystych grun-
tów. Cały ten grunt rolny uprawiały kobiety. Kobiety żęły, 
kobiety robiły snopy, mężczyźni tylko zwozili wozami, no 
i orali. Przy czym kobiety, żeby odróżnić się od chłopianek 
z okolicy, do wszystkich robót wychodziły w rękawiczkach 
(mitenkach) z odciętymi palcami i w chustach zasłaniają-
cych twarze, żeby się nie opalić. Opalenizna była niedozwo-
lona, bo opalone były tylko chłopianki.



Część pierwsza 21

Co niedziela jeździło się do kościoła, do sąsiedniego mia-
steczka – Sobolewa. Oddalone było ono jakieś osiem wiorst. 
Podróżowało się wspaniałym szlakiem, jeszcze stanisławow-
skim, wysadzanym starymi lipami. Droga wiodła pasem 
liczącym około czterdzieści sążni szerokości. W samym 
środku wybita była tylko koleina na malutkie wozy ciągnięte 
przez malutkie białoruskie konie, natomiast po obu stronach 
rosły wspaniałe trawniki i od wczesnej jesieni zbierało się 
tam grzyby, rydze, i to zbierało się koszami. Okoliczna lud-
ność pamiętała, że jest to szlak stanisławowski, nie wiedziała 
tylko, dlaczego nie słyszała o tym, że był jakiś król Stanisław.

W samym zaścianku była bardzo żywa pamięć dawnej 
świetności rodów szlacheckich, wszyscy posiadali zaświad-
czenia, atestaty szlacheckie. Każdy w kufrze, w sunduku, 
trzymał zawinięty w szmatkę dowód szlachectwa. Dawało 
to wówczas bardzo dziwne przywileje, o jednym wspomnia-
łem, opisując naszą podróż pociągiem do Orszy, mimo to 
cała ludność przestrzegała swoich uprawnień szlacheckich. 
Przestrzegała ich w sposób osobliwy głowa rodu, ten wspa-
niały, metr dziewięćdziesiąt mierzący, z brodą, Fortunat 
Szebeko. Był wyjątkowo przyzwoitym człowiekiem, nie pił, 
nie robił awantur. Ale zawsze jesienią szedł do sąsiedniej 
gminy, już chłopskiej. Szedł tam do karczmy, upijał się 
i wszczynał awanturę. Wtedy zjawiał się policjant wiejski, 
który jak podchodził do niego, zdejmował czapkę i mó-
wił: No, Pan Szebeko, pojedziemy do więzienia. Mój stryj 
chętnie się na to godził, tylko wychodził przed karczmę  
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i patrzył, jak wygląda wóz, który go zawiezie. Ściśle domagał 
się, żeby wedle obowiązujących go uprawnień i przywilejów 
wóz był wysłany kilimkiem, i żeby był zaprzęgnięty w trzy 
konie, nie w dwa. Patrzył, czy jest dobrze wymoszczony, czy 
kilimkiem zasłany jak należy, czasem domagał się nawet 
poduszki, wtedy ten policjant, klnąc, musiał gdzieś poży-
czyć poduszkę. Wówczas stryj Fortunat wsiadał i jechał 
dwadzieścia parę wiorst do Orszy, do marszałka szlach-
ty, na ukaranie. Marszałek szlachty dawał mu przeważnie 
dwa tygodnie aresztu domowego, które stryj spędzał u nie-
go, i jak wracał po dwóch tygodniach, na całą zimę miał  
opowieści. Odbywało się to co roku, znane było, że Szebeko 
musi na jesieni odsiedzieć swoje dwa tygodnie u marszałka 
szlachty.

Poczucie przynależności do stanu szlacheckiego było bar-
dzo silne w tym zaścianku. Otóż, kiedy do Danuty Szebe-
ko, mojej siostry stryjecznej, wspaniałej, bujnej dziewczyny 
(wszystkie były bardzo ładne, krasawe, o urodzie szlachcia-
nek – białe i różowe) zaczął się zalecać syn chłopa, bardzo 
bogatego, takiego mającego pięćdziesiąt dziesięcin, sam zaś 
inżynier i kapitan artylerii, to pamiętam jak dziś, jak stryj 
kłonicą pędził go przez konopie, krzycząc: – Precz, chamie, 
od mojej córki. – A działo się to już w czasie nadchodzącej 
rewolucji, początków olbrzymiego zamętu.

I właśnie w takiej wsi zamieszkaliśmy na pewien czas, 
ślad po nas przepadł, nikt ojca nie mógł odnaleźć. Tak, 
że ojciec pobył z nami ze trzy miesiące, potem pojechał 
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do Orszy, gdzie dostał dobrą posadę przy budowie kolei 
Orsza – Worożba, a myśmy zostali na wsi. Byłem wtedy 
dziewięcioletnim chłopakiem, kiedy wszystkie obowiązki 
ojca rodu, opiekuna rodu spadły na mnie jako najstarszego 
syna, miałem dwóch braci młodszych od siebie, jednego 
o dwa, drugiego o cztery lata. Do tego matka była dość
niezaradna (przed wojną nigdy nie pracowała, po wojnie
była nauczycielką), ponadto mieszkała z nami jej siostra,
jeszcze bardziej niedołężna, całkowicie niezdolna do jakie-
gokolwiek wysiłku. Ojciec wynajął od panny Sipajło w tejże
wsi dworek, śliczny, stojący oddzielnie za wsią, typowy dwór 
polski, z gankiem, z kolumienkami. Znowu jesteśmy w pełni 
tego urokliwego krajobrazu. Panna Sipajło była starą panną, 
mieszkała w Orszy. Ten dom trzymała tylko dla polowań,
przyjeżdżała od czasu do czasu i chodziła z dubeltówką
po okolicach, w długich butach i w długiej sukni zamiata-
jącej ziemię. Mówiła bardzo zabawnym językiem polsko-
-białoruskim, przekręcając słowa. Przy nas przypominała
sobie z rozrzewnieniem polszczyznę, ale mówiła jeszcze:
,,nachodzi wieczór, trzeba pozażygać lampy”. Taki był jej
język na co dzień. Najmłodszego mojego brata bardzo lubiła 
i mówiła do niego: „Ach ty, mały, niegodziwy”. Warto dodać, 
że po dwóch latach naszego pobytu w zaścianku, wszyscy za-
częli znakomicie mówić po polsku, może dlatego, że czuli się 
Polakami, byli związani z Polską jakimiś wspomnieniami.

I tak, kiedy ojciec był już w Orszy, zaskoczyła nas rewolu-
cja. Rewolucja zaczęła się na wsi od tego, że zaczęli wracać 
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młodzi ludzie, którzy byli wzięci do wojska. Ponieważ była to 
szlachta, to nigdy nie brano ich do piechoty, szli więc do ka-
walerii albo do artylerii (stąd potem z tej wsi poszło dużo 
do Dowbora, od razu do kawalerii). Wspaniale zbudowane 
chłopaki, świetnie oswojone z końmi. Wracali, jak rozpadał 
się front, wszystkie wsie zaludniły się nagle poborowymi żoł-
nierzami. Do tej wsi wracali przeważnie artylerzyści, ale nie 
wracali sami, wracali z końmi i z działami.

Trzeba pamiętać, że kresy polskie to zaścianki szlacheckie, 
takie jak ten, w którym mieszkaliśmy, oraz wsie chłopskie 
i ogromne majątki ziemskie trzymane od wieków przez bo-
gate rody polskie. Okoliczni chłopi, kiedy zaczęli się burzyć 
i brać do polskich dworów (bo wrogość, która była, nagle 
wybuchła), postanowili zrobić porządek nie tylko z pana-
mi. Zaczęli pogadywać, że należy zrobić porządek również 
z zaściankiem Leszewo. Wtedy ci, którzy powrócili z wojska, 
obstawili działami wieś i dla uprzedzenia, co tu napastników 
czeka, ostrzeliwali sąsiednie wsie. Pamiętam, jakeśmy biegali 
patrzeć, jak oni ostrzeliwują, czy tam się zapali chałupa, czy 
nie. Strzelali na ogół bardzo dobrze, jeńców przyprowadza-
li, bili, uczyli szacunku dla panów. No, nic dziwnego, że to 
się później żałośnie skończyło, bo jak rewolucja opanowała 
wszystko i osiadła, oczywiście zaścianek zamieniono od razu 
na kołchoz, zaś ten wspaniały Szebeko, taka powaga całej 
wsi, został pastuchem wiejskim, a potem wszystkich piecho-
tą popędzili na Syberię i po drodze większość wymarła. Te 
wiadomości dotarły do nas parę lat później.
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Na przełomie 1917 i 1918 roku przenieśliśmy się do Or-
szy. Pożegnanie Leszewa odbywało się w warunkach dla 
dzieci niezmiernie podniecających. Pamiętam, że wyjeż-
dżaliśmy do ojca z tego dworku panny Sipajło, kiedy było 
już słychać strzały armatnie ze wszystkich stron. Niem-
cy nacierali, co się przejawiało w ten sposób, że na parę 
dni przed odgłosami strzałów armatnich zaczęły snuć się 
w okolicy stada wilków, przechodziły przez sąsiednie lasy, 
uciekały przed frontem. Najpierw od zachodu ciągnęły te 
wilcze watahy, po czym pojawiły się resztki wojsk rosyj-
skich, zupełnie już zdezorganizowanych, niekarnych. Były 
też takie oddziały, które się trzymały, w których żołnierze 
nie powybijali swych oficerów, a wręcz robili ich komisa-
rzami. Pod dowództwem tych oficerów-komisarzy jeszcze 
bronili się, jeszcze ostrzeliwali nacierających Niemców, któ-
rzy posuwali się naprzód w niezmiernym porządku. Wtedy 
tuż przed Niemcami uciekliśmy do Orszy, do ojca. Wkrót-
ce potem Niemcy doszli do Orszy, ale miasta nie zajęli. 
W mieście była władza radziecka, dopiero organizująca 
się, po ulicach jeździły ekipy enkawudzistów. Spotykaliśmy 
tam młode, znajome Żydówki ze sklepików, w czapkach 
wolności z gwiazdą, jakie nosiło NKWD, w samochodach, 
z naganami przyczepionymi do pasa. Niemcy, co dziwne, 
nie zajęli Orszy, zajęli tylko stację. Gdy więc potem wraca-
liśmy do Polski, to musieliśmy mieć pozwolenie przejazdu 
na dworzec, rewidowali jedni, rewidowali drudzy, rabowały 
obie strony.




