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SZELMA

Gdy przyprowadziła Szczepana do najstarszego brata,
ten złapał się za głowę: 

 – Durnaś.
A Szelma na to:
 – Możem durna, ale to moja durność, moja sprawa.
W rodzinie, wcześnie osieroconej, rządzili bracia. Sio-

stry usługiwały im w czujnej ciszy jak motyle u progu 
krótkiego lata, jak robotnice zasilane wewnątrzgatunko-
wym, mrówczym kodem poddania. O Szelmie, najpóź-
niej urodzonej, mówili „stuknięta”, bo zbierała koloro-
we szkiełka. Poniewierały się w przydrożnych rowach, 
na polnych ugorach, na wzniesieniach osłaniających 
horyzont przed naporem monotonii, co wypełniała pła-
ski krajobraz i ludzkie siedliska zmętniałym światłem 
utrudzenia. Tylko te szkiełka, zwłaszcza w skwarze, 
w rozedrganych krztynach powietrza, kusząco lśniły 
barwami niby ułomki z jakiegoś potłuczonego nieba.

Jednego razu, przed zachodem, szuka Szelma szkie-
łek na miedzy, wśród zielska, a z naprzeciwka idzie 
Szczepan w czapce na bakier. Kroczy chodem niskim, 
kaczym, rozkołysanym, zatrzymuje się, kuca przy niej. 
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 – A po co ci, dziewczyno, te szkiełka?
Wzruszyła ramionami. Więcej nie pytał. Przyjęła jego

oświadczyny ze złości na najstarszego brata. Ślub był 
bezweselny, jedna z sióstr zgodziła się na świadka.

Nic jej w tym Szczepanie nie pasowało: ani ten chód 
kaczy, ani sposób, w jaki się golił, ani jak chrapał i przy 
jedzeniu mlaskał, ani nawet materiał na spódnicę, co 
jej kupił na dożynki. Ale dni toczyły się w koleinach 
sezonów, w mdławych tutejszych światłach. Kiedyś, 
na przednówku, zerka Szelma przez okno, obiera- 
jąc na placki kartofle. Na podwórzu Szczepan kręci się 
wokół starej, rozlazłej szopy – coś tam przyklepuje, coś 
podcina, mierzy, a tu dach jak nie runie z trzaskiem, 
hukiem, ze zgrozą pomieszaną z kurzem, z siłą rozją-
trzoną, wściekłą, składając komórkę niczym kartono-
we pudło, miękko. A spod rumowiska wydobywa się  
jęk Szczepana, przyduszony, zmięty: 

 – Szelma, ciemno mi.
Wzbiły się wysoko spłoszone gołębie, łuna zachodu

na czerwono omaściła ich upierzenie, połówka karto-
fla poturlała się po kuchennym stole, spadła. A gdyby 
tak zamknąć oczy – pomyślała – i wszystko skończyć: 
małżeństwo, codzienną mitręgę, sny nawet we śnie nie-
znajdujące wytchnienia, i będzie jak dawniej: tylko ona 
i szkiełka.

Zawodzenie od szopy słabnie, urywa się, kruszeje. 
Raptem Szelma podrywa się, biegnie, kaszle – pył po-
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walonej drewutni wdziera się do gardła, nozdrzy – jakiś 
gwóźdź ociera się o stopę, Szelma schyla się i unosi, 
ledwie zachowując równowagę, ciężką, pokiereszowaną 
płachtę drzwi, pod którymi lament już umilkł. Dostrze-
ga głowę Szczepana; w posklejanych krwią włosach 
utkwiły drzazgi.

Opuścił szpital po tygodniu i życie wróciło na tory. 
Z tą różnicą, że jej nadwyrężony od podźwignięcia krę-
gosłup nie był już tak giętki. Umierali kolejno bracia 
Szelmy; wiosną siostry nosiły im na groby żonkile i brat-
ki, jesienią astry. W końcu umarł Szczepan, po bożemu, 
w łóżku, na poduszkach. 

 – Szelma – szepnął, otworzył do dalszego ciągu usta,
ale one były już nieme jak na fotografiach albo odwró-
conych lustrach.

Wkrótce osada zmieniła się w przedmieścia: na  
wzniesieniach wyrosły budynki, a gliniaste drogi wyla-
no asfaltem, i z czasem trudniej znajdowała szkiełka. 
Gromadziła je w słoikach, blaszanych pudełkach. Zanu-
rzała w nich dłonie, przesypywała jak piasek. Niekiedy 
kaleczyła przy tym palce. Rzadko przykładała plaster, 
zlizywała krople krwi.
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ZWYKŁEGO DNIA

Franciszek zrobił Marcelinie buty. Sznurowane, z gru-
bą karbowaną podeszwą, żeby nie ślizgały się po lodzie 
i stawiały opór grawitacji w trakcie wspinaczek, z nie-
wielkim, lecz wyrazistym obcasem.

 – Jestem kobietą  – przypomniała, wyjaśniając, jaki
powinien mieć kształt. Buty czyściła oliwą, polerowała 
flanelą. Latem podeszwy nabierały zielonego odcienia – 
nabiegały sokiem alpejskich traw.

Marcelina podarowała Franciszkowi książkę, ku-
pioną od wędrownego bukinisty na jarmarku w Sion, 
stolicy kantonu Valais, niedaleko ich wioski. Odkąd 
z jej pomocą nauczył się czytać, po zapadnięciu zmro-
ku siadywał przy naftowej lampie, łaszącej się do li-
ter miękkim, drżącym płomieniem. Wypijał szklankę 
czerwonego wina, którego grona rodziły się w małych  
winnicach, przed zmierzchem schodzących w złotej 
szacie ze zboczy ku dolinie Rodanu. („Tutejsza lud-
ność  – podają kroniki  – w winie jest rozmiłowana”). 
Książka była o wielkich bitwach i generałach.

Piętnastego sierpnia 1942 szczyty wstały wyraziste, 
drapieżne. W domu Marceliny i Franciszka Dumolin, 


