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»~Mezczyzni
na wschod”

Wezoraj do$é¢ péznym wieczorem, gdym skoniczyt swoje co-
dzienne zapiski, przybiegt do mnie Fagas.

Po dniu pelnym warkotu samolotéw, wybuchéw bomb,
gluchego postukiwania armat oraz terkotu karabinéw ma-
szynowych i przeciwlotniczych nastapita wtasnie cisza tak
martwa i duszna, ze jego kolatanie do bramy odezwalo sie
w niej radoénie i wesoto, niby odglos zatajonego zycia, kté-
re mimo wszystko wota o swoje prawa. WybiegliSmy na po-
dwdrze oboje z Marysienka®. Dzieci i Andzia juz spaty?.
Otoczyla nas ciemnosé, ale nie byla to przejrzysta granato-
wo$c¢ letniej nocy skrzacej sie gwiazdami i mrugajacej ztoci-
stymi oczami o$wietlonych okien sasiadéw, ani tez swieza,
wilgotna i gleboka czarnos$é lasu, tylko jakas niezmiernie
mroczna i ponura szarzyzna pelnego kurzu i catkowicie
zaciemnionego miasteczka. Zaciemnianie bowiem, mimo
ze Niemcy nigdy dotychczas nie stosowali nocnego bom-
bardowania, przestrzegane bylo z bezwzgledna Scistoscia.
Totez calta okolica pokryta byta noca niczym gruba sadza.
W kilku miejscach na niebie $wiecily nad nig poziomkowe

1 Maria Dalewska 1°v. Dehnelowa (1901-1991) — Zona Stanistawa Rembeka
od 1935 roku.

2 Maria Stepniewska zd. Dehnel (1931-2018) oraz Anna Dehnel - cérki
zony Rembeka z Augustem Dehnelem. Andzia — stuzaca Rembekéw.



irézowe tuny dalekich pozaréw na ksztatt kagancéw wokot
olbrzymiej trumny. Trwaly one nieruchomo. Dla naszych
serc mialy niezmiennie smutng wymowe. Streszczala sie
ona w jednym z najtragiczniejszych wyrazdéw, jakie ludz-
ko$¢ wszystkich ras wilaczyta do swego stownictwa. Wojna.

Fagas wsunat sie przez otwartg furtke szybko, zrecznie
niby wpuszczony jamnik. Jego mata sylwetka na tle dale-
kiej tuny wygladala zabawniej niz zazwyczaj, tym silniej
bowiem uwidoczniata sie wielko$é¢ kapelusza, ktéry nosit
obyczajem wiekszosci ludzi malego wzrostu, przesadnie
okazatego w stosunku do reszty mizernej postaci. Schylat
ja teraz raz po raz, calujac reke Marysienki. Potem chwyecit
mojg dloni i spojrzal na mnie, rzeklbym patetycznie, oczy-
ma, ktére $wiecily mu wyraznie w catkiem ciemnej twarzy.

— Przychodze po pana porucznika.

Nigdy dotychczas nie uzywat wobec mnie zadnego z ty-
tutéw, do ktérych bym modgt mieé¢ jakiekolwiek prawo,
a zwlaszcza stopnia wojskowego uzyskanego w rezerwie.
Wida¢ wiec bylo, ze w ten sposdb chcial zaznaczy¢ wojsko-
wa powage chwili. Marysierika wyczula to natychmiast.

Przycisnetla sie do mego boku calym swym ciatem. Przez
chwile odczutem przenikliwe wzruszenie na skutek tego
naiwnie macierzynskiego odruchu istoty stabej i bezbron-
nej wobec mnie silnego, badz co badz, i starszego od niej
mezczyzny. Zeby je sttumié, zapytatem Fagasa:

—Po co?

— Nie stucha pan radia? Putkownik Umiastowski® wy-

1 Roman Umiastowski (1893-1982) — putkownik WP, historyk wojskowosci,
geograf, powiesciopisarz. 6 wrzesnia 1939 roku w nocy — jako szef propagandy
w Sztabie Naczelnego Wodza — wezwal wszystkich mezczyzn zdolnych do no-
szenia broni, a dotychczas niepowotanych do wojska, do bezzwlocznego opusz-
czenia stolicy i udania sie na wschdd, gdzie mieli zostaé¢ zmobilizowani. Apel
ten wywolal panike: przed §witem 7 wrzesnia tysiace oséb zaczely opuszczaé
miasto; w efekcie Umiastowski zostal odwotany z funkcji szefa propagandy.
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dat rozkaz ewakuacji wszystkich mezczyzn zdolnych do
noszenia broni. Marszalek Smigly-Rydz zapowiedzial, ze
Warszawa na pewien czas znajdzie sie w rekach nieprzy-
jacielskich. Tak wiec zebrala sie u mnie prawie cala ulica
i czekamy tylko na pana, zeby wyruszy¢.

Nie przejely mnie zbytnio te wiadomosci. Za wiele juz
slyszalem fantastycznych poglosek w czasie wojny $wia-
towej, bolszewickiej i obecnej, zebym byt zdolny czemu-
kolwiek z miejsca uwierzy¢. Pociagnatem Fagasa za reke,
ktorej nie wypuszczat z mojej dloni.

— Chodzmy do mnie na gére. Pogadamy najpierw, lepiej
sie dwa razy zastanowié, niz raz zrobi¢ gtupstwo.

Byto jeszcze zupelnie szaro, gdy obudzito mnie ponowne
kotatanie do bramy. W ciggu dwdch minut zbiegtem wraz
z zong na dodt, do kuchni. Czekat tam znéw pan Fagas, kté-
rego tymczasem wpuscita nasza stuzaca, Andzia. Na méj
widok powiedziatl jedno tylko stowo:

—Juz!

— Dlaczego?

—7Z Grodziska wywialy podobno wszystkie urzedy.
W Milanéwku nie ma ani policji, ani poczty. Niech sie pan
pakuje. Czekamy koto Kalenda. Musimy wyruszy¢, zanim
sie pokaza niemieckie bombowce. Ja teraz pdjde do na-
szych, a pan dotaczy, jak tylko pan bedzie gotéw.

Zbiorka odbywala sie za parkanem ostatniego domu
Grodziska, na niezabudowanym i nieogrodzonym pla-
cu, majacym ksztatt tréjkata. Po dwdch jego bokach bie-
gly ku sobie ametystowe od brzasku drogi polne. Ciagnely
nimi co pewien czas pojedyncze postacie to policjantéow
w zgrabnych, granatowych mundurach i w sztywnych,
okraglych czapkach ze $niezystymi denkami, to kolejarzy
w ciemnych rogatywkach z rézowymi wypustkami, to pocz-
towcdéw w oliwkowych uniformach, to zwyklych cywilow
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w popielatych kapeluszach i siwych kurzowcach. Wszyscy
dZwigali walizki albo zielone plecaki na grzbiecie. Niewat-
pliwie ewakuacja byta juz nieodwracalng rzeczywistoscia.

Powietrze bylo fiotkowe, rzyska bielaly siwizng, trawa
miata barwe popiotu, zorza wstawata jak pomarancza, jed-
nobarwna i bezobloczna, zapowiadajac w dalszym ciaggu
dzien suchy, peten kurzu, dymoéw pozarnych oraz ciezkiej,
niezno$nej $wiadomosci ciazacej nad krajem zaglady.

Stala nas cala gromadka. Zona pana Fagasa, wysmu-
kta, ciemnowlosa Wegierka czy Rumunka z Siedmiogro-
du, w czarnej, obcistej sukni, twarz miata blada, mokra od
tez. Do Polski przybyta zaledwie siedem miesiecy temu, ale
czuje sie juz Polka. Powtarza w kétko tamanym jezykiem:

— Ty, chlopak! Ty musi i$¢ bi¢ sie!

Inne kobiety wraz z moja Zong maja twarze suro-
we, oczy suche i wargi zacisniete. Méwig krétko, pétgto-
sem, chwytajac przy tym co pewien czas powietrze ustami,
jak wydobyte z wody ryby. Dwéch kolejarzy pomaga so-
bie nawzajem zakladaé¢ na barki plecaki sporzadzone na-
predce z workéw, do ktérych zostaly przyszyte ptécienne
pasy. Dwoch ubogo odzianych robotnikéw stoi pod plotem
w milczeniu, nieruchomo, z wielkimi zawinigtkami pod pa-
cha. Sg to wszystko sgsiedzi, znani mi jedynie z widzenia
albo catkiem nieznani. Przedstawiajg sie mojej zonie, wy-
ciagajac rece ruchem szorstkim, nadmiernie pewnym, wia-
Sciwym ludziom pracy fizycznej. Rej wodzi maly, ospowaty
a niezmiernie ruchliwy pan Fagas.

— Musimy zachowywa¢ sie bojowo. Idziemy przeciez do
wojska. Pan porucznik obejmie dowddztwo.

Zapytalem wobec tego, kto z obecnych stuzyt w wojsku.
Okazuje sie, ze nie stuzyl jeden tylko, okoto piecdziesie-
cioletni, szpakowaty kolejarz. Drugi kolejarz, czarnowto-
sy i éniady jak cygan, o nogach zbyt krétkich w stosunku
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do tutowia, co czynito go podobnym do kaczora, byl pluto-
nowym rezerwy. Dwaj robotnicy, bracia Kowalscy, na wpét
zreszta wojskowo odziani, byli kapralami rezerwy; jednym
slowem — sami podoficerowie.

Nastepuja rozdzierajace sceny pozegnania. Kobiety
cheg ruszaé z nami. Nie ma o tym mowy. Rozkaz ewaku-
acyjny dotyczyt jedynie mezczyzn. Zreszta pan Fagas nie
pozwala nawet mysle¢ o czym$ podobnym. Popieram go ze
swojej strony wywodami zaczerpnietymi gtéwnie z Przy-
sztej wojny Sikorskiego®:

— Nie ma najmniejszego sensu opuszczac¢ wlasne domy
dobrowolnie. Nie jest to zreszta patriotyczne. Niebezpie-
czenstwo wojny lotniczej jest wszedzie jednakowe. Tutaj
zresztg moze mingé¢ szybciej niz po tamtej stronie Wisty.
Poza tym tlumy cywilnych uchodZcéw na drogach moga
niezmiernie utrudniaé¢ ruchy naszych wojsk.

Ruszamy wreszcie. Juz po wejsciu w pierwsze zabudo-
wania Milanéwka musze pelnié¢ swojg role dowédcy.

— Kry¢ sie!

Chowamy sie szybko posrdd rzadkich krzakéw brzozo-
wych, po dotkach i regularnie pocietych parowach. Sg to
leje od granatéw oraz pozostatosci po okopach rosyjskich
jeszcze z 1915 roku.

Poprzez leciutka piane porannych obtoczkéw czerniejg
rysujace sie brutalnie krzyzyki niemieckich bombowcow.
Snuja sie pasemkami w rozmaitych kierunkach, niby owa-
dy utopione w gotujacym sie mleku. Jeden taki klucz prze-
latuje nad nami.

- Kry¢ sie!

Przylegamy pod krzakami. Okazuje sie jednak, ze nie

1 Wiadystaw Sikorski, Przyszta wojna. Jej mozliwosci i charakter oraz zwigzane
z nimi zagadnienia obrony kraju, Warszawa 1934.
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jestesmy jeszcze dostatecznie zgrani. Paru mezczyzn zry-
wa sie zbyt predko. Jeden z samolotéw nurkuje gltadkim
ruchem ptywaka i terkocze pospiesznie z karabinu maszy-
nowego. Przerwy pomiedzy seriami wypelnia grozny szum
lecacych nad nami pociskéw.

- Kltasé sie, do pioruna!

Wychodzimy na szcze$cie calo. Umawiamy sie jed-
nak na przyszto$é, ze w podobnych wypadkach ja zawsze
bede dawal hasto do wstawania, a dopiero po mnie beda
przebiegali inni pojedynczo i pod nadzorem pana Faga-
sa. Dawalo to pézniej doskonate wyniki. PrzekonaliSmy sie
bowiem, zZe lotnicy sg szczegdlnie czuli na wszelkie zjawi-
ska ruchu na powierzchni ziemi. Mialem tez niejedng spo-
sobnos$¢ ostatecznie utwierdzi¢ swoje przekonanie, zdobyte
jeszcze w czasie poprzedniej wojny, ze przynajmniej dzie-
wieé dziesigtych rannych i zabitych na froncie to ofiary
wlasnego gapiostwa, nierozsgdnego lekcewazenia niebez-
pieczenistwa albo tez braku do§wiadczenia. Stad sie zapew-
ne bierze w obecnej wojnie ta ogromna liczba ofiar wéréd
kobiet i dzieci. Chociaz z drugiej strony musze stwierdzié,
ze lotnicy niemieccy ze szczegdlnym upodobaniem poluja
na tego rodzaju przeciwnikéw, jak réwniez na krowy i gesi.
By¢ moze, iz biale czy tez barwne plamy stanowia dla nich
najbardziej ulubiony, bo najjaskrawszy cel.

Juz za Lesng Podkowg dogania nas wyladowany po
sam wierzch tramwaj podmiejski'. Na nasz widok hamu-
je gwaltownie i przystaje. Wyskakuja z niego dwaj zgrabni
konduktorzy w sztywnych, brazowych czapkach.

— Siadajcie predko, chlopaki! Sg jeszcze miejsca.

Wpychaja nas w cizbe, podaja przez okna nasze waliz-
ki. Obecni witajg nas jak przyjaciol, robig miejsca siedzace

1 Tu: pojazd kolejki podmiejskiej.
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