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„Mężczyźni 
na wschód”

Wczoraj dość późnym wieczorem, gdym skończył swoje co-
dzienne zapiski, przybiegł do mnie Fagas.

Po dniu pełnym warkotu samolotów, wybuchów bomb, 
głuchego postukiwania armat oraz terkotu karabinów ma-
szynowych i przeciwlotniczych nastąpiła właśnie cisza tak 
martwa i duszna, że jego kołatanie do bramy odezwało się 
w niej radośnie i wesoło, niby odgłos zatajonego życia, któ-
re mimo wszystko woła o swoje prawa. Wybiegliśmy na po-
dwórze oboje z  Marysieńką1. Dzieci i  Andzia już spały2. 
Otoczyła nas ciemność, ale nie była to przejrzysta granato-
wość letniej nocy skrzącej się gwiazdami i mrugającej złoci-
stymi oczami oświetlonych okien sąsiadów, ani też świeża, 
wilgotna i głęboka czarność lasu, tylko jakaś niezmiernie 
mroczna i  ponura szarzyzna pełnego kurzu i  całkowicie 
zaciemnionego miasteczka. Zaciemnianie bowiem, mimo 
że Niemcy nigdy dotychczas nie stosowali nocnego bom-
bardowania, przestrzegane było z bezwzględną ścisłością. 
Toteż cała okolica pokryta była nocą niczym grubą sadzą. 
W kilku miejscach na niebie świeciły nad nią poziomkowe 

 1 M a r i a  D a l e w s k a I°v. Dehnelowa (1901–1991) – żona Stanisława Rembeka 
od 1935 roku.

 2 M a r i a  S t ę p n i e w s k a z d. Dehnel (1931–2018) oraz A n n a  D e h n e l – córki 
żony Rembeka z Augustem Dehnelem. Andzia – służąca Rembeków.
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i różowe łuny dalekich pożarów na kształt kagańców wokół 
olbrzymiej trumny. Trwały one nieruchomo. Dla naszych 
serc miały niezmiennie smutną wymowę. Streszczała się 
ona w  jednym z  najtragiczniejszych wyrazów, jakie ludz-
kość wszystkich ras włączyła do swego słownictwa. Wojna.

Fagas wsunął się przez otwartą furtkę szybko, zręcznie 
niby wpuszczony jamnik. Jego mała sylwetka na tle dale-
kiej łuny wyglądała zabawniej niż zazwyczaj, tym silniej 
bowiem uwidoczniała się wielkość kapelusza, który nosił 
obyczajem większości ludzi małego wzrostu, przesadnie 
okazałego w stosunku do reszty mizernej postaci. Schylał 
ją teraz raz po raz, całując rękę Marysieńki. Potem chwycił 
moją dłoń i spojrzał na mnie, rzekłbym patetycznie, oczy-
ma, które świeciły mu wyraźnie w całkiem ciemnej twarzy.

– Przychodzę po pana porucznika.
Nigdy dotychczas nie używał wobec mnie żadnego z ty-

tułów, do których bym mógł mieć jakiekolwiek prawo, 
a  zwłaszcza stopnia wojskowego uzyskanego w  rezerwie. 
Widać więc było, że w ten sposób chciał zaznaczyć wojsko-
wą powagę chwili. Marysieńka wyczuła to natychmiast.

Przycisnęła się do mego boku całym swym ciałem. Przez 
chwilę odczułem przenikliwe wzruszenie na skutek tego 
naiwnie macierzyńskiego odruchu istoty słabej i bezbron-
nej wobec mnie silnego, bądź co bądź, i starszego od niej 
mężczyzny. Żeby je stłumić, zapytałem Fagasa:

– Po co?
– Nie słucha pan radia? Pułkownik Umiastowski1 wy-

 1 R o m a n  Um i a s t o w s k i (1893–1982) – pułkownik WP, historyk wojskowości, 
geograf, powieściopisarz. 6 września 1939 roku w nocy – jako szef propagandy 
w Sztabie Naczelnego Wodza – wezwał wszystkich mężczyzn zdolnych do no-
szenia broni, a dotychczas niepowołanych do wojska, do bezzwłocznego opusz-
czenia stolicy i udania się na wschód, gdzie mieli zostać zmobilizowani. Apel 
ten wywołał panikę: przed świtem 7 września tysiące osób zaczęły opuszczać 
miasto; w efekcie Umiastowski został odwołany z funkcji szefa propagandy.
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dał rozkaz ewakuacji wszystkich mężczyzn zdolnych do 
noszenia broni. Marszałek Śmigły-Rydz zapowiedział, że 
Warszawa na pewien czas znajdzie się w rękach nieprzy-
jacielskich. Tak więc zebrała się u mnie prawie cała ulica 
i czekamy tylko na pana, żeby wyruszyć.

Nie przejęły mnie zbytnio te wiadomości. Za wiele już 
słyszałem fantastycznych pogłosek w  czasie wojny świa-
towej, bolszewickiej i  obecnej, żebym był zdolny czemu-
kolwiek z miejsca uwierzyć. Pociągnąłem Fagasa za rękę, 
której nie wypuszczał z mojej dłoni.

– Chodźmy do mnie na górę. Pogadamy najpierw, lepiej 
się dwa razy zastanowić, niż raz zrobić głupstwo.

Było jeszcze zupełnie szaro, gdy obudziło mnie ponowne 
kołatanie do bramy. W ciągu dwóch minut zbiegłem wraz 
z żoną na dół, do kuchni. Czekał tam znów pan Fagas, któ-
rego tymczasem wpuściła nasza służąca, Andzia. Na mój 
widok powiedział jedno tylko słowo:

– Już!
– Dlaczego?
– Z  Grodziska wywiały podobno wszystkie urzędy. 

W Milanówku nie ma ani policji, ani poczty. Niech się pan 
pakuje. Czekamy koło Kalenda. Musimy wyruszyć, zanim 
się pokażą niemieckie bombowce. Ja teraz pójdę do na-
szych, a pan dołączy, jak tylko pan będzie gotów.

Zbiórka odbywała się za parkanem ostatniego domu 
Grodziska, na niezabudowanym i  nieogrodzonym pla-
cu, mającym kształt trójkąta. Po dwóch jego bokach bie-
gły ku sobie ametystowe od brzasku drogi polne. Ciągnęły 
nimi co pewien czas pojedyncze postacie to policjantów 
w  zgrabnych, granatowych mundurach i  w  sztywnych, 
okrągłych czapkach ze śnieżystymi denkami, to kolejarzy 
w ciemnych rogatywkach z różowymi wypustkami, to pocz-
towców w  oliwkowych uniformach, to zwykłych cywilów 



12

w popielatych kapeluszach i siwych kurzowcach. Wszyscy 
dźwigali walizki albo zielone plecaki na grzbiecie. Niewąt-
pliwie ewakuacja była już nieodwracalną rzeczywistością.

Powietrze było fiołkowe, rżyska bielały siwizną, trawa 
miała barwę popiołu, zorza wstawała jak pomarańcza, jed-
nobarwna i  bezobłoczna, zapowiadając w  dalszym ciągu 
dzień suchy, pełen kurzu, dymów pożarnych oraz ciężkiej, 
nieznośnej świadomości ciążącej nad krajem zagłady.

Stała nas cała gromadka. Żona pana Fagasa, wysmu-
kła, ciemnowłosa Węgierka czy Rumunka z  Siedmiogro-
du, w czarnej, obcisłej sukni, twarz miała bladą, mokrą od 
łez. Do Polski przybyła zaledwie siedem miesięcy temu, ale 
czuje się już Polką. Powtarza w kółko łamanym językiem:

– Ty, chłopak! Ty musi iść bić się!
Inne kobiety wraz z  moją żoną mają twarze suro-

we, oczy suche i  wargi zaciśnięte. Mówią krótko, półgło-
sem, chwytając przy tym co pewien czas powietrze ustami, 
jak wydobyte z  wody ryby. Dwóch kolejarzy pomaga so-
bie nawzajem zakładać na barki plecaki sporządzone na-
prędce z worków, do których zostały przyszyte płócienne 
pasy. Dwóch ubogo odzianych robotników stoi pod płotem 
w milczeniu, nieruchomo, z wielkimi zawiniątkami pod pa-
chą. Są to wszystko sąsiedzi, znani mi jedynie z widzenia 
albo całkiem nieznani. Przedstawiają się mojej żonie, wy-
ciągając ręce ruchem szorstkim, nadmiernie pewnym, wła-
ściwym ludziom pracy fizycznej. Rej wodzi mały, ospowaty 
a niezmiernie ruchliwy pan Fagas.

– Musimy zachowywać się bojowo. Idziemy przecież do 
wojska. Pan porucznik obejmie dowództwo.

Zapytałem wobec tego, kto z obecnych służył w wojsku. 
Okazuje się, że nie służył jeden tylko, około pięćdziesię-
cioletni, szpakowaty kolejarz. Drugi kolejarz, czarnowło-
sy i śniady jak cygan, o nogach zbyt krótkich w stosunku 
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do tułowia, co czyniło go podobnym do kaczora, był pluto-
nowym rezerwy. Dwaj robotnicy, bracia Kowalscy, na wpół 
zresztą wojskowo odziani, byli kapralami rezerwy; jednym 
słowem – sami podoficerowie.

Następują rozdzierające sceny pożegnania. Kobiety 
chcą ruszać z nami. Nie ma o tym mowy. Rozkaz ewaku-
acyjny dotyczył jedynie mężczyzn. Zresztą pan Fagas nie 
pozwala nawet myśleć o czymś podobnym. Popieram go ze 
swojej strony wywodami zaczerpniętymi głównie z  Przy-
szłej wojny Sikorskiego1:

– Nie ma najmniejszego sensu opuszczać własne domy 
dobrowolnie. Nie jest to zresztą patriotyczne. Niebezpie-
czeństwo wojny lotniczej jest wszędzie jednakowe. Tutaj 
zresztą może minąć szybciej niż po tamtej stronie Wisły. 
Poza tym tłumy cywilnych uchodźców na drogach mogą 
niezmiernie utrudniać ruchy naszych wojsk.

Ruszamy wreszcie. Już po wejściu w pierwsze zabudo-
wania Milanówka muszę pełnić swoją rolę dowódcy.

– Kryć się!
Chowamy się szybko pośród rzadkich krzaków brzozo-

wych, po dołkach i  regularnie pociętych parowach. Są to 
leje od granatów oraz pozostałości po okopach rosyjskich 
jeszcze z 1915 roku.

Poprzez leciutką pianę porannych obłoczków czernieją 
rysujące się brutalnie krzyżyki niemieckich bombowców. 
Snują się pasemkami w rozmaitych kierunkach, niby owa-
dy utopione w gotującym się mleku. Jeden taki klucz prze-
latuje nad nami.

– Kryć się!
Przylegamy pod krzakami. Okazuje się jednak, że nie 

 1 Władysław Sikorski, Przyszła wojna. Jej możliwości i charakter oraz związane 
z nimi zagadnienia obrony kraju, Warszawa 1934.
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jesteśmy jeszcze dostatecznie zgrani. Paru mężczyzn zry-
wa się zbyt prędko. Jeden z  samolotów nurkuje gładkim 
ruchem pływaka i terkocze pospiesznie z karabinu maszy-
nowego. Przerwy pomiędzy seriami wypełnia groźny szum 
lecących nad nami pocisków.

– Kłaść się, do pioruna!
Wychodzimy na szczęście cało. Umawiamy się jed-

nak na przyszłość, że w podobnych wypadkach ja zawsze 
będę dawał hasło do wstawania, a dopiero po mnie będą 
przebiegali inni pojedynczo i  pod nadzorem pana Faga-
sa. Dawało to później doskonałe wyniki. Przekonaliśmy się 
bowiem, że lotnicy są szczególnie czuli na wszelkie zjawi-
ska ruchu na powierzchni ziemi. Miałem też niejedną spo-
sobność ostatecznie utwierdzić swoje przekonanie, zdobyte 
jeszcze w czasie poprzedniej wojny, że przynajmniej dzie-
więć dziesiątych rannych i  zabitych na froncie to ofiary 
własnego gapiostwa, nierozsądnego lekceważenia niebez-
pieczeństwa albo też braku doświadczenia. Stąd się zapew-
ne bierze w obecnej wojnie ta ogromna liczba ofiar wśród 
kobiet i dzieci. Chociaż z drugiej strony muszę stwierdzić, 
że lotnicy niemieccy ze szczególnym upodobaniem polują 
na tego rodzaju przeciwników, jak również na krowy i gęsi. 
Być może, iż białe czy też barwne plamy stanowią dla nich 
najbardziej ulubiony, bo najjaskrawszy cel.

Już za Leśną Podkową dogania nas wyładowany po 
sam wierzch tramwaj podmiejski1. Na nasz widok hamu-
je gwałtownie i przystaje. Wyskakują z niego dwaj zgrabni 
konduktorzy w sztywnych, brązowych czapkach.

– Siadajcie prędko, chłopaki! Są jeszcze miejsca.
Wpychają nas w ciżbę, podają przez okna nasze waliz-

ki. Obecni witają nas jak przyjaciół, robią miejsca siedzące 

 1 Tu: pojazd kolejki podmiejskiej.


