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Reżimowa owsianka 

Nie pamiętam wiele z rozwodu rodziców w 1959 roku. Najwyraź-
niej starano się, bym widziała i wiedziała jak najmniej. Któregoś 
dnia zniknął pies. To był początek wielkich zmian w moim życiu. 
Sprzedany został samochód i tata kupił sobie skuter. Na tym właśnie 
skuterze któregoś dnia zostałam odwieziona do Sióstr Urszulanek 
w Chylicach pod Warszawą. Miałam siedem lat. 

Pamiętam natomiast dokładnie, jak siedzę wczepiona w plecy 
taty i  ryczę całą drogę. Nie wiem, jak w  komunistycznej Polsce 
uchowały się internaty prowadzone przez siostry zakonne, ale 
istniało ich kilkanaście. W Chylicach siostry prowadziły internat 
dla dziewczynek ze szkoły podstawowej, a w Szymanowie z liceum. 
Przyjechaliśmy pod wieczór, tata szybko mnie pożegnał i  nagle 
zostałam sama w dziwnym, obcym miejscu. Siostra zaprowadziła 
mnie na salę, pokazała, gdzie jest moje łóżeczko i kazała pójść spać. 
Oczywiście ryczałam dalej, na co po chwili wpadła na salę któraś 
z sióstr i krzykiem kazała mi być cicho. 

Nie wspominam tego pobytu zbyt dobrze. Z wyjątkiem jednej 
siostry Marii, która prowadziła ogród, wszystkie raczej były niemiłe, 



16	

krzykliwe i z sadystycznymi tendencjami. Siostra Maria była moją 
ucieczką od tej internatowej rzeczywistości. Często pozwalała 
mi siedzieć u niej w ogródku, gdzie pieliłam grządki, karmiłam 
i głaskałam kury, ale głównie łaziłam za nią, zadając masę pytań, 
na które ona cierpliwie i z uśmiechem odpowiadała. Była mi całą 
zastępczą rodziną w jednej drobnej osobie. 

Jestem jej wdzięczna za okazane serce, bo tego na pewno 
było w internacie za mało. Dużo natomiast było szarpania za uszy, 
walenia linijką po łapach, klęczenia w kącie na grochu z rękoma 
w  górze, w  sieni, tak by inne dziewczynki widziały, jaka kara 
może i  je spotkać. Z  dodatkowych atrakcji pamiętam budzenie 
nas w  środku nocy i  pędzenie do kaplicy w  nocnych koszulach 
w celu modlitwy. 

Reżim był ostry. Rano wpadała na zbiorową salę siostra dy-
żurna i, zapalając światło, wrzeszczała: „Niech będzie pochwalony”, 
a  my musiałyśmy od razu, na komendę, uklęknąć na łóżkach 
i odpowiedzieć zgodnym chórem „na wieki wieków”. I pędem do 
łazienki. Mycie chyba było niezbyt dokładne, bo w chwilę potem 
trzeba było porządnie zasłać łóżeczko, ubrać się i  uczesać i  po 
schodach w dół do sali jadalnej na śniadanie. Tam znowu modlitwa 
i jakiś kleik serwowany z ogromnego gara. Dwie siostry niosły gar, 
a  trzecia łychą chlapała z  niego na talerze. Nienawidzę kleików 
i nawet najbardziej smakowite australijskie porridge (owsianka) od-
bija mi się wspomnieniem tamtych śniadań. Inne posiłki, którymi 
nas karmiono, też kojarzą mi się z  tym wielkim garem i  siostrą 
z  łychą. Prosto z  Dickensa. Potwornie tęskniłam za babcią i  jej 
zupą ogórkową, już nie mówiąc o  czekoladowych babeczkach 
i serdecznej atmosferze przy domowym stole. Oczywiście nie było 
mowy o jakimkolwiek marudzeniu na temat serwowanych dań, bo 
można było wtedy zostać wyprowadzonym za ucho z jadalni. Te 
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nieszczęsne uszy miałam miesiącami naderwane, więc widocznie 
nie byłam wystarczająco grzeczna. 

Pamiętam, że kiedyś wymyśliłam świetną zabawę. Ściągnęły-
śmy materace z  łóżek i zjeżdżałyśmy na nich ze schodów jak na 
sankach. O rany, co tam się działo! Siostra dyżurna dostała szału, 
fruwałyśmy za te uszy, a  potem ja i  druga równie pomysłowa 
dziewczynka klęczałyśmy w sieni przez ileś godzin na woreczkach 
wypełnionych grochem, z  rękoma do góry, tak by siać postrach 
wśród innych potencjalnych rebeliantek.

Do szkoły chodziłyśmy razem z miejscowymi dziećmi. Lubiłam 
tę drogę, szeroką i piaszczystą. Była to chwila ucieczki od musztry 
w internacie. 

Tu w Chylicach przygotowywałam się do pierwszej komunii 
i oczywiście pierwszej spowiedzi. Straszny miałam z tym kłopot, 
bo trzeba było wymyślić jakieś grzechy, by ksiądz Bajko był odpo-
wiednio zadowolony. Przebijałyśmy się pomysłami i podejrzewam, 
że ksiądz Bajko musiał się nieźle zdziwić, ileż zła udało się nam 
dokonać w tak młodym wieku.

Wiedziałyśmy, że listy pisane do rodziny są czytane przez sio-
stry, naturalnie więc panowała autocenzura. Robiąc jakieś porządki 
w pudłach sprzed lat, znalazłam jeden, pisany do mamy, kiedy leża-
łam chora na ospę wietrzną. Narysowałam serce w czerwone kropki 
i napisałam, że jestem chora i że nawet moje serce jest w krostach.

Fajnie było chorować. Mogłyśmy wtedy nadal smacznie spać, 
gdy w pokoju obok brzmiało surowe poranne „niech będzie po-
chwalony” i dudnił pęd nóg na korytarzu.

Rodziny odwiedzały nas nie za często. Myślę, że nie było to 
wskazane, bo po każdym dniu wizyt dziewczynki były zasmar-
kane od łez oraz chorowały na brzuchy od pożartych w pośpiechu 
słodyczy.
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Całe nasze rodziny natomiast hucznie zjechały się na pierwszą 
komunię. Dostałyśmy przydzielone identyczne sukienki i wianuszki. 
Panowała nadzwyczaj odświętna atmosfera, wszyscy rozpływali się 
w uśmiechach i przez tych kilka godzin byłyśmy wybitnie przejęte 
naszą wyjątkowością. Były fotografie, pochwały, achy i ochy, po 
czym zdjęto z nas komunijne sukienki i wszystko wróciło do swojej 
mało radosnej rzeczywistości.

Uratowały mnie komunistyczne władze, bo po dwóch latach 
od mojego zesłania, w sierpniu 1961 roku, zamknęły bursę i mama 
musiała mnie zabrać do siebie do kawalerki w Warszawie, mieszczą-
cej się w słynnym Domu Wedla, przy ulicy Puławskiej 28, na rogu 
z Madalińskiego. Zamieszkałam za kotarą, w drugiej części pokoju, 
w korytarzu była kuchenka w szafie wnękowej. Gotowania w domu 
nie było za dużo, więc nie stanowiło to problemu. Rano mama 
pędziła do pracy w ambasadzie amerykańskiej, a ja do Szkoły Pod-
stawowej nr 85 imienia Benito Juareza, na ulicę Narbutta. Obiady 
jadałam w szkolnej stołówce. Bardzo mi smakowały, bo były zupeł-
nie inne niż te, ktore robiła moja mama czy babcia. 

W szkole zaprzyjaźniłam się z dwiema dziewczynkami z domu 
dziecka: Iwoną i Dzidką. Były trochę zasmarkane i brudne, a mnie 
się wydawało, że im pomogę, zabierając je na Puławską i proponu-
jąc, że mogą się wykąpać. No i wykąpały się, jak również ukradły 
mojej mamie korale i jej ukochaną bransoletkę. Ta próba przyjaźni 
skończyła się dosyć szybko. Szkolni koledzy mieli trudności z zaak-
ceptowaniem mnie: pojawiłam się w czwartej klasie jako ta „nowa”, 
w fartuszku z falbankami, a po dwóch latach internatowego życia 
moje zdolności interpersonalne były dosyć ograniczone. Nieśmia-
łość pomieszana z dumą, a do tego z krnąbrnym i buntowniczym 
nastawieniem do świata, na pewno nie pomagały mi w zawarciu 
bliższych znajomości z innymi dziećmi. Na szczęście pojawiła się 



w moim życiu Ula. Początkowo nie wykazywałam zainteresowania, 
bo była bardzo dobrą uczennicą i ulubienicą nauczycielki, co w mo-
ich oczach rebelianta całkowicie ją skreślało, ale jednocześnie była 
rezolutna i ogólnie lubiana, czym mi bardzo imponowała. Dzięki 
niej miałam szansę dostania się do grupy rządzącej klasą. Jako 
przyjaciółka Uli nareszcie zostałam zaakceptowana.

I tak stałyśmy się najbliższymi „psiapsiółkami”, mówiono o nas 
„duża Ula z małą Joasią”. Kochałam odwiedzać jej dom rodzinny, 
a w nim siostrę, dwóch braci, tatę i mamę gotująca porządne, praw-
dziwe domowe obiady. Nie byli zbyt dobrze sytuowani, a ja objada-
łam ich regularnie. Do tej pory pamiętam smakowite zupy mamy 
Uli i grube pajdy świeżego chleba z masłem.

Przyjaźń z Ulką przetrwała prawie pięćdziesiąt lat, do dzisiaj, 
ale to już oddzielny rozdział. 



20	

Wodzowie i czarownicy 

Po powrocie z Chylic do Warszawy trudno mi się było zaaklima-
tyzować. Dwa lata w internacie u sióstr i przeprowadzka z Armii 
Ludowej na Puławską sprawiły, że byłam trochę w tyle jeżeli chodzi 
o kontakty towarzyskie. Dzięki nowo poznanej Uli jakoś udało mi
się wślizgnąć w grupę dziewczynek, ale nie mogłam się połapać
w stopniach ważności. Istniało niepisane prawo, że gdy rozmawiasz
z jedną, to druga się obraża, ilość czasu spędzana z poszczególnymi
koleżankami podlegała kontroli i też mogła skończyć się źle, to
znaczy wykluczeniem przez inne. Obgadywanie było dozwolone,
ale należało się dobrze orientować, kogo przed kim można, a kiedy
jest to surowo karane przewinienie.

Nastąpiła intensywna nauka lawirowania i manipulacji, nie-
stety czasami wracającej rykoszetem. Z tej grupy przetrwała je-
dynie przyjaźń z Ulką. Aż do ostatniej klasy, kiedy po powrocie 
z wakacji okazało się, że jestem o głowę od niej wyższa. Byłyśmy 
skrajnie różne: ja jakaś taka niezdarna, chuda, obcięta na krótko, 
z perkatym nosem, trochę dzikus i odludek, i śliczna Ula, o brzos-
kwiniowej cerze, z dołeczkami w policzkach, lśniących czarnych 
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włosach, wiecznie roześmiana i zawsze otoczona ludźmi. Byłam 
w nią wpatrzona, też chciałam być adorowana przez wszystkich. 
Nie wspominam już nawet o chłopcach, którzy na mnie w ogóle 
nie zwracali uwagi. 

Nasze drogi trochę się rozeszły, gdy zdałam do ogólniaka, a Ula 
poszła do Technikum Terenów Zielonych, ale nadrabiałyśmy to po 
szkole. Często spotykając się albo u jednej albo u drugiej w domu, 
a potem odprowadzając się po ulicy Puławskiej w tę i z powrotem, 
czasami do późnego wieczoru. Kręcili się co prawda na tej ulicy 
i w bramach miejscowi żule, ale czułyśmy się bezpiecznie, bo byli 
to nasi koledzy z podstawowej ławy szkolnej.

Do ogólniaka zdałam nie wiem jakim cudem. Należałam do tej 
niechlubnej kategorii zdolnych, ale leniwych, a nauka nie była moim 
ulubionym zajęciem. Na dodatek, idąc na egzamin, zakupiłam kilo 
czereśni, które, niemyte zresztą, wpałaszowałam zanim usiadłam 
w ławce. Rewolucja w brzuchu była tak straszna, że do dzisiaj ją 
pamiętam. Nie byłam w stanie myśleć o niczym innym, jak tylko 
żeby jak najszybciej pomknąć do toalety. Jakimś cudem jednak 
zdałam. W roku 1965 zostałam uczennicą Liceum Ogólnokształcą-
cego nr XLII im. Marii Konopnickiej przy ulicy Madalińskiego 22. 
Mając niejasne raczej plany, że pójdę potem na studia prawnicze, 
wybrałam klasę z językiem łacińskim. Rosyjski był oczywiście obo-
wiązkowy, ale w ramach rebelii wszyscy staraliśmy się uczyć go jak 
najmniej. Po latach, podróżując po Rosji, żałowałam swojej głupoty.

W Domu Wedla, kilka pięter nad nami, mieszkali państwo 
Wojtyna, rodzice Zosi Raczkowskiej, zapalonej koniary, z którą 
zaprzyjaźniła się moja mama. Spotkały się chyba w Narciarskim 
Klubie Dziennikarzy „Kaczka” i szybko dogadały się, że mają córki 
w tym samym wieku, a na dodatek Zosia często bywała u rodziców 
na Puławskiej. I tak, jeszcze w szkole podstawowej, poznałam Gośkę 


