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[kwiecień 1978]

Z popiersi Ostrowskiej nic nie wyszło. Le. poczuł się do-
tknięty tym, że córka Ostrowskiej, pani Halina G.*, zastrzegła 
się, że tylko dwa odlewy, i że w ogóle mało zwraca uwagę 
na Le., a w rozmowie z nami dwoma cały czas zwraca się do 
mnie i patrzy na mnie. Le. ze dwa miesiące temu nagle znalazł 
się pod moim domem z dwoma swoimi obrazami. Dowiady-
wał się, że ma gościć u mnie Barbara J., mająca decydujący 
głos w związku plastyków, a chodzi o przyjęcie go na członka 
rzeczywistego, i przywlókł ze sobą te obrazy, żebym ja jej po 
prostu to przekazał. Z początku byłem speszony trochę, a szcze-
gólnie tym, że miał przyjść w dodatku Lu., a z nim inni. Le. 
wjechał ze mną na górę i kiedy ja namyślałem się, czy obrazy 
mają być od razu na wierzchu, czy najpierw schować, a potem 
dopiero pokazywać, usłyszałem wejście Lu. i Lu.

— Już są.
Le. z roześmianą miną
— Schowaj to gdzieś do kąta.
Lu. i Lu. weszli.
Mieli miny pogodne i troszeczkę niepewne. Rozglądali 

się i pytali, dlaczego tak przeleciał jak nietoperz. Ja się zdzi-
wiłem, że już przeleciał i zniknął, a widząc ich niepewność, 

* Przypisy w niniejszym tomie (szesnastym), umieszczone po 
poszczególnych częściach autorskiego tekstu, nie powtarzają in-
formacji, które zawierał tom piętnasty Utworów zebranych, czyli 
pierwsza część dziennika.
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wytłumaczyłem im, po co przyszedł. Od razu się uspokoili. 
Zdaje się, że był to moment, kiedy mogli do siebie zacząć 
mówić. Nie jestem pewien, ale być może istniała taka możli-
wość. Tego wieczora obydwie strony były nastawione wobec 
siebie wyjątkowo niezłośliwie i tolerancyjnie. Le. bardzo 
lubi ukrywać się, uciekać, a tym bardziej jeżeli wie, że ktoś 
go goni. Lu. i Lu. spytali o obrazy Leszka. Wobec tego po-
kazałem im od razu. Mówili to i owo. Ale wiedziałem, że 
przy Barbarze J. i przy innych osobach nie będą żadnych 
złośliwości prawili. Wyczułem ich dobry humor i gotowość 
nieutrudniania życia przynajmniej tego wieczora. Przyszła 
Hanna K. z IBL-u. Powiedziałem jej od razu w drzwiach, że 
wygląda bardzo młodo. Co było prawdą. Jak dziewczynka. 
Ona na to roześmiana

— Ależ, panie Mironie, co pan mówi
— Tak tak
Pod blokiem zaczepił ją jakiś brodacz i udzielił jej informa-

cji, jak się do mnie trafi a, bo na pewno ona do Mirona.
— Ja mu podziękowałam, że nie potrzebuję żadnych infor-

macji. Zresztą mnie przestraszył.
Lu. od razu wpadł na to, że to Le. Ja miałem wątpliwości, ale 

nadeszły dwie malarki, Barbara J. i Helena W., i potwierdziły 
przypuszczenie Lu. Że jakiś brodacz rozmawiał z nimi przed 
blokiem i mówił im dokładnie, jak się do mnie idzie.

Później dowiedziałem się od Le., że przedstawił im się na-
wet, odwiózł obydwie windą na górę i w windzie zdążyli we 
troje oplotkować Lu. i Lu. Ujęta tak Barbara J. oraz Helena W. 
chętnie spojrzały na obydwa obrazy Le.

— Tak, ten obraz jest zupełnie dobry
Siedziały na skrzyni z płytami i mierzyły obraz rękami, 

sprawdzając w powietrzu proporcje
— A ten w konwencji realistycznej zupełnie dobry
Lu. i Lu. pogodnie milczeli. Barbara J.
— No, skoro chłopiec maluje, jest zdolny, to trzeba go 

przyjąć
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Za dwa dni w tramwaju Le. zapowiedział mi, że wyjedzie 
zaraz do Holandii, do Miśka Holendra, na półtora miesiąca. 
Sprawa kluczy z placu Dąbrowskiego na mój domniemany tam 
pobyt okazała się dla mnie niekorzystna. Włodek obiecał Le. za
danie mu kluczy na ten okres oprawienie wielu obrazów Le. 
w ramy. Le. powiedział, że nie jest to dla niego bez znaczenia.

Więcej Le. nie widziałem. Aż dotąd. Zaglądałem ze trzy 
razy na plac Dąbrowskiego. Ale było ciemno.

Pani Halina G., córka Ostrowskiej, poetki, napisała do mnie 
list, bo dostała ode mnie wiersze. Więc o wierszach i poza 
tym o Zawale. O Le. i o popiersiach nic nie wspomniała. Od-
pisałem jej, podziękowałem i sam napomknąłem o Le., że 
wyjechał do Holandii i że będzie na wiosnę, a poza tym nic 
o popiersiach nie wiem. Jak się dowiedziałem później, pisała 
również i do Le.

Będąc u Lu. i Lu., wspomniałem o Okuniu. Lu. na to, że 
Okuń był jego profesorem w szkole malarskiej1. Że to był 
okropny malarz. Jako człowiek tak, bardzo sympatyczny.

Sandauer o mnie przez telewizję. Trochę irytująco, trochę 
rozczulająco. O pierwszym spotkaniu w Kobyłce, o tym, jak 
wyciągnąłem z kieszeni pisaną na bibułce Karuzelę z madon-
nami. To, zdaje się, nie było zupełnie tak, ale on ustalił, że jest 
tak, i tego się trzyma jak mitu. Mówił, że byłem blondynem 
o proletariackim wyglądzie. To bardzo rozśmieszyło Ludwika. 
Widział tą audycję i stwierdził, że Sandauerowi chyba jeszcze 
więcej teraz odstają uszy.

Sandauer nie bardzo uznawał moje późniejsze wiersze, do 
mojej prozy ma stosunek taki i siaki, ale jest proszony tu i ów-
dzie z okazji mnie. I wtedy nie odmawia i przypomina, że 
mnie odkrył.

Trzeba jednak pamiętać, że Sandauer przed wydaniem mo-
jego drugiego tomiku, Rachunku zachciankowego, zrobił mi 
wielką przysługę. Kiedy wiersze do Rachunku zachciankowego 
już się zebrały, Sandauer przyjechał do mnie do Otwocka, 
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byłem wtedy w sanatorium, i proponował mi, że on ten to-
mik ułoży, ale pod warunkiem, że ja zrezygnuję z połowy co 
najmniej wierszy, tych niezrozumiałych, tych, które uzna za 
bardzo niepewne czy niedobre. Ja się na to nie zgodziłem. 
Chodziliśmy blisko jego samochodu, bo wtedy już przyje-
chał swoim samochodem, i obijaliśmy się o kolczaste sosenki 
październikowe, i rozstaliśmy się pogodnie, ale bez rezultatu 
książkowego. W PIW-ie miałem wkrótce niezbyt przyjemną 
rozmowę. Andrzej Kijowski2, który był wtedy tym, który za-
łatwiał ze mną sprawy tomiku z ramienia redakcji, powiedział, 
że nie mogą wydać tomiku z tymi wszystkimi wierszami, które 
ja proponuję, bo sam bym doszedł do tego, że za te wiersze 
trudno ponosić odpowiedzialność. Byłem wtedy z Ludwikiem. 
Lu. siedział obok, nic nie mówiąc, a ja spokojnie wycofałem 
się z umowy i wyszedłem z Lu. z pokoju. Lu. stwierdził na 
ulicy, że zachowałem się po chińsku.

Kiedy Sandauer dowiedział się o tym rozwiązaniu umowy, 
wpadł do PIW-u i na korytarzu zrobił głośne wymówki, że 
poecie utrudnia się wydawanie wierszy, że on też nie wszystkie 
wiersze uznaje, ale to nie jest powód, żeby tamować drogę 
do publikacji. To natychmiast pomogło, wezwano mnie do 
PIW-u i przystąpiono do redagowania tomiku według moich 
propozycji w zupełności.

połowa kwietnia 1978

Na trzy tygodnie przed wyjazdem do Obór poszedłem 
w nocy na górny korytarz. Podczas deszczu. Z krzesłem. Za-
wsze teraz z krzesłem. Bo chcę, żeby korytarz był zupełnie 
ciemny. Bo wtedy najlepiej się po nim chodzi. A jest jedna 
żarówka, która nie da się wygasić tak jak inne prztyknięciami 
kontaktów, trzeba wejść pod nią na krzesło i ją wykręcić. Krze-
sło odstawiam. Chodzę po korytarzu. A przed powrotem staję 
na krześle, wkręcam żarówkę i wracam z krzesłem do siebie.
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Tym razem wszystko się udało, jak zwykle. Żarówka paliła 
się uparcie przed tajemniczym mieszkaniem, w którym nie 
wiadomo, czy kto mieszka, czy nie, bo w nocy nikt stamtąd
nie wychodzi. Nawet jeżeli się przechodzi koło tego mieszkania 
ileś razy i czymś się niechcący zastuka, to jest pewność, że nikt 
nie wyjrzy, może nikogo nie ma?

Chodziłem po ciemnym korytarzu, najpierw wolno, potem 
szybko, szybkie chodzenie działa bardziej narkotycznie, wolne 
bardziej kontemplacyjnie. Po wygaszeniu żarówek korytarz 
w perspektywie jest ciemny w pręgi. Pręgi są od świateł, które 
odbijają się z daleka, z dołu z ulic. Przy dłuższym chodzeniu 
korytarz zaczyna się uginać, po ciemku cień i pręgi się mylą, 
nie wiadomo, gdzie podłoga, gdzie półcień. A jeszcze podczas 
deszczu przy szybkim chodzeniu odgłosy prędko się zmieniają, 
tu dzwoni rynna, tutaj coś się przelewa, bulgoce. Tam ktoś 
rozmawia? Idę szybko, ściana koło mnie się przelewa. Idę 
dalej, korytarz faluje, pręgi, ciemno, pręgi.

Nagle staję jak wryty. Nadchodzą? Tak, chyba słychać.
— Przyjdą
Słucham, stają, nie, to nie ludzie. To tylko odbijanie się 

padania. Od rynny przez ścianę, przez perspektywę korytarza, 
przez echa od schodów. I robią się chóry.

Po uspokojeniu się, że nikogo nie ma, dalej chodziłem. 
Deszcz przeszedł w ulewę i ściany dawały swoje muzyki, 
w różnych odcinkach różne. Bardzo kontemplacyjne razem. 
I jakoś sakralne. W końcu doszedłem do tego, że to jest ru-
choma płyta hinduska. Podobne dźwięki, na nieokreślonych 
instrumentach, nieco blaszane, tło — buczenie transformatorów 
i zmieniające się, podchodzące, zanikające bulgoty chórów.

Tak podszykowany zajechałem do Obór. A tu wiatr, zimnica, 
schodzenie do mrozu, goło, gorzej niż w Warszawie, listków 
prawie żadnych, gdzieniegdzie pączki, ale w tym zimnie to 
i na to się nie zwraca uwagi, trochę trawki, krzaki koło kocich 
łbów wycięte. Do tego zmęczenie porannym wstaniem. Od 
razu odechciało mi się tych Obór. Ale potem się uspokoiłem 
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i pomyślałem, że trzeba przezwyciężyć i siebie, i to, co dokoła. 
Coś łyknąłem na wzmocnienie i wyszedłem. Jednak to zwą-
chanie się w nocy z drogą, z błotem, nawet z zimnem coś dało. 
Coś zadzierzgło. Po pierwszej nocy pierwszy poranek z siwym 
mrozem, ale już między ścianami, w których się miało sny. 
A to łączy. Byłem bokiem nastawiony do ludzi. Poszedłem na 
obiad, zjawiła się jedna stara baba. Dowiedziałem się na chwilę 
przedtem od zastępczyni kierowniczki, że ta pani chciała ze 
mną siedzieć. Okazała się gestykulująca, sympatyczna, nieco 
roztrzepana. Weszła z bocznych drzwi druga stara dama, siwa, 
trudno chodząca. Usiadła koło mnie. Z początku mi się wydała 
nudna, małomówna, ale okazało się, że jest towarzyska, ma 
poczucie dowcipu. Obydwie były w powstanie w Warszawie. 
A w dodatku ta siwa z bocznego pokoju na Starym Mieście. 
Wpadłem powoli w nastrój.

Na drugi dzień nie byłem na obiedzie, bo postanowiłem 
nie jeść, bo była zresztą niedziela i nazjeżdżało się gości. Po-
szedłem na kolację. I nagle zobaczyłem panią Julię H. i pana 
Artura M. Odwiedziłem ich potem, gdzie siedział na krześle 
uśmiechnięty mały i żydowski pan Julian S.3, znany dobry 
literat. Pani Julia H. mówi do mnie

— Powiedzieli „Patrzcie, Białoszewski siedzi z dwiema 
starymi paniami, na pewno się nudzi”, a ja powiedziałam „Od-
wrotnie”

— Tak tak, ma pani rację, stare baby to może najciekawsze 
istoty na świecie. Mają co do opowiadania, przeżyły wiele, oglą-
dały wiele na swoje konto, pochodzą z epoki przedtelewizyjnej.

Spytałem się, kto one mogą być. Pani Julia i pan Artur poin-
formowali mnie, że jedna pani to tłumaczka. Chyba tłumaczka. 
Nie nie, to tylko córka tłumaczki. Ta tłumaczka słynęła z tego, 
że była najstarszym członkiem Związku Literatów. Zdziwiłem 
się, ile mogła mieć lat, skoro ta już jest bardzo stara. No, ale 
niektórzy ludzie żyją długo. Ta druga pani, roztrzepana i roze-
śmiana, okazało się, pisuje słuchowiska. Nie bardzo jej drukują 
i wystawiają, ale ona jest nieobrażona. Pani Julia z uśmiechem
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— Ona żyje od widium do widium. — A może powiedziała 
„od wadium do wadium”? — Nie wiecie, co to jest, ale ja wiem

Pan Julian S.
— Lekarstwo na nerwy
— Nie, to są zamknięte konkursy. I płaci się każdemu bio-

rącemu udział, bez względu na to, czy słuchowisko będzie 
nagrodzone, czy nie.

Poznałem jeszcze trzecią starą babę. Zaczęła ze mną rozma-
wiać już w samochodzie do Obór. Że lubi dobre fi lmy, że jeździ 
za dobrym fi lmem po różnych kątach o różnych godzinach. Na 
trzeci dzień rozmawiała ze mną po kolacji między barokowymi 
szafami, rozmowa zeszła na lektury, na powieści fantastyczne, 
o duchach, międzyplanetarne, kryminalne. Przyznałem się, że 
nie bardzo widzę granicę między literaturą piękną i brzydką. 
Że bardzo lecę ostatnio na takie tytuły, jak Tajemniczy szkielet, 
Tajemnica piwnicy, że mam gusty służącej.

Roześmiała się i spytała mnie, czy lubię kryminały. Ja, że 
lubię, jeżeli są dobrze zrobione. Ona się w końcu przyznała, 
że napisała kryminał. Że napisała nawet trzy kryminały. Ale 
pod pseudonimem.

— A jaki pseudonim?
— Karol W.4
— To ja pani książkę kupiłem u tego dziobatego antykwa-

riusza na Marszałkowskiej, co przepędza klientów, przed przy-
jazdem tu zacząłem ją nawet czytać.

Wyjaśniła mi, że to jest jej trzeci kryminał, że jest najbar-
dziej rozwlekły, bo tak postanowiła, a to dlatego, żeby różnił 
się od dwóch poprzednich. A tamte dwa poprzednie różnią się
też od siebie. Mnie będzie na pewno interesował pierwszy 
jej kryminał5, najbardziej lapidarny. Przywiezie mi go w tych 
dniach. Rozmowa przeszła na język, na podniecające sprawy 
gramatyki, pochodzenia słów, na język ukraiński. I tu wydało 
się, że ona się wychowywała na Ukrainie. Urodziła się w Pary-
żu i pierwsze pięć lat spędziła we Francji, a potem mieszkała na 
Ukrainie, w Jekaterynosławiu, dzisiejszym Dniepropietrowsku. 


