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Notatki z dziennika

Co nie jest biografig — nie jest w ogdle.

Stanistaw Brzozowski

bawiac sie co jaki$ czas posrédd drzew, wisni i czeresni, oraz grza-

dek truskawek. Zachecany przez sasiadki stawalem na piefiku drze-
wa i zawodzitem ludowe przys$piewki w rodzaju Glghoka studzienka... ktérych
woéwczas uczyta mnie Franciszka, moja najukochansza mama. Pézniej, gdy
bytem o niebo starszy, podczas pracy w polu czy na face cze¢sto odmawialiSmy
rézaniec, przetykajac go piesniami, przede wszystkim pasyjnymi. Dlatego
tez odkrytem we wlasnej wrazliwosci co$ rzewnego, wywotujacego te nieco-
dzienng aure duchowa. Miejsce mego urodzenia zachowato jeszcze do dzisiaj
6w synkretyzm dzwiekowy: muzycznos¢ kultury prawostawnej, katolickiej
i — zaledwie odczuwalne — dzwieki kultury islamskiej. Nieco anegdotycznie
moéwie, ze juz w tonie Franciszki podczytywatem rzeczywistosé. A gdy tylko

D ziecinstwo przezylem w Wasilkowie, w domu ze sporym ogrodem,

ujrzalem jasniejsze Swiatlo zycia, ksigzka stata sie moja ,najmilsza zabawka”.

Mielismy w Sochoniach wielki ogréd, podobny do tego, ktdry sfilmo-
wala onegdaj Agnieszka Holland. W wiosenno-letnie dni wedrowatem tam
z mama, aby doglada¢ warzywno-owocowych plonéw, i wtasnie podczas dro-
gi wstuchiwalem sie w snute przez nig opowiesci. Woéwczas po raz pierwszy
zapadly w mojg wrazliwo$¢ losy sierotki Marysi, wuja Toma, konika garbuska,
zywego ludzika z drewna oraz ballady Mickiewicza, szczegdlnie Powrét taty
i Pani Twardowska. 1 co niezwykte: w swe opowiesci Franciszka wplatata syn-
kopowany, jednostajny rytm rézancowych modlitw. Totez pomiedzy rodzin-
ng pobozno$cig a literaturg rozwijato sie moje egzystencjalne do§wiadczenie.
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Z owych dzieciecych wydarzen dzisiaj niewiele sobie przypominam, ale nie-
ktére sceny i matczyne strofy utkwily w mym sercu na zawsze.

JORNORON

Pociag relacji Bialystok-Warszawa. Spotykam Tadeusza Konwickiego. Pod-
czas diugiej rozmowy ustyszalem pytanie: Janku, dlaczego w twoich utworach
tak niewiele odniesien do dziecinstwa, czyzbys nie miat sentymentu do mito-
logii rodzinnej ziemi? U mnie, jak wiesz, odgrywa ona dos¢ zasadniczg role.
C6z, pomyslalem wowczas: po pierwsze, jestem pisarzem, by tak rzec, dopiero
sie rozwijajacym, a po drugie, tematyka tego rodzaju rzeczywiscie nie wybija
sie w mojej literackiej $wiadomosci na plan pierwszy. Nie oznacza to jednak,
ze jej w ogéle nie ma. Gdzie$ pod skérg mojego zyciowego doswiadczenia thwi
przeciez, i to bardzo mocno, zakorzenienie w barwach wasilkowskiego krajo-
brazu, smakach domowej kuchni i ogrodu, w delikatnym i pozbawionym go-
ryczy u$émiech mamy Franciszki, wreszcie duchowosci parafialnej plebanii,
gdzie nawigzalem przyjazn z ksiedzem Piotrem Bozykiem.

Nie moge tez wyzby(¢ sie tego wszystkiego, co ksztaltowato moje przyszte
lata, a wiec studiéw uniwersyteckich w Bialymstoku, pierwszych nieporadnych
préb literackich i nadziei, ze uda mi sie przekroczy¢ krag uktadéw $rodowi-
skowych, uzaleznionych wéwczas od komunistycznych osrodkéw miejscowej
wladzy. Tkwita we mnie dziwna tesknota za czyms, czego nie umiatem jeszcze
nazwac, a co tlito sie jako wezwanie do zmiany dotychczasowego sposobu zy-
cia. Barwy nieba nad podworzem w Wasilkowie, cudowna pokora mamy Fran-
ciszki i modlitwa ksiedza Piotra doprowadzily mnie do seminaryjnej furty na
Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie.

Nadto, bylo co$ przedziwnego w atmosferze Bialegostoku, co mialo, tak
nazwe, sakralny wymiar. Zewnetrzne okolicznosci nie sprzyjaly mysleniu re-
ligijnemu, jednak ludzie, z ktérymi 6wczesnie nawigzywatem serdeczne znaki
porozumienia, nie stanowili przeszkody w podjeciu zasadniczej decyzji. Ra-
czej wspierali w trudzie poszukiwania i rozpoznawania §ladéw kaptanskiego
wybrania. Brzmi to nieco sentymentalnie i ,nastrojowo”, w Heideggerowskim
sensie stowa, jednak oddaje autentyczny stan rzeczy. Przyznaje: wybijanie
sie do egzystencjalnej niepodlegtosci nie przychodzito tatwo. Nauka w lice-
um wymagala talentéw i wysitkéw, ktérych czesto brakowalo. Podstepy wieku
dojrzewania ograniczaly pole widzenia. Z trudem wydobywalem sie z ich nie-
poradnosci, by wstuchaé sie w nadchodzacy glos: tak, to jestes ty, tylko musisz
dojrzeé swéj niepowtarzalny ton istnienia. Nie béj sie, zaufaj Duchowi Swiete-
mu. Cieszylem sie wiec, kiedy podczas studiéw my — studenci — prébowaliémy
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przelamywacé stereotypy obyczajowe, polityczne i literackie; dawali$émy sie —
pobudzeni intelektualnie przez profesoréw $p. Andrzeja Gorenia i jego Zone
$p. Anne, Andrzeja Makowieckiego, Elzbiete Feliksiak — ponosi¢ marzeniom
o nowej jako$ci biatostockiej kultury. Co pozostalo z tej ufnosci? Zapewne nie-
wiele. Ale do dzisiaj zachowalem w sobie tamten zar. Dzieki niemu nie trace
pogody ducha, nie ustaje w dziekczynieniu.

R

Aby zachowac resztki domowego ciepta, delikatnos¢ i dobro¢ mamy Fran-
ciszki, wracam w rodzinne strony. W centrum mojej pamieci rozkwita cmentarz
parafialny, a w jego czulej przestrzeni betonowe anioly zaprojektowane przez
ksiedza Wactawa Rabczynskiego. Najsmielej zaprzyjaznilem sie z aniotem na-
zwanym przeze mnie ANIOLEM TROSKI. Kiedy na niego patrze, jakbym slyszat:
nie bdj sie, chroni cie Bog i Jego Matka, tak jak ja probuje ostaniaé ciebie. Wyczy-
tuje te stowa z barwy anielskich oczu, nieznacznie przestonietych reka dotykajg-
c3 czola, z niedomknietego usmiechu, przeniknietego gorzka smugg, z grubych
pofaldowan kamiennej sukni. Z nostalgia wstuchuje sie w dobiegajacy z bliska
szept: twoje rodowe siedlisko w Wasilkowie niszczeje, opuszczone i zaniedbane.
Nie ma komu ozywi¢ dawnych barw, pasji, archetypicznych emocji. Na szybach
zabudowan nie pojawia sie szron, woda w szczelinach miedzy belkami nie zama-
rza, nie tworzy widocznych z daleka peknie¢. Wroble i sikorki nie btagaja o ko-
nieczng pomoc. Franciszka nie kroi boczku na podtuzne plastry i nie zawiesza
na smuklych galeziach jabtoni. Stworzenia wirujace w powietrzu nie $wietuja.
Zarasta natomiast ogrdd, przestoniety szkaradnymi, nowoczesnymi blokami.
Omszaly wspomnienia, zgasta tesknota. Lézko w matczynej sypialni zyje, ale
niebawem i ono umrze, ze zgryzoty, z zimna, pozbawione oddechu, pokryte bez-
radna pustka. Tylko ty, Figuro Strapionych, pozostates. Zawsze ide w twoja apo-
kaliptyczng strone, a ty jestes wszedzie, zwlaszcza tam, gdzie milo$¢ jeszcze nie
do konica ostabta. Dbasz o bezpieczenistwo w kazdej podrézy.

Takze i z powyzszych racji poddajemy odbudowie rodzinny dom. Robot-
nicy sa sprawni, pracujg wedtug ustalonego planu. Nie §piesza sie, doktad-
nie dopasowujac deske do deski, §ciane do $ciany. Jest i weranda z donicami
kwiatéw w toskanskim stylu. Na stare lata chcemy by¢ szczesliwi, cho¢ ni-
czego nie mamy na stale, ale ufamy, ze nowy dom bedzie spajat to, co z tru-
dem sie spaja. Czarny kot o imieniu Strzatka $ledzi z okna kazdy widoczny
i niewidoczny ruch, utrzymuje w réwnowadze niebo i ziemie, przestrzega
przed naiwnoscig, ktéra juz nam nie przystoi, ktéra nie goi ran. Ten nowy
dom sprzyja nam, wraz z nami nabiera do§wiadczenia.
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Jakze rozmyslaé o Zrédtach wlasnego zycia duchowego bez przywolywania
drgajacych w glebi serca przezy¢ i doswiadczen, najczesciej z trudem dajacych
sie wystowi¢? Trzeba tez pamieta¢ o fundamentalnej uwadze $w. Augustyna,
ktéry w rozmowie z wlasnym synem Adeodatem (widzial on zapewne w swym
ojcu mistrza duchowego) powiedzial: ,to Chrystus poucza nas wewnatrz du-
szy, a cztowiek tylko upomina stowami na zewnatrz”. Poniewaz jednak wiara
pojawia sie i ksztattuje w przestrzeni spotecznej, istnienie przewodnika ducho-
wego wydaje sie konieczne. O whasnych sitach nie moglibysmy unikaé zta, a tym
bardziej poszukiwaé czegos, co u $witu europejskiej kultury nazwano szczes-
ciem, czyli najwyzszym dobrem, najwyzsza rozkosza, czyms$ moralnie najpiek-
niejszym i majacym wymiar boskiego blogostawienistwa. Nic zatem dziwnego,
ze kazdy z nas natrafia w koricu na taka osobe, chocby miat to by¢ ktos jedy-
nie ,wy$niony w marzeniach” albo obecny w dzietach przez siebie pozostawio-
nych. W tej kwestii uwazam sie za cztowieka wyréznionego. Od najmlodszych
lat B6g postawil przy mnie ks. Piotra Bozyka, duchowego ojca, opiekuna w naj-
trudniejszych chwilach dorastania, ktéry sprawit, Ze nie zagubitem sie na dro-
gach zycia. Nie potrafitbym juz wyobrazi¢ sobie zycia, swej kaptaniskiej pracy
bez jego rad, modlitwy, fagodnych upomnien.

Biografia ks. Piotra wlacza sie w krag tworzony przez kaptanéw czaséw
powojennych, pracujgcych w cigglej konfrontacji z wtadzami uzaleznionymi
od komunistycznych mocodawcéw, a takze doswiadczajgcych blaskéw i cieni
posoborowych reform w Kosciele.

Przyszed} na §wiat 11 wrze$nia 1923 roku w Wohyniu. Mature uzyskat w Za-
brzu. Podczas drugiej wojny Swiatowej zatrudnit sie w kolejnictwie, a po jej
zakonczeniu podjat dziatalnoéé nauczycielska na Slasku. Odkrywszy w sobie
tesknote do stanu kaptanskiego, wstgpit wlatach pie¢dziesiatych do Archidie-
cezjalnego Seminarium Duchownego w Bialymstoku. Pracowat jako prefekt
szkolny, wikariusz, wreszcie proboszcz w diecezji bialostockiej. Przezywszy
pozar plebani w Choroszczy, ciezka chorobe, przenidst sie do Milanéwka,
gdzie byt rezydentem w parafii Matki Bozej Bolesnej, na terenie archidiece-
zji warszawskiej. Odnalazt zyczliwg atmosfere i méogt wspiera¢ miejscowe
duszpasterstwo. Po $§mierci swojej siostry Teresy zamieszkal w Lomiankach-
-Kietpinie, w Domu Ksiezy Emerytéw. Pod opiekg siéstr albertynek stara sie
zachowaé pokdj ducha i trwalg wiez z Chrystusem.

Przedstawione skrétowo wydarzenia kaptanskiej aktywnosci ks. Piotra
ukrywaja wiele dramatycznych wymiaréw. Jego zaangazowanie, jak wspo-
mnialem, przypadlo nalata partyjnego ucisku i préb dobijania sie do polskiej





