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LATA NAUKI

Szkota §rednia, do ktérej zaczatem uczeszczaé w 1945 roku, byta
dla mnie tak nudna i zapyziajgca, ze czym predzej j3 porzucitem.
Udato mi sie tego dokona¢ dzieki tatwowiernosci i swoistej obo-
jetno$ci moich rodzicéw. Najpierw dos¢ dlugo potrafitem utrzy-
mywac ich w przekonaniu, ze co dzien rano udaje sie na lekcje,
podczas gdy w rzeczywisto$ci udawatem sie zupelnie gdzie indziej
(gtéwnie do YMCA; przynajmniej od pewnego momentu); gdy za$
w koncu przejrzeli ma gre i poznali prawde, ze stoicka rezygnacja
machneli na mnie reky. Woéwczas bez zadnych juz skruputéw od-
daltem sie prézniaczemu zyciu, ktére beztrosko i wartko ptyneto
mi na grze w szachy, bywaniu w salonach, gdzie z kolei nie bez
powodzenia udawatem studenta socjologii, dalej: na wnikliwej ob-
serwacji dookolnej rzeczywisto$ci socu i wreszcie na najbardziej
z tego wszystkiego czasochtonnym zwyklym zbijaniu bagkéw. To
zycie, jakkolwiek barwne i pelne réznorakich wrazen, zaczeto mi
sie jednak w pewnym momencie przykrzy¢ i — raczej z kaprysu
niz z rozsadku czy jakiej$ obawy — postanowitem sfinalizowac swa
edukacje $rednig.

Ani przez chwile, rzecz jasna, nie bratem pod uwage powrotu
do szkotly. Bylo dla mnie nie do pomys$lenia, ze znéw miatbym
zamieni¢ sie w ucznia, pitowanego i zadreczanego przez zawzie-
tych w nudzie nauczycieli. Postanowilem po prostu zalatwi¢ calg
sprawe jednym cieciem - jak przecina sie wezel gordyijski — czyli
od razu, jako ekstern, zda¢ mature, a §cislej — dwie matury, mala
i duza, byly to bowiem jeszcze czasy, gdy obowigzywal system
przedwojenny i zeby zda¢ mature wlasciwg (wlasnie owg ,duzy”),
nalezato najpierw zda¢ ,malg”.
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Wszystko to udato mi sie zatatwié¢ w nieco ponad pétroku. Przy-
gotowywatlem sie zasadniczo sam. Jedynie z faciny, ktéra nie wie-
dzie¢ czemu sprawiata mi szalone trudnosci, pobieratem lekcje.
Méwie ,nie wiedzieé¢ czemu”, bo przeciez uczytem sie juz tego je-
zyka podczas okupacji — na kompletach. Widocznie jednak staba
to byla nauka, skoro wszystko wiasciwie wywietrzato mi z glowy.
Wiec na te korepetycje z taciny, dwa razy w tygodniu, jezdzitem
do takiej jednej korpulentnej studentki filologii klasycznej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Prawde méwigc, niewiele czy zgota nic
z tego nie skorzystalem. Studentka byla osobg pozbawionga zaréw-
no inteligencji, jak i urody, co — jak wiadomo — nie sprzyja nauce,
a w takim wypadku jak mdj po prostu jg uniemozliwia. Chciatem,
zeby nauczyla mnie tylko tego, co bedzie mi potrzebne do egza-
minu, tymczasem ona absolutnie nie potrafita do tego tak podejsé¢
izameczala mnie jakim$ potwornie szczegétowym kursem, tak ze
na tych lekcjach o mato nie zasypiatem, a w domu, nie znajdujac
zadnej podniety w jej urodzie, przeciwnie, my$lac o niej raczej z od-
razg, oddawatem sie wszystkiemu, tylko nie tacinie. I nie wiem,
jak by sie to skoniczyto, gdyby nie bezcenny Zukerkandel, czyli
bryki pochodzace jeszcze sprzed pierwszej wojny §wiatowej lub
- najpdézniej — z lat dwudziestych. Ktérego$ dnia udato mi sie je
naby¢ na wézku na ulicy (nawiasem moéwigc, masowo wéwczas
handlowano w ten sposéb ksigzkami, a wéréd oferowanych pozycji
poczesne miejsce zajmowaly wlasnie wydawnictwa Zukerkandla).

Bryki Zukerkandla z zakresu taciny nie bawily sie w zadne
ulatwienia potowiczne, lecz od razu przynosily pozadany przez
uczniéw produkt finalny, to znaczy, thumaczenie na polski naj-
stynniejszych i najczesciej przerabianych tekstow tacinskich oraz
streszczenia co wazniejszych wiekszych dziel po tacinie. Jak wia-
domo, sprawdzian z taciny zawsze polegatinadal na pewno polega
na przetozeniu na polski fragmentu jakiego$ tekstu taciriskiego.
Jednakze wybor tekstéw uzywanych w tym celu na podstawowym
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poziomie jest dosy¢ ograniczony. Totez na ogét wie sie mniej wie-
cej, co moze by¢ na egzaminie. A ja to wiedziatem nawet doktad-
nie, bo na egzaminie maturalnym z zasady dawano teksty z pod-
recznikéw, a w podrecznikach, ktére mnie obowigzywaty, byty
wiasciwie tylko dwa, oba zreszta Cycerona: jego mowa przeciwko
Katylinie i obrona poety Linicjusza Archiasza. Wiec ja, korzysta-
jac z malpiej pamieci, jakg wtedy dysponowatem, po prostu obu
tych tekstéw — z brykéw Zukerkandla — nauczytem sie catych na
pamie¢. W tym stanie rzeczy pozostato jedynie trafnie rozpoznaé
zadany mi ustep. To, oczywiscie, nie nastreczalo juz powazniej-
szych trudno$ci, tym bardziej ze do przetlumaczenia dostatem
poczatkowy fragment przeciwko Katylinie, a wiec rozpoczyna-
jacy sie od owych stynnych stéw: Quousque tandem... Przekladu
dokonatem w btyskawicznym tempie, bo przeciez faktycznie nie
tlumaczytem, lecz po prostu spisywaltem z pamieci, i wlasciwie
moim jedynym zadaniem bylo uwazaé, zeby sie w pore zatrzy-
macé, a nastepnie stosowng chwile poczekaé z oddaniem pracy,
zeby sie to wszystko nie wydato podejrzane. Owej chwili zwtoki
nie spedzilem zresztg bezczynnie; zuzylem jg na przepisanie ca-
tego tlumaczenia i dostarczenie go siedzgcemu za mng kleryko-
wi, ktéry utknawszy juz na drugim zdaniu, ani rusz nie moégt isé¢
dalej. Zyskatem w ten sposéb jego dozgonng wdzieczno$é, ktéra
po zakonczeniu egzaminéw wielokrotnie manifestowat, dtugo
Sciskajgc mi reke i udzielajgc licznych blogostawienstw.

W ogble cala ta matura okazala sie niezbyt ktopotliwa. Wszyst-
kie czyhajgce na mnie rafy omingtem raczej bezbolesnie i bez
wiekszego wysitku. Pamietam, ze z polskiego pisalem jakie§
monstrualne wypracowania — o pozytywizmie i o Mtodej Polsce.
W tym drugim popisywatem sie — szalenie hochsztaplerska zresz-
ta — znajomos$cig Schopenhauera, co — zgodnie z moimi zatoze-
niami — bardzo korzystnie odbilo sie péZniej podczas egzaminu
ustnego. Egzaminujaca mnie nauczycielka patrzyta na mnie jak
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na miodzienca o rozleglej wiedzy humanistycznej, odnosita sie
do mnie z szacunkiem naleznym raczej doktorantowi niz niedo-
sztemu jeszcze maturzyscie, i zamiast po belfersku, zdradliwie,
przepytywac mnie z tego i owego, prowadzila ze mna co§ w rodzaju
towarzyskiej konwersacji.

Gdy pokonatem juz wszystkie przeszkody egzaminu maturalne-
go i pozostaty mi do zalatwienia jedynie jakie§ formalnos$ci, wy-
darzylo sie co$, co z czasem urosto w mojej Swiadomosci do rangi
ztowieszczej przestrogi. Ot6z jeden z cztonkdéw komisji matural-
nej, chyba nauczyciel historii, a moze geografii, nie pamietam juz,
catkiem zresztg mily i na pewno nie w zlych intencjach zapytat
mnie, czy nie jestem aby krewnym znanego polskiego fabrykanta
— Kazimierza Szpotanskiego. Zmierzylem go wzrokiem, a spo-
strzeglszy, ze na jego twarzy maluje sie raczej przychylnosé niz
wrogo$¢ do klas posiadajgcych, postanowitem daé¢ mu odpowiedz
wychodzgcg naprzeciw jego uczuciom, a jednoczeénie catkowicie
wymijajaca. Powiedzialem mianowicie:

— Panie profesorze, kto dzi§ przyznaje sie do pokrewienstwa
z fabrykantami?

Usmiechnat sie nostalgicznie, myslac zapewne, ze w zawoalo-
wany sposéb datem mu do zrozumienia, Ze — istotnie — mam co§
wspbélnego z tamta rodzing, ja za§ — chmurny — odszedtem dumnie,
grajac przed nim role osieroconego dziedzica wielkiego burzuazyj-
nego rodu — wyobcowanego, czujnego i heroicznie stawiajgcego
czolo nowej rzeczywisto$ci. Na my$l mi wéwczas nie przyszlo, jak
dalece ta blazenada zapowiada méj rzeczywisty przyszly los, i to
catkiem juz niedaleki.

No, ale na razie bytem $wiezo upieczonym maturzystg i §wiat
stal przede mng otworem. Rozochocony sukcesem, jakim byto
blyskotliwe (bo jakze szybkie!) uporanie sie z edukacja $rednig,
postanowilem i$¢, jak to sie méwi, za ciosem i zdawa¢é niezwlocz-
nie na studia wyzsze. Pewna przyzwoito$¢ nakazywata mi przy
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tym kierowacé sie na socjologie: wszak w salonach, przezlata uda-
walem studenta tego wiasnie wydziatu.

Z tg przyzwoito$cia... no, to pewna przesada. W gre wchodzita
raczej denerwujgca obawa, ze zostane wreszcie zdemaskowany,
a warto doda¢, ze raz o mato juz do tego nie doszto. Bylo to tak:

Na towarzyskie spotkanie w pewnym salonie, podczas ktérego
ze szczegblng swada brylowatem wilasnie jako student socjologii,
przybyt prawdziwy przedstawiciel tej dyscypliny i pani domu,
w mys$l salonowych obyczajéw, nakazujacych kojarzyé ze soba
ludzi o wspélnych zainteresowaniach, natychmiast mnie jemu
przedstawila jako adepta uprawianej przez niego nauki, stwier-
dzajac z radoscig, ze na pewno wiele bedziemy mieli sobie do po-
wiedzenia i obaj na tym kontakcie skorzystamy. Poniewaz cala
ta scena rozgrywala sie na oczach wszystkich pozostatych gosci,
ktérzy dopiero co byli swiadkami moich popiséw nacechowanych
wielkg pewnoscig siebie, mocno pociemniato mi w oczach. Oczy-
wiscie ja, grajac te role studenta socjologii, nie bylem zupelnym
ignorantem w tej dziedzinie, moja wiedza ograniczala sie jednak
do znajomosci jednej zaledwie ksigzki z tego zakresu, w dodatku
mocno juz przestarzalej, mianowicie do Wprowadzenia do socjolo-
gii Cuvilliera. Byto to oczywiscie bardzo mato, zeby stawié¢ czoto
faktycznemu znawcy przedmiotu, a juz zupelnie nie wystarczato,
by wykazaé sie znajomoscia panujgcych aktualnie na wydziale
stosunkow i realizowanego programu studiéw. Na szczeScie przy-
byly z wizyta socjolog nie pochodzil z Warszawy, lecz z Krakowa
i gtéwnie zwigzany byt z Uniwersytetem Jagielloniskim. Tej wia-
$nie okoliczno$ci uczepitem sie jako swej szansy.

Dos$wiadczenie zyciowe (a niemalg role odgrywata tu wiedza
szachowa) zdazylo mnie juz nauczyé¢ owej znanej zasady strate-
gicznej, iz najlepsza forma obrony jest atak, totez zeby nie dopu-
$ci¢ do sytuacji, w ktorej znalaztbym sie w defensywie, to znaczy,
musiatbym odparowywac ciosy w postaci stawianych mi pytan



