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1
Wiemy, jak się czujesz

Siedząc w kawiarni Harpera na londyńskim Holborn, 
Jeremy Bentham wykrzyknął „Eureka!”. Jednak w prze-
ciwieństwie do Archimedesa, który unieśmiertelnił to 
zawołanie podczas głębokich rozmyślań w kąpieli, jego 
inspiracją był fragment czytanej właśnie książki. Był to  
Essay on Government angielskiego reformatora religij-
nego i naukowca Josepha Priestleya. Brzmiał on nastę-
pująco1: 

Dobro i szczęście obywateli danego państwa, a dokładnie 
większości jego obywateli, jest naczelnym kryterium, które 
powinno ostatecznie określać wszelkie sprawy i  poczynania 
tego państwa.

Był to rok 1766, a  Bentham miał osiemnaście lat. 
Przez sześć kolejnych dekad, pozostając pod wpływem 
Priestleya, pracował nad obszerną i  niezwykle wpły-
wową teorią polityczną: utylitaryzmem. Głosi ona, że 
właściwym działaniem jest zawsze to, które przynosi 
najwięcej szczęścia całości populacji. 

1 Wszystkie przekłady cytatów, jeśli nie odnotowano inaczej, po-
chodzą od tłumacza.
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Nie bez znaczenia jest to, że wykrzykując „Eureka!” 
Bentham nie wieńczył tym samym swojego własnego 
odkrycia. Nigdy nie uważał się on za przełomowego my-
śliciela i chętnie przyznawał się do czerpania inspiracji 
zarówno z P riestleya, jak i  ze szkockiego filozofa Da-
vida Hume’a oraz jego wizji ludzkiej natury2. Bentham 
nie był zainteresowany tworzeniem nowych teorii i opa-
słych dzieł filozoficznych. Pisanie go nie pociągało. Jego 
zdaniem idee i teksty miały ograniczone możliwości od-
działywania na politykę i ulepszania ludzkości, a  samo 
przeświadczenie, że polityka i etyka powinny kierować 
się tym, co „przynosi najwięcej szczęścia całości popu-
lacji”, nie znaczy zbyt wiele, o ile nie idzie w parze z ze-
stawem metod i narzędzi mających uczynić je podstawą 
rządów. 

Aby dobrze zrozumieć Benthama, nie powinno się 
myśleć o nim po prostu jako o filozofie. Był on raczej 
po części filozofem, a po części inżynierem, co w kon-
sekwencji prowadziło do wielu sprzeczności. Łączył 
bycie intelektualistą z typową angielską wzgardą dla in-
telektualizmu. Był teoretykiem prawa przekonanym, że 
w znacznej mierze opiera się ono  na zwykłych nonsen-
sach. Oświeceniowym optymistą i  innowatorem, który 
drwił z pomysłu przyrodzonych praw i wolności. Piewcą 
hedonizmu upierającym się, że wszelka przyjemność ma 
podłoże neurotyczne. Nie ma zgody w kwestii jego cha-
rakteru. Część źródeł wspomina go jako człowieka bar-
dzo ciepłego i pokornego, natomiast inne przedstawiają 
go jako próżnego i pełnego pogardy.

2 „Hume pławił się w  pełni chwały, a  jego stanowisko stało się 
w końcu powszechnie znane. Różnica między mną a Hume’em pole-
gała na tym, że on wykorzystywał ten pogląd do opisu rzeczywistości 
taką, jaka ona jest, a ja do ukazania jej w kształcie, jaki powinna ona 
przyjąć”. Cyt. za: Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life 
and Work, Hard Press, Lenox, Mass 2012, s. 30.
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Jego relacja z ojcem stanowiła dla niego przyczynę 
wielu utrapień. Jeremy był słabym, nieśmiałym i raczej 
nieszczęśliwym dzieckiem, które ojciec chciał siłą uczy-
nić geniuszem. Od piątego roku życia był zmuszony po-
bierać lekcje łaciny i greki w Westminister School, gdzie, 
jako najmłodszy chłopiec, był traktowany okrutnie. 
W wieku dwunastu lat trafił na Oksford i zainteresował 
się chemią i biologią, jednak okres studiów wcale nie był 
dla niego przyjemniejszy niż szkoła. W  swoim pokoju 
zorganizował małe laboratorium i  w  ciągu następnych 
lat rozwijał pasję naukową, co z pewnością przyniosłoby 
jego ścisłemu umysłowi mnóstwo satysfakcji, gdyby na 
drodze nie stanął apodyktyczny ojciec. Był on prawni-
kiem i wymagał od syna pójścia w swoje ślady oraz zdo-
bywania przyzwoitych zarobków. Zmusił więc potomka,  
by został adwokatem w londyńskim Lincoln’s Inn. 

Zarówno praca prawnika, jak i wpływ ojca, nie czyni-
ły Benthama szczęśliwym. Ze względu na swoją nieśmia-
łość drżał na myśl o publicznych wystąpieniach w sądzie 
i być może po prostu wciąż marzył o swoim domowym 
laboratorium chemicznym. Z pewnością jednak pragnął 
emocjonalnej i  seksualnej prywatności. Gdy w  wieku 
dwudziestu kilku lat zakochał się, jego rodzic znów bru-
talnie wkroczył w jego życie i sprzeciwił się wyborowi 
partnerki ze względu na jej niewystarczającą zamożność. 
W  konflikcie miłości z  pieniędzmi, wymierne wygrało 
z niewymiernym. W dalszym życiu Bentham będzie się 
otwarcie opowiadał za swobodami seksualnymi, w tym 
za tolerancją homoseksualizmu, które postrzegał jako 
konieczny element maksymalizacji przyjemności3. 

3 Zob. Philip Schofield, Catherine Pease-Watkin, Michael Quinn 
(red.), Of Sexual Irregularities, and Other Writings on Sexual Moral-
ity, Oxford University Press, Oxford 2014.
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Od chwili przybycia do Lincoln’s Inn jego kariera po-
legała na szukaniu kompromisu między ideą profesjona-
lizmu i moralności narzucaną przez ojca, a jego własnymi 
ambicjami politycznymi i naukowymi. W rezultacie pra-
wo okazało się być obszarem, na który udało mu się od-
działać, ale nie w sposób zgodny z oczekiwaniami ojca. 
Zamiast tego zajął się krytyką prawa, ośmieszaniem jego 
języka, domaganiem się bardziej racjonalnych rozwiązań 
oraz opracowywaniem sposobów, które miały pozwolić 
rządowi odrzucić filozoficzny bełkot i abstrakcyjne pra-
wa moralne. Ta postawa nie przyniosła mu jednak bogac-
twa i pozostał finansowo zależny od ojca, którego nigdy 
nie opuściło poczucie rozczarowania swoim nieudanym 
adwokatem.

Czasami techniczna część osobowości Benthama do-
minowała nad filozoficzną. W ostatniej dekadzie XVIII 
wieku był kimś, kogo dziś nazwalibyśmy konsultantem 
ds. zarządzania sektorem publicznym. Większość tego 
czasu poświęcił na opracowywanie osobliwych sposo-
bów i  technologii mających uczynić państwo bardziej 
wydajnym i  racjonalnym. Podsuwał władzom pomysł 
usprawnienia komunikacji poprzez połączenie różnych 
ministerstw siecią „tub do komunikacji”. Przygotował 
szkice urządzenia utrzymującego świeżość jedzenia, któ-
re nazwał „fridgarium”. Natomiast Bank Anglii otrzymał 
od niego projekt urządzenia drukującego niemożliwe do 
podrobienia banknoty.

Powołanie inżyniera odegrało kluczową rolę w jego 
wizji racjonalizacji polityki i stało u podstaw wielu jego 
najsłynniejszych pomysłów, np. projektu więzienia Pa-
noptykon, którego realizacja pod koniec XVIII wieku 
nie została jednak ukończona. W  latach 70. tego stule-
cia Bentham zainteresował się zagadnieniem kary ja
ko możliwości zracjonalizowanego oddziaływania na 


