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Późne lato 1830. Mickiewicz w Szwajcarii. Wypra-
wa w Alpy Berneńskie. Oprócz Poety Antoni Edward 
Odyniec, kolega jeszcze z czasów uniwersyteckich, 
i młodziutki hrabia Zygmunt Krasiński wraz ze świ-
tą (osobistym opiekunem i służącym). Przed nimi, 
ponad obłokiem, biały szczyt Jungfrau. Krasiński, 
nafaszerowany w Warszawie gadaniną tamtejszego 
salonu, chłonie każde słowo Mickiewicza. Ten zaś, 
w przedziwnym odruchu otwartości, wyznaje przed 
nim swoje poetyckie credo. I my zatem zamieniamy 
się w słuch. Credo arcyromantyka, credo pogromcy  
skostniałych formułek klasyczności, credo Gustawa, 
który właśnie po cichu zaczyna się przemieniać w Kon-
rada! Ach, jakaż to musi być sentencja światoburcza 
i podniosła! Ach, jakimż ona sama oczaruje poetyckim 
pięknem! Może to te słowa: „Niech nad martwym wzle 
cę światem / W rajską dziedzinę ułudy” (Oda do mło-
dości). Albo te: „Miej serce i patrzaj w serce!” (Roman-
tyczność).

A może coś w stylu owej zapisanej przez kogoś im-
prowizacji, gdy na spotkaniu rodaków, wyzwany przez 
Słowackiego, odpowiedział gniewnie i zuchwale:
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Ja rymów nie dobieram, ja zgłosek nie składam,
Tak wszystko napisałem, jak tu do was gadam.
W piersi tylko uderzę, wnet zdrój słów wytryśnie,
A jeśli na tym prądzie iskra boża błyśnie,
Nie wynik to rozumu ani płód marzenia:
Od Boga ją przyjąłem na skrzydłach natchnienia.

I, 484–485

Sprawy mają się inaczej. Dekalog poetycki Mickie-
wicza przedstawia się skromniej i zawiera w jednym 
słówku, zresztą prozaicznym. Proszę sobie wyobrazić 
zdumienie młodzieniaszka, gdy zamiast wzniosłych 
romantycznych tyrad ono właśnie padło z ust poety 
pod Alpami. Krasiński donosi:

Zupełnie mi wyperswadował, że szumność jest głup-
stwem tak w działaniu, jak w mowach, jak w pisaniu, 
że prawda i prawda tylko może być piękną i ponętną w na-
szym wieku, że wszystkie ozdóbki, kwiaty stylu są niczym, 
kiedy myśli nie ma, że wszystko na tej myśli polega i że chcąc 
być czym teraz, trzeba uczyć się i uczyć, i uczyć, i prawdy 
wszędzie szukać, nie dając się ułudzić przez błyskotki, które 
świecą przez czas jakiś jak robaczki na trawie w maju, a po-
tem gasną na wieki*.

Prawda. Nie ta poetycka, subiektywna czy alterna-
tywna (którą uprawiają ostatnio i głoszą nasi współ-

*  Z. Krasiński, List z 22 X 1830, [w:] Listy do ojca, Warszawa 1963, s. 197–198.
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cześni barbarzyńcy), tylko ta normalna, zwyczajna, 
rozumiana jako jeśli nie o d b i c i e rzeczywistości,  
to przynajmniej o s a d z e n i e  w niej, honorowanie jej 
przejawów newralgicznych, elementarna wobec niej 
s o l i d a r n o ś ć. Inaczej niż u Słowackiego („Chodzi mi 
o to, aby język giętki / Powiedział wszystko, co po myśli 
głowa” – Beniowski, pieśń V) i u Norwida („odpowied-
nie dać r z e c z y słowo” – Vade-mecum, Ogólniki), któ-
rym idzie o zgodność efektu z zamiarem, Mickiewicz 
postrzega jako wyrocznię  s t a n  f a k t y c z n y, przed-
miot:  t o,  c o  j e s t.

Prawda jako plon obserwacji, rzetelność relacji, 
chwytanie owych szczególików niby to pobocznych, 
a przy których właśnie wyrywa nam się z ust: ależ 
tak, jak on to, do diabła, wypatrzył! Prawda jako na-
kaz: pisuj o tym, co widziałeś, w czym wzrastałeś, c o 
z n a s z! Prawda jako zakaz: strzeż się poezji papiero-
wej nawet wtedy, gdy ona poetycką się zdaje: 

Mam wstręt okrutny do wszystkich wysp i krajów, któ-
rych nie ma na mapie, i królów, których nie ma w historii.

Do A.E. Odyńca, 20 V 1828; XIV, 478

Litwa jest na mapie. I Wilno jest na mapie. Nie ma 
w historii Zosi, przyszłej żony Tadeusza, ale drzwicz-
ki, przez które właśnie wybiegła z ogródka, już się 
do końca świata będą nam kołysać, jak je Poeta ujrzał 
oczami wyobraźni, dumając na paryskim bruku:
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Ale nigdzie nie widać było ogrodniczki; 
Tylko co wyszła; jeszcze kołyszą się drzwiczki 
Świeżo trącone, blisko drzwi ślad widać nóżki 
Na piasku, bez trzewika była i pończoszki; 
Na piasku drobnym, suchym, białym na kształt śniegu, 
Ślad wyraźny, lecz lekki, odgadniesz, że w biegu 
Chybkim był zostawiony nóżkami drobnemi 
Od kogoś, co zaledwie dotykał się ziemi.

Gospodarstwo; IV, 14

Wręcz orgia zadziwiających wypatrzeń, podpa-
trzeń, przyszpileń. Kto by próbował oddać sprawie-
dliwość wszystkim, musiałby cytować dobrą połowę 
poematu. Ale jest jeszcze coś specjalnego. Nasz po-
eta  – realista w swym totalnym realizmie się zapę-
dza, z jakąś szczególną zawziętością, pasją i widoczną 
przyjemnością dobiera się do urządzeń technicznych. 
Sernica! Trwa bitwa, ściele się trup, kula dosięgła 
kluczową postać poematu, tymczasem, żeby Wojski 
z Protazym mieli czym natrzeć na Moskala, Mickie-
wicz wyciąga cudaczną osobliwość, którą mu być może 
sama pani dziedziczka na folwarku objaśniała i to już 
raczej nie na Litwie, lecz później, przy wielkopolskiej 
granicy, skąd próbował się wyrwać do Powstania:

Stała w ogrodzie, prawie pod samym parkanem,
O który się opierał Ryków swym trójgranem,
Wielka, stara sernica, budowana w kratki
Z belek na krzyż wiązanych, podobna do klatki.
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W niej świeciły się białych serów mnogie kopy;
Wkoło zaś wahały się suszące się snopy
Szałwiji, benedykty kardy, macierzanki –
Cała zielna domowa apteka Wojszczanki.
Sernica w górze miała wszerz sążni półczwarta,
A u dołu na jednym wielkim słupie wsparta,
Niby gniazdo bocianie. Stary słup dębowy
Pochylił się, bo już był wygnił do połowy (…)

Bitwa; IV, 267

I demonstrując znawstwo gospodarskich machin, 
nie odmówił sobie nawet, by wspomnieć o młockarni,  
co to „i słomę kraje, i wybija zboże”, bo „jest razem 
siecz karnią, ma cepy i noże”. I właśnie jak ona

Tak pracują Kropiciel i Brzytwa pospołu,
Mordując nieprzyjaciół, ten z góry, ten z dołu.

Bitwa; IV, 258

Mickiewicz nie żartuje. Jest zasadniczy i diabelnie 
konsekwentny: jak postrzega poetyckie ideały, tak osą-
dza własne swoje dzieła. Zachwycają nas, nieprawdaż, 
najbardziej w Panu Tadeuszu takie miejsca, jak Inwo-
kacja, oba koncerty (Wojskiego i Jankiela), spowiedź 
Jacka Soplicy, zachody słońca, stawy, drzewa, sad. 
A Mickiewicz, widząc to dzieło jako nierówne, niewol-
ne od fragmentów naznaczonych miałkością, przecięt-
nością, cóż najwyżej w nim stawia? Obrazy dawnych 
obyczajów! Jakby miał się wręcz za etnografa.
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Kult konkretu niczym apoteoza fotografii. I zdawać 
by się mogło, że oddanie prawdzie w credo poetyckim 
Mickiewicza osiąga właśnie swą postać ekstremal-
ną. Tymczasem jemu jeszcze mało. Są przecież także  
m y ś l i: 

Gdzie nie ma wyraźnej, dobrze od pisarza zrozumianej 
myśli, gdzie nie ma prostego i mocnego uczucia, tam mimo 
słów, figur nic nikt nie znajdzie.

Do A.E. Odyńca, początek listopada 1827; XIV, 427

Myśl winna kierować się ku prawdzie, nawet jeśli 
nie jest jej pisane do niej dotrzeć. Myśl n i e d o m y -
ś l a n a jest myślą kaleką, dybie na nią zewsząd błąd, 
jej żywiołem jest bełkot ubrany w pozór uczoności 
bądź emocji. Proszę zauważyć, tu się kryje pewna 
subtelność: owa myśl ma być w szczególności „dobrze 
przez pisarza zrozumiana”, nie w tym rzecz zatem, by 
ją koniecznie w wierszu łopatą do głowy miał wykła-
dać, lecz by przynajmniej w i e d z i a ł, o czym pisze. 
Sam Mickiewicz przed uderzeniem nagą myślą się nie 
waha. Cisza morska. Okręt lekko się kołysze. Majtek 
westchnął. Zaśmiali się podróżni. Śpi morze. Budzą 
się cierpienia:

O myśli! w twojej głębi jest hydra pamiątek,
Co śpi wpośród złych losów i namiętnej burzy;
A gdy serce spokojne, zatapia w nim szpony. I, 236
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Nakazowi prawdy podlegają też same słowa, bo rze-
czywistość, stan faktyczny to także język, mowa – i to 
nie ta „poetycka”, sztuczna, zużyta w cudzych wier-
szach – tylko ta potoczna, żywa, obecna w rozmowie:

Dobry styl, czyli po prostu dobra właściwa m o w a, jest 
ta, która najbardziej zbliża się do mowy, do r o z m o w y, 
a nawet wszystkie zwroty pisma, szczególniej kiedy się roz-
prawia o rzeczach poważnych, wyższych, powinny prostotą 
i szczerotą wchodzić w tok rozmowy prostodusznej, prosto 
serdecznej. To, co piszemy o rzeczach Bożych lub ojczystych, 
powinno być zrozumiałe dla każdego, kto kocha Boga i Oj-
czyznę, a zatem dla pokojowej, dla ekonoma, dla stangreta 
(czy, jak u was mówią: dla fornala) nawet. Nie idzie tu o to, 
aby sposób mówienia zniżać, zbłaźniać, skarczemniać. (...) 
wszakże katechizm jest prosty, ale razem poważny.

Do K. Łubieńskiej-Wodpolowej, ok. 10 stycznia 1854; XVII, 280

No, trzeba przyznać, wspólnymi siłami czynowni-
czych ukazów, politycznej nowomowy, tej minionej 
i tej współczesnej, uprawianej w sejmie przez wybrań-
ców narodu, technicznego żargonu i bełkotu pseudo-
intelektualnych mędrków, daleko udało nam się po-
błądzić od tych słów.

Że Mickiewicz potrafił w sposób widoczny i od razu 
własnym ideałom sprostać, niech zaświadczy sukces 
czytelniczy Ballad i romansów: rozeszły się w Wilnie 
migiem, a najwięcej kupowały służące.


