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1. JAK TO SIĘ ZACZĘŁO

Kiedyś, dawno temu, było sobie dziecko i jego ojciec. 
Na skrawku ziemi otoczonej szarymi, prostokątnymi 
kamieniami zbierali suche liście, a kiedy się w nie zagrze-
bywali, szło ku nim od ziemi ciepło zmieszane z zapa-
chem pleśni i błota. Ten błotnisty zapach był zapachem 
dziecka i ojca.

Na przykład takie wspomnienie:

Dziecko miało cztery lata. Nie znało jeszcze znaków. 
Nie interesował go sens ideogramów wyrytych na ka-
miennych kolumnach otoczonych kamiennymi ścian-
kami, bawiło się tylko wpychaniem w ich wyżłobienia 
ziemi i suchych liści. Takich kamiennych słupów było 
wśród drzew nieskończenie wiele.

Małe i duże drzewa, dużo drzew. Ich nieustanny szum. 
Przez szelest liści przebijały głosy najróżniejszych pta-
ków. Ptaków nocnych. I porannych. Wczesnym rankiem 
z wielkim hałasem odlatywały gdzieś wrony, a zaraz 
potem, jakby na umówiony znak, zaczynały się nawo-
ływać mniejsze ptaki – sfruwały z gałęzi na kamienie, 
potem na ziemię, gdzie czasem znajdowały się w zasięgu 
ręki dziecka. Ale czteroletni maluch nie potrafił żadne-
go złapać. Pewnego razu ojciec gołymi rękami schwytał 
dość dużego ptaka – może to był gołąb? Malca, bardziej 
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niż sama zdobycz, zachwycił widok wielkich dłoni ojca. 
Tymi dłońmi ojciec opiekał potem ptaka nad ogniskiem 
i część podał dziecku. Mięsa, w dodatku samych twar-
dych mięśni, nie było na nim zbyt wiele. Dziecko żuło 
je przez długi czas, a później ssało kostki.

Dobrze znało uczucie głodu. Znalazłszy cokolwiek, co 
wyglądało na jadalne, natychmiast pakowało to sobie 
do ust. Liście i ziemia, pokrywający kamienie mech czy 
nawet zwinięte pod suchymi liśćmi robaki nie należały 
do wyjątków. Być może przez to dziecko wciąż miało 
biegunkę. Podobnie jak jego ojciec. Gdy ojciec wypróż-
niał się, spuszczał spodnie i rozlegał się dźwięk przypo-
minający trąbienie, a pod jego pośladkami pojawiał się 
jasny obłok pary.

Albo takie:

Proste ścieżki ciągnęły się bez końca, w którąkolwiek 
by pójść stronę. Niektóre były wąskie, inne szerokie. 
Miejscami lśniły mocno w porannym słońcu. Dziecko 
pozbierało trochę tego świecącego i położyło sobie na 
dłoni. Blask po chwili zamienił się w wodę i malec po-
śpiesznie wlał ją sobie do ust. Na końcu języka poczuł 
ból, jakby ugryzienie. Stanął na tym, co wciąż lśniło na 
ścieżce. Jego ciało zareagowało silniej niż wtedy, kiedy 
chodził po suchych liściach. Poczuł radość. Śmiejąc się 
w głos, deptał leżące wokół kryształki szronu. To była naj-
zimniejsza pora roku. Ale dziecko nie zwracało uwagi ani 
na chłód nocy, ani na głębię mroku. Może z powodu sen-
ności spowijającej go wciąż niczym mgła. A może dlatego, 
że miało kocyk do otulania się? Dotyk koca na policzku 
był bolesny. Dziecko przez sen ustawicznie sprawdzało 
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w nim palcami dziury, ich położenie, wielkość i luźne 
nitki na brzegu. Koc był też pełen zapachu ojca i dziecka.

Nawet takie rzeczy pamiętam. Ale dlaczego nie mogę 
zapomnieć szczegółów z tak wczesnego dzieciństwa? 
Sam się dziwię.

Zdarzało się też, że padał śnieg. Oczywiście padał 
i deszcz.

Pamiętam jego brzmienie. Szum drzew nie wiadomo 
kiedy zamieniał się w żywszy, bardziej donośny dźwięk, 
który, uderzając w kamienie i suche liście, zostawiał na ich 
powierzchni mokre ślady. W pewnym momencie odgłos 
wody stawał się zwartą masą, która wciągała uszy i oczy 
dziecka. Prosta ścieżka zmieniała się w strumień i gdy  
malec szedł razem z ojcem, za plecami słyszeli chlupot 
rozpryskiwanej wody.

Śnieg był bezdźwięczny. Przynosił za to ból. Otulał 
różne rzeczy. Niskie kamienne słupy chowały się pod 
nim. I chodząc po śniegu, można się było o nie potknąć. 
Maluchowi zdarzało się czasem poranić tak do krwi. 
W takich momentach w zdumieniu przyglądał się to 
śniegowi, to własnej ranie.

Zachwycał go też kolor własnych sików, kiedy topił 
się pod nimi śnieg. Ich żywa żółć.

Inaczej niż w mieście, na cmentarzu śnieg leżał dłu-
go. Jego twardo zmrożona powierzchnia cięła posieka-
ną mrozem skórę rąk dziecka niczym odłamki szkła.

To wszystko pamiętał. Nie mógł sobie jednak przypo-
mnieć widoku ośnieżonego cmentarza. Ani zdziwienia 
jego bielą. Może w śnieżne i deszczowe wieczory opusz-
czali cmentarz i zaszywali się na noc gdzieś w mieście? 
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Na przykład w przejściach podziemnych albo w publicz-
nej toalecie? Albo pod czyjąś werandą?

W tamtym okresie ludzie śpiący w takich miejscach 
nie należeli do rzadkości. Wszędzie pomieszkiwali ci, 
co potracili lub porzucili własne domy. Dzieciak i jego 
ojciec też do nich należeli. Tyle że ojciec wolał spać 
na cmentarzu, a nie w mieście. Dziecku wydaje się, 
że tak właśnie było. Chociaż nie potrafiłoby wyjaśnić, 
z jakiego powodu. Nawet kiedy spali w przejściach 
podziemnych w mieście, rano zawsze się okazywało, 
że ktoś się nie obudził. Czterolatek zapamiętał obraz 
wynoszonych zwłok.

Dlaczego więc oni nie umarli, choć spali na cmenta-
rzu? A może lepiej powiedzieć, że obaj w tamtym czasie 
byli jak żywe trupy? Kiedy się spało w mieście, zawsze 
były problemy z policjantami. Podobno ładowali ludzi na 
ciężarówki i gdzieś wywozili, a dorosłych mężczyzn wy-
syłali do kopalń na Hokkaido. Czy tego właśnie obawiał 
się ojciec? Dzieci rozdzielano z rodzicami i zamykano 
w ośrodkach. Tak czy inaczej, jakieś pół roku później 
ojciec się wykończył, a czterolatek trafił do sierocińca.

Ojciec był chudy. Prawie nie otwierał ust. Zawsze 
senny i zgarbiony, chodził, powłócząc nogami.

Dziecku pozostały tylko takie wspomnienia.
Ojciec nie mógł pracować fizycznie. Poza tym miał 

czteroletnie dziecko. Czy liczył na to, że ono już niedłu-
go osiągnie odpowiedni wiek, żeby zacząć czyścić buty 
albo zbierać pety? Może miał nadzieję, że przetrwa, wy-
najmując się tymczasem do pracy przy kramach, czasem 
żebrząc, a czasem kradnąc?

A może na tamtym cmentarzu ojciec czekał jedynie 
na swoją i dziecka śmierć? Może jedyne czego pragnął, 
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to spokojnie odejść? Czyż cmentarz nie jest najlepszym 
miejscem po temu?

Czy dzieciak miał kiedyś dom gdzieś w Tokio i mamę? 
Ojciec posiadał papiery potwierdzające utratę domu 
podczas wojny. Później ktoś z domu dziecka to spraw-
dzał i okazało się, że dokument był sfałszowany. Jednak 
nawet wtedy dla dziecka pozostał jakimś punktem 
odniesienia. Na jego podstawie odtworzyło swój dom 
i rodzinę z czasu własnych narodzin. Dom średniej 
wielkości, dość stary, ale przytulny. Z małym ogród-
kiem otoczonym drewnianym płotem. W tym ogródku 
stała balia, w której kąpał się jako maluch. Myjąca go 
mama o krągłej twarzy. Obok bawią się starszy brat 
i siostra. Na ganku ojciec przytula białego kotka, któ-
remu czyści uszy. I pewnego dnia z nieba spadł ogień, 
spalił się płot, spalił się dom, spaliła się mama, starszy 
brat i siostra, i kot też się spalił – i wszystko zniknęło 
z powierzchni ziemi.

– Oczywiście wszystko to sobie uroiłem, ale ten obra-
zek zawsze mnie pociągał i przynosił pociechę. Dlatego 
też jest mi tak bliski…

Już nie jest dzieckiem. Ciągnie swą opowieść z prze-
jęciem, a dwunastoletnia dziewczynka słucha, nie prze-
rywając mu. Jego wspomnienia wślizgują się w nią 
i zaczynają żyć własnym życiem. Dziewczynka ma ma-
rynarskie ubranko, upiętą spinką grzywkę, a puszek 
na jej czole połyskuje złotem. Twarz o krągłych po-
liczkach jest wciąż buzią dziecka. Obok niej leży skó-
rzana, ciężka, szkolna torba. Dziewczynka od czasu do 
czasu opuszkami palców lewej dłoni dotyka metalowej 
sprzączki na torbie.


