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1. JAK TO SI1E ZACZELO

Kiedys, dawno temu, byto sobie dziecko i jego ojciec.
Na skrawku ziemi otoczonej szarymi, prostokgtnymi
kamieniami zbierali suche liscie, a kiedy sie w nie zagrze-
bywali, szto ku nim od ziemi ciepto zmieszane z zapa-
chem plesni i btota. Ten blotnisty zapach byt zapachem
dziecka i ojca.

Na przyktad takie wspomnienie:

Dziecko miato cztery lata. Nie znalo jeszcze znakéow.
Nie interesowat go sens ideograméw wyrytych na ka-
miennych kolumnach otoczonych kamiennymi $cian-
kami, bawilo sie tylko wpychaniem w ich wyztobienia
ziemi i suchych lici. Takich kamiennych stupéw bylo
wsrdd drzew nieskorniczenie wiele.

Mateiduze drzewa, duzo drzew. Ich nieustanny szum.
Przez szelest lisci przebijaty glosy najrézniejszych pta-
kow. Ptakéw nocnych. 1 porannych. Wezesnym rankiem
z wielkim halasem odlatywaty gdzie§ wrony, a zaraz
potem, jakby na uméwiony znak, zaczynaty sie nawo-
tywac mniejsze ptaki - sfruwaly z galezi na kamienie,
potem na ziemie, gdzie czasem znajdowaly sie w zasiegu
reki dziecka. Ale czteroletni maluch nie potrafit zadne-
go ztapad. Pewnego razu ojciec gotymi rekami schwytatl
do$¢ duzego ptaka - moze to byt gotgb? Malca, bardziej
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niz sama zdobycz, zachwycit widok wielkich dtoni ojca.
Tymi dtorimi ojciec opiekal potem ptaka nad ogniskiem
i cze$¢ podal dziecku. Migsa, w dodatku samych twar-
dych miesni, nie byto na nim zbyt wiele. Dziecko zuto
je przez dtugi czas, a pdzniej ssato kostki.

Dobrze znato uczucie gtodu. Znalaztszy cokolwiek, co
wygladalo na jadalne, natychmiast pakowatlo to sobie
do ust. Liscie i ziemia, pokrywajgcy kamienie mech czy
nawet zwiniete pod suchymi li§¢mi robaki nie nalezaly
do wyjatkéw. By¢ moze przez to dziecko wcigz miato
biegunke. Podobnie jak jego ojciec. Gdy ojciec wyproz-
niat sie, spuszczal spodnie i rozlegat si¢ dZzwiek przypo-
minajacy tragbienie, a pod jego posladkami pojawiat si¢
jasny oblok pary.

Albo takie:

Proste $ciezki ciggnely sie bez konica, w ktérgkolwiek
by pdéjs¢ strone. Niektdre byty waskie, inne szerokie.
Miejscami I$nity mocno w porannym storicu. Dziecko
pozbieralo troche tego $wiecacego i potozylo sobie na
dfoni. Blask po chwili zamienit sie w wode i malec po-
$piesznie wlat jg sobie do ust. Na konicu jezyka poczut
bdl, jakby ugryzienie. Stangt na tym, co wcigz I$nito na
$ciezce. Jego ciato zareagowalo silniej niz wtedy, kiedy
chodzit po suchych lisciach. Poczut rados¢. Smiejac sie
w glos, deptat lezgce wokot krysztatki szronu. To byta naj-
zimniejsza pora roku. Ale dziecko nie zwracato uwagi ani
na chtéd nocy, ani na gltebie mroku. Moze z powodu sen-
no$ci spowijajacej go weigz niczym mgla. A moze dlatego,
ze miato kocyk do otulania sie? Dotyk koca na policzku
byl bolesny. Dziecko przez sen ustawicznie sprawdzato
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w nim palcami dziury, ich polozenie, wielkos¢ i luzne
nitkina brzegu. Koc byt tez pelen zapachu ojca i dziecka.

Nawet takie rzeczy pamietam. Ale dlaczego nie moge
zapomnie¢ szczegdldw z tak wezesnego dziecifistwa?
Sam sie dziwie.

Zdarzalo sie tez, ze padal $nieg. Oczywiscie padal
i deszcz.

Pamietam jego brzmienie. Szum drzew nie wiadomo
kiedy zamienial sie w zywszy, bardziej dono$ny dzwiek,
ktory, uderzajac w kamienie i suche liscie, zostawial naich
powierzchni mokre $lady. W pewnym momencie odgtos
wody stawat sie zwartg masa, ktéra wciggata uszy i oczy
dziecka. Prosta $ciezka zmieniala si¢ w strumien i gdy
malec szedl razem z ojcem, za plecami styszeli chlupot
rozpryskiwanej wody.

Snieg byt bezdzwieczny. Przynosit za to bél. Otulat
rozne rzeczy. Niskie kamienne stupy chowaly sie pod
nim. I chodzgc po $niegu, mozna sie bylo o nie potknaé.
Maluchowi zdarzalo sie czasem poranic tak do krwi.
W takich momentach w zdumieniu przygladat sie to
$niegowi, to wlasnej ranie.

Zachwycal go tez kolor wlasnych sikow, kiedy topit
sie pod nimi §nieg. Ich zywa z61¢.

Inaczej niz w miescie, na cmentarzu $nieg lezat dtu-
go. Jego twardo zmrozona powierzchnia cieta posieka-
ng mrozem skore rak dziecka niczym odtamki szkta.

To wszystko pamietal. Nie mogt sobie jednak przypo-
mnieé widoku o$niezonego cmentarza. Ani zdziwienia
jego bielg. Moze w $niezne i deszczowe wieczory opusz-
czali cmentarz i zaszywali sie na noc gdzie$ w mie$cie?
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Na przyktad w przejsciach podziemnych albo w publicz-
nej toalecie? Albo pod czyja$ werandg?

W tamtym okresie ludzie $pigcy w takich miejscach
nie nalezeli do rzadkosci. Wszedzie pomieszkiwali ci,
co potracili lub porzucili wlasne domy. Dzieciak i jego
ojciec tez do nich nalezeli. Tyle ze ojciec wolat spa¢
na cmentarzu, a nie w miescie. Dziecku wydaje sie,
ze tak wlasnie bylo. Chociaz nie potrafitoby wyjasnic,
z jakiego powodu. Nawet kiedy spali w przejsciach
podziemnych w miescie, rano zawsze sie okazywato,
ze kto$ sie nie obudzil. Czterolatek zapamietal obraz
wynoszonych zwlok.

Dlaczego wiec oni nie umarli, cho¢ spali na cmenta-
rzu? A moze lepiej powiedzie(, ze obaj w tamtym czasie
byli jak zywe trupy? Kiedy sie spato w miescie, zawsze
byly problemy z policjantami. Podobno tadowali ludzi na
ciezaréwki i gdzie$ wyworzili, a dorostych mezczyzn wy-
sylali do kopaln na Hokkaido. Czy tego wtasnie obawiat
sie ojciec? Dzieci rozdzielano z rodzicami i zamykano
w osrodkach. Tak czy inaczej, jakie$ pdt roku pdzniej
ojciec sie wykoriczyl, a czterolatek trafit do sierocirica.

Ojciec byt chudy. Prawie nie otwieral ust. Zawsze
senny i zgarbiony, chodzil, powldczac nogami.

Dziecku pozostatly tylko takie wspomnienia.

Ojciec nie mogt pracowaé fizycznie. Poza tym miat
czteroletnie dziecko. Czy liczyl na to, ze ono juz niedtu-
go osiggnie odpowiedni wiek, zeby zaczg¢ czysci¢ buty
albo zbiera¢ pety? Moze mial nadzieje, ze przetrwa, wy-
najmujgc sie tymczasem do pracy przy kramach, czasem
zebrzgc, a czasem kradnac?

A moze na tamtym cmentarzu ojciec czekal jedynie
na swojg i dziecka $mier¢? Moze jedyne czego pragnat,
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to spokojnie odej$¢? Czyz cmentarz nie jest najlepszym
miejscem po temu?

Czy dzieciak mial kiedy$ dom gdzie$ w Tokio i mame?
Ojciec posiadat papiery potwierdzajace utrate domu
podczas wojny. Pézniej kto$ z domu dziecka to spraw-
dzat i okazalo sie, ze dokument byl sfatszowany. Jednak
nawet wtedy dla dziecka pozostatl jakim$ punktem
odniesienia. Na jego podstawie odtworzylo sw6j dom
i rodzine z czasu wlasnych narodzin. Dom sredniej
wielkosci, do$¢ stary, ale przytulny. Z malym ogréd-
kiem otoczonym drewnianym ptotem. W tym ogrédku
stata balia, w ktorej kgpat sie jako maluch. Myjaca go
mama o kraglej twarzy. Obok bawig sie starszy brat
i siostra. Na ganku ojciec przytula biatego kotka, kto-
remu czy$ci uszy. 1 pewnego dnia z nieba spadl ogien,
spalit sie ptot, spalit sie dom, spalita sie mama, starszy
brat i siostra, i kot tez sie spalil - i wszystko znikneto
z powierzchni ziemi.

- Oczywiscie wszystko to sobie uroitem, ale ten obra-
zek zawsze mnie pociggal i przynosit pocieche. Dlatego
tez jest mi tak bliski...

Juz nie jest dzieckiem. Ciggnie swg opowiesc¢ z prze-
jeciem, a dwunastoletnia dziewczynka stucha, nie prze-
rywajgc mu. Jego wspomnienia wslizguja si¢ w nig
i zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem. Dziewczynka ma ma-
rynarskie ubranko, upieta spinka grzywke, a puszek
na jej czole potyskuje zlotem. Twarz o kraglych po-
liczkach jest wcigz buzig dziecka. Obok niej lezy sko-
rzana, ciezka, szkolna torba. Dziewczynka od czasu do
czasu opuszkami palcow lewej dloni dotyka metalowej
sprzaczki na torbie.
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