


35

Wyrąbane dęby

Pan Piotr de Castro di Medina Coeli był trochę przygłu-
chy. Nie pamiętał już rodzimej Hiszpanii, z której wywie-
ziono go dzieckiem. A jednak do późnej starości zachował 
w myśli obrazy, które – jak w to wierzył – opromienione 
były słońcem najżarliwszego Południa. Im był starszy, 
tym uporczywiej powracał do tych obrazów.

„Straszny kraj” – była ta jego nowa ojczyzna, południowa 
Rosja. Lubił powtarzać: „To straszny kraj”, gdy coś mu w życiu 
nie szło. A przeważnie wszystko mu jakoś w życiu nie szło.

Ojciec jego spolonizował się w końcu, ożeniony – po 
śmierci pierwszej żony – z Polką. Sam pan Piotr uwa-
żał się także za Polaka, ale lubił przypominać każdemu 
swą krew hiszpańską. Trzeba przyznać, że to, co wyczy-
tał w książkach o Hiszpanii, znakomicie mu pomogło do 
uwierzenia w swoją własną i przodków swoich legendę.

– Wstąpię na śniadanie, a potem rozejrzę się w planie 
dnia – powiedział sam do siebie.

Włożył niedźwiedzie futro, bo zima była zawalna, cały 
Mohylów Podolski zawiało śniegiem. Zamknął swoją 
księgarenkę na małą godzinkę – „i tak pies z kulawą nogą 
w taką zamieć nie przyjdzie” – pomyślał i wyszedł na mia-
sto, pogrążone w najgłębszej ciszy, bo tylko śnieg po nim 
latał, i to bezszelestnie.

„O, idzie nasz Don Pedro – pomyślał pan Uznań-
ski, właściciel cukierni, kawiarni i piekarni pod firmą 
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»François«, patrząc przez okno na pustą ulicę powiato-
wego miasta Mohylowa. – Znowu będzie wygadywał na 
nasze miasteczko, że to mogiła”.

Prawdę mówiąc, nazwa Mohylowa pochodziła od źró-
dłosłowu mogiła, ruskiego „mohyła”. Ale nawet pan de 
Castro, jako właściciel księgarni i wypożyczalni książek, 
a więc człowiek oczytany, musiał przyznać, że to nie o taką 
zwykłą mogiłę panu wojewodzie Potockiemu, założycielo-
wi miasta w XVI wieku, chodziło, tylko o nazwisko jego 
teścia, hospodara Multan, Jeremiasza Mohiły.

„Nie kijem go, to pałką – mówił zawsze jednak pan 
Piotr de Castro di Medina Coeli. – Jeśli nie miasto samo, 
to ten, którego imieniem je nazwano, miał w sobie coś 
takiego z mogiły. Śmiertelne miasto, straszny kraj” – po-
wtarzał przy każdej sposobności.

– Niech będzie pochwalony! – rzekł pan Piotr, po hisz-
pańsku żarliwy katolik, otrząsając się ze śniegu w oszklo-
nej sionce, u wejścia do cukierni „François”.

– Na wieki – odpowiedział pan Franciszek Uznański, 
sam pan François we własnej osobie, z matki Francuzki 
i trochę „farmazon”, jak go nazywał pan Piotr.

Pan Franciszek był rumiany na twarzy, rzadkie blond 
włosy miał starannie uczesane i rozdzielone pośrodku głowy, 
spod których coraz wyraźniej z każdym rokiem przeświecała 
różowa łysina. Szklane drzwi, opatrzone dzwonkiem, dzwoni-
ły dłużej, niż trzeba, aż się uspokoiły, i pan Piotr, uściskany 
przez pana Franciszka, rozebrany z niedźwiedziego futra przez 
perkatego chłopaka do posług kawiarnianych, usiadł w zacisz-
nym kąciku cukierenki, tak „żeby nie wiało” od okien.

– Oto już i nowy rok od kilku tygodni, tysiąc osiemset 
dziewięćdziesiąty drugi, a wszystko po staremu – rzekł 
pan de Castro.
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Ścienny zegar w cukierni zaczął właśnie bić, z wielkim 
grzechotem, dwunastą godzinę południa.

– Przez całą noc taka zadymka, aż do tej pory. Co za 
kraj! – dodał pan Piotr, ocierając swe gęste, nastroszone 
czarne brwi, stosunkowo nieznacznie posiwiałe. Twarz 
miał starannie wygoloną, bez zarostu.

Pan Franciszek, François, miał zwyczaj wysłuchiwać 
pierwszych zwierzeń każdego gościa w milczeniu, po-
tem dopiero – w zależności od nastroju klienta – wtrącać 
swój pogląd na rzeczy. Wyglądał sam jak pączek w maśle 
i z pączków słynęła jego cukierenka.

– Więc jak z tym będzie, hrabio? – zapytał pan Franci-
szek, znając słabość pana Piotra do tego tytułu.

„De Castro di Medina Coeli – to stara hrabiowska 
rodzina hiszpańska” – lubił powtarzać ten stary polski 
Hiszpan.

Pan François, dobrze znający się na prawdziwych hra-
biach, nie odmawiał biednemu staremu człowiekowi fo-
netycznej przyjemności, płynącej z tego urojonego, jego 
zdaniem, tytułu. Miał w gruncie rzeczy dobre serce pan 
Franciszek mimo wielkich zdolności do interesów.

– Papier napisałem – odrzekł pan de Castro poważnie, 
smakując jeszcze dźwięk tytułu „hrabia”.

Biała kawa ze śmietanką, z ulubionym kożuszkiem, pach-
niała już aromatycznie na stoliku przed panem Piotrem, 
a sterta świeżutkich, lukrowanych, jeszcze ciepłych pączków 
z różanymi konfiturami znalazła się także przed nim.

– Trzeba to będzie dzisiaj jeszcze wysłać – rzekł pan 
Uznański.

– Co takiego? – zapytał przygłuchy trochę pan Piotr, 
zajęty pochłanianiem tłustych, niezrównanych pączków  
à la François.
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– Powiadam, że dziś jeszcze trzeba to wyprawić pocz-
tą, gdzie należy – powtórzył głośniej pan Franciszek, 
jednocześnie wyjmując z górnej kieszonki czarnego 
surduta duże pince-nez, zawieszone na grubym, czar-
nym jedwabnym sznurku. Osadziwszy je na nosie, nieco 
powyżej nozdrzy, poprosił pana Piotra o pokazanie mu 
owego „papieru”.

Chodziło o dostawy drzewne do Mohylowa. Konku-
rencja galicyjskich jodeł, sprowadzanych z Austrii Dnie-
strem na budowę domów w Mohylowie, podcinała han-
del lepszym, ale droższym budulcem dębowym, z resztek 
wspaniałych niegdyś lasów dębowych Podola. Icko Szafir, 
wszechmocny faktor z Mohylowa, znalazł na to sposób.

– Icko zaraz tu będzie – rzekł pan Uznański. – Zaraz 
tu będzie! Icko! – huknął panu de Castro nad uchem.

– Aha. To dobrze. – Skinął głową pan Piotr.
W monasterze naprzeciwko cukierni „François” ode-

zwały się dzwony.
– O, znowu kogoś chowają – mruknął pan de Castro. – 

W taką zamieć. Nie mogliby poczekać. Co za kraj!
Za oknami cukierni przystanął, cały ubielony śnie-

giem, stary żebrak. Zdjął czapkę i trząsł tylko głową 
na obie strony, jakby ciągle powtarzał: „Nie, nie”. Pan 
Franciszek skinął na niego ręką, uchylił szklanych 
drzwi i dał staremu miedziaka. Ale stary stał dalej i ki-
wał przecząco głową.

– Pączka chce – rzucił pan Piotr de Castro di Medina 
Coeli, znawca ludzi, mohylowski hiszpański hrabia.

Pan Franciszek uśmiechnął się i powiedział:
– Wie, co dobre.
Potem ujął w dwa pulchne palce ciepły pączek i po-

dał go przez drzwi żebrakowi. Ten pokazał swe bezzębne 
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dziąsła w dziadowskim uśmiechu, wpakował od razu cały 
pączek do paszczy, nadział na łysą czaszkę czapkę siwą, 
baranią i poszedł sobie.

Icko Szafir krążył koło szynku, ale wolał do środka nie 
wchodzić. Ledwo mógł utrzymać w obu rękach czarny, 
ogromny parasol, którym się zasłaniał od zadymki śnież-
nej. Głębokie kalosze tonęły mu w grząskim śniegu na 
ulicy. W szynku siedziało kilku pocztarzy-jamszczyków 
i piło herbatę z wódką. Icko zobaczył z daleka doktora 
Wajnsztejna, który mimo podeszłego wieku szedł pewnym 
krokiem i bez parasola.

– Nu? – zagadnął doktor Wajnsztejn Icka, gdy się zbli-
żył do niego. – Jak interesa?

– Jakie mogą być dzisiaj interesa? – Wzruszył ramio-
nami Icko.

– A dlaczego nie mają być? – zażartował doktor Waj-
nsztejn, który wiedział, że Icko jest bardzo bogaty.

– Być to są, ale nie dla nas, panie doktorze – odparł 
nieugięty pesymista Icko.

– Co znaczy nie dla nas? – żartował dalej doktor Waj-
nsztejn. – A dla kogo mają być?

– Oj, panie doktorze, panie doktorze, ja to mam same 
zmartwienia.

– Co znaczy „zmartwienia”, ale „gield” jest. Nu? Do 
widzenia się z panem.

– Do widzenia się z panem doktorem.
Doktor Wajnsztejn pobiegł naprzód dalej.
W karczmie Iwaś zadawał tonu. Był to ogromnego 

wzrostu chłop, atletycznej budowy. W rozchełstanej ko-
szuli – tak go herbata z wódką rozgrzała – opowiadał coś 
swoim kolegom. Icko widział przez okno karczmy tylko 
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jego zamaszyste gesty. Śnieg powoli przestawał sypać, 
wreszcie Icko mógł złożyć parasol. Przez chmury przesą-
czyło się jasne, zimne styczniowe słońce.

Icko do karczmy nie zdecydował się wejść i machnąw-
szy ręką, pośpiesznym krokiem pobiegł w stronę monaste-
ru. Naprzeciwko monasteru mieściła się właśnie schlud-
na, zaciszna cukierenka pana François i Icko pomyślał, 
że lepiej jest zawsze pogadać z kulturalnym państwem niż 
z pijanym chłopstwem.

– Jamszczyki wszystko pijane – rzekł, wchodząc do cu-
kierenki.

Zdjął czapkę futrzaną z nausznikami i został w samej 
jarmułce. Icko Szafir lubił porozmawiać czasem z hrabią 
de Castro di Medina Coeli o literaturze albo nawet o Hisz-
panii, z której – jak utrzymywał – jego przodkowie byli wy-
gnani przed wiekami. „Zawsze was skądś wyganiają” – mó-
wił wtedy stary pan de Castro, chociaż właściwie lubił Icka. 
Icko! Ten to umiał każdemu się przypochlebić. „A z Egiptu 
to was nie wygnali? – dokuczał pan Piotr. – Wyście to byli 
największa plaga egipska”. „Nu, pan hrabia żartuje, ale 
Icka Szafira lubi”. „Lubi, lubi” – odpowiadał udobruchany 
„hrabia”, który uważał siebie zresztą za wcielenie Don Ki-
chota Cervantesa. Ale teraz nie o literaturę i tak dalej cho-
dziło. Pan François pośredniczył w nawiązaniu kontaktu 
pomiędzy okolicznym ziemiaństwem a przedsiębiorstwem 
drzewnym Icka Szafira. Pan de Castro wykaligrafował tyl-
ko projekt umowy, pracował bowiem kiedyś u notariusza. 
Sprawa wysłania projektu była pilna.

– Zapusty, panie, zapusty! – Zacierał ręce pulchny pan 
François. – To i u pocztarzy bałagan.

– Rozmówić się? Co znaczy rozmówić się, kiedy wszyst-
ko pijane? – tłumaczył się Icko.
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– To prawda – zauważył pan de Castro. – Że Żyd się boi, 
ja się nie dziwię. Jamszczyki nie poznają po pijanemu, kto 
on jest, że on najważniejsza osoba w Mohylowie, tylko za 
pejsy i do przerębla w Dniestrze, prawda? A że Dniestr 
środkiem nie zamarza, popłynie Żyd do Morza Czarnego, 
bo to nie Czerwone, żeby się przed nim rozstąpiło…

– Aj-waj! – Aż zakołysał się na krześle Icko Szafir. – 
Pan hrabia jak z Pisma Świętego czyta. Ja zawsze mówię, 
że tylko pan hrabia może z pijakami poradzić sobie.

Stanęło na tym, że pan Piotr de Castro di Medina Co-
eli osobiście rozmówi się z Iwasiem, który dzisiaj miał 
kurs pocztowy z Mohylowa do stacji kolejowej Rachny La-
sowe – sześćdziesiąt wiorst z okładem. Pierwszy postój ze 
zmianą koni przypadał w Serbach, na dwudziestej wiorście. 
Iwaś miał wyjechać zaraz po obiedzie, tylko że ten obiad 
w karczmie się przeciągał. Pan de Castro poszedł do karcz-
my. Oprócz woźniców zastał tam kilku jeszcze strażaków 
z ochotniczej straży pożarnej, którzy, odpasawszy topory, po-
pijali z pocztarzami. Pan de Castro usiadł na skrzyni przy 
szynkwasie, chociaż Iwaś, poznawszy go, chciał mu ustąpić 
swego miejsca na ławie przy stole. Iwaś lubił przychodzić do 
księgarenki pana Piotra i przeglądać obrazki w książkach 
i czasopismach. To działało na jego wyobraźnię. Był zresztą 
niepiśmienny. Ta księgarenka to właściwie był antykwariat. 
Więcej tam było bardzo starych książek niż nowych; roczniki 
pism ilustrowanych, kalendarze berdyczowskie i tak dalej.

– Nie zgubisz listu? – rzekł pan Piotr do Iwasia.
Ten odwrócił się twarzą ku kątowi karczmy, gdzie wi-

siała ikona z Matką Boską Poczajowską, i przeżegnał się, 
zupełnie na pijano, trzykrotnie krzyżem prawosławnym, 
trzema ściągniętymi ku sobie palcami: kciukiem, wskazu-
jącym i środkowym.
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– Dawaj pan, dawaj graf.
Pan de Castro wyjął ostrożnie z kieszeni zalakowaną 

kopertę i wręczył ją Iwasiowi.
– Na poczcie konnej w Serbach oddasz ten list oso-

biście poczmistrzowi, panu Szmile. Do rąk własnych,  
rozumiesz?

– Oddać to oddać. Wiadomo. Nieurzędowo. Nie pierw-
szy raz, nie ostatni. – Kiwnął głową Iwaś.

Oczy miał jednak dosyć błędne.
– Ale nie odmówi pan hrabia: czarkę jedną z Iwa-

siem? A? Pokornie proszę. Ja nie cham, jak tu inni, ja 
Kozak. Ich ojców bili w zadek, a mego nie. Ja tak prawie 
jak szlachcic.

– Ja piję tylko szlachetne wino – rzekł dumnie staru-
szek, pan Piotr de Castro di Medina Coeli. – Wina napiję 
się z tobą, Iwasiu.

– Ale ja stawiam, panie hrabio.
– A cóżeś ty taki wielki pan dzisiaj?
Iwaś znowu zwrócił się do czerwonej lampki olejnej 

pod obrazem świętym.
– Tego ja tobie, mój grafie, nie powiem. Wielki pan to 

wielki pan. Moja rzecz.
Konie Iwasia już były zaprzężone, tylko woźnica się 

spóźniał. Ale jechał dziś bez pasażera. Stały uwiązane lej-
cami u bramy i pilnował ich chłopiec z zajazdu.

– Zaśpiewaj, Iwasiu, zaśpiewaj! – prosili go jamszczycy 
i chłopcy z ochotniczej straży pożarnej.

Iwaś nie dał się długo prosić. Wziął do rąk bałałajkę. 
Zaczął śpiew jakimś przytłumionym, miękkim, niskim 
głosem.

…Coś w tej pieśni było o nocy, o bacie jamszczyka w ręku, 
o księżycu jak lampa na niebie – o dziewczynie czarnobre-
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wej w czerwonych koralach, o białej pościeli, wilkach, które,  
gdy je gonić, uciekają na cmentarze – co one tam robią? Pieśń 
o takich, którzy są w podróży, którzy są ciągle w podróży, 
w drodze, na wozie i pod wozem, w saniach i pod saniami…

Świeca na szynkwasie migotała. Stary pan Piotr de 
Castro di Medina Coeli pociągał małymi haustami wino 
i zdawało mu się, że się znajduje w jakiejś może maure-
tańskiej, dzikiej winiarni. Gdyby nie ten za oknami biały, 
śnieżny pejzaż Mohylowa, no i te dywagacje o wilkach…

„Starość – myślał pan Piotr de Castro. – Bodaj to być 
młodym”.

Kędzierzawe jasne włosy wielkoluda Iwasia spadły mu 
na oczy kozackim czubem.

– Nieszczęśliwa miłość – szepnął do pana Piotra karcz-
marz, chudy, wysoki Niemiec, dawny kolonista spod Ode-
ssy, od niedawna prawosławny.

Nazywał się Siegfried Krebs i miał w sobie coś z raka: 
pomiędzy pijakami umiał tak chodzić, jakby ciągle się co-
fał. Ale nigdy nie darował swego. Miał zamiłowanie do 
map i nieraz wstępował do pana Piotra, by obejrzeć jakiś 
atlas. Trochę w życiu podróżował, był nawet w Ameryce.

– Cóż to za dziewczyna? – zapytał pan de Castro karcz-
marza Niemca. Lubił bowiem romantyczne historie.

– Taka tam, panie hrabio, z tych, co to na skrzyżowa-
niach ulic w czerwonych chustkach i w trzewiczkach na 
wysokich obcasach na gołą nogę chodzą. – Machnął ręką 
chudy, cnotliwy Niemiec.

– Taka Carmen. – Pokiwał głową pan Piotr.
– To, to, to! Nieprawdaż? – zaśmiał się pan Krebs.
– No i co?
– Wywieźli ją stąd, z Mohylowa. Była początkująca, 

nieprawdaż? Kupili ją do baletu, do Odessy. Był tu jeden 
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taki pan, nieprawdaż, Grek, jak się zdaje, bardzo bogaty. 
Wziął ją któregoś wieczoru do hotelu, a potem wywiózł. 
Iwaś odtąd wariuje, nieprawdaż? Kiedy wrócił któregoś 
razu z Rachen do Mohylowa, już jej nie zastał. Szkoda 
chłopca, bo takiej to i nie żal…

Zmrok wcześnie zapadał i Iwaś, oprzytomniawszy na-
gle, zaczął się ubierać. Włożył kożuch, na kożuch burkę, 
przewiązał się czerwonym wełnianym pasem, omotał się 
nim trzy razy. Zapłacił, co się należało, karczmarzowi. 
Powiedział:

– No, rachunki moje w porządku?
– W porządku, w porządku. – Poklepał go pan Krebs 

po ramieniu.
– Bóg z tobą, Iwasiu! – rzekł pan de Castro. – A nie 

zapomnij oddać listu, gdzie należy.
– Ja wiem, ja wiem – mówił pośpiesznie wielki chłop 

Iwaś, wciskając na głowę czapkę siwą, baranią, kozacką, 
z blachą cesarskiego pocztarza. – Na prawo dwór, na lewo 
cerkiew, tam i poczta konna. A chata dzierżawcy poczty – 
za cmentarzem.

– Tak, tak – potwierdził pan de Castro.
Iwaś wyszedł.
– Ja bym zadarł takiej spódnicę i batem na goło – rzekł 

pan Krebs. – Nie latałaby wtedy po mieście. Z batem Iwaś 
obchodzić się umie, nieprawdaż, a tego nie zrobił. I dla-
czego?

„Bo miłość to cygańskie dziecię…” – zanucił pan de 
Castro arię z Carmen i pożegnał się z panem Krebsem.

Iwaś podróżował przez śnieżny step bez końca. Zaciął 
konie i pędził przed siebie. Już mohylowski jar został za 
nim daleko. Wielka biała przestrzeń leżała przed oczami. 
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Płaskie, bałagulskie, blaszane dzwonki dźwięczały głucho 
w bezmiernej ciszy.

„Ech, swoboda!” – myślał Iwaś.
Na śnieżnym, mroźnym powietrzu wódka, wypita 

w karczmie, na nowo go omroczyła. Przypominał sobie, 
jak tego jeszcze lata kąpali się razem z Nastią w Dnie-
strze. W rosiste poranki biegali do jaru, najadali się 
słodkich morw, aż czarne mieli usta, a potem się cało-
wali, całowali.

„Oj, dziewczyna była! Jak wzdychała, jak modliła się 
do mnie, omdlewała. »Mamo, mamo!« – wołała i padała 
biała, jak umarła…”

Śnieg znowu zaczynał prószyć. Iwaś sięgnął pod barani-
cę w saniach i wydobył butelkę wódki. Wybił dłonią ko-
rek w powietrze i wypróżnił butelkę do dna. Konie biegły 
bez bata w cwał. Dobra to była dwójka koni pocztowych: 
kary wałach i gniada klacz. Kary był z lewej strony, gniada 
z prawej. Chmury śniegu kłębiły się coraz niżej nad traktem. 
I wiatr zaczął wyć. Zbliżała się zamieć od stepu. Przejechał 
jeszcze kilka wiorst. Zamieć się rozrzedzała. Śnieg był mięk-
ki, mróz niewielki. Noc bez gwiazd i bez księżyca – tylko 
śnieg rozświecał drogę. Dobra to była dwójka koni! Kary 
i gniada. Z początku się gryzły, a potem się polubiły. Ona 
mu zakładała głowę na szyję i coś szeptała do ucha, a on 
słuchał i słuchał, tylko czasem strzygł uszami. Naraz Iwaś 
zauważył, że i kary, i gniada strzygą uszami niezwyczajnie 
i parskają raz po raz. Z początku nie chciał wierzyć oczom.

– „Oni”! – szepnął sam do siebie.
Przed saniami, o jakieś kilkadziesiąt kroków, biegła 

para jakby wielkich psów.
„Jest ich dwoje, to może być i więcej” – pomyślał Iwaś 

z przerażeniem.
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Wilki nagle przystanęły i obejrzały się za siebie. Gnia-
da klacz wspięła się dęba. Iwaś uderzył ją pod brzuch ba-
tem. Opadła na cztery nogi, ale biegła, bocząc się i chra-
piąc. Kary galopował regularnie i tylko strzygł uszami 
nieustannie. Iwaś zdjął czapkę, wstał z kozła, przeżegnał 
się trzy razy krzyżem i, ściągnąwszy lejce mocno, począł 
okładać konie batem. Rzuciły się na oślep w galop. Tak 
pędził przed sobą parę wilków aż do jakiejś wioski, gdzie 
uskoczyły swoim zwyczajem na cmentarz.

– Bóg się zlitował – odetchnął wielki Iwaś.
Konie buchające parą poczynały się uspokajać.
– Dlaczego „Oni” zawsze na cmentarz uciekają? – po-

myślał na głos. – Co „Oni” tam robią?
I nie mógł jakoś oddzielić wilków od wilkołaków w swo-

jej wyobraźni, uważając je więcej za upiory niż za zwierzęta. 
I wypróżnił do dna drugą butelkę wódki, wstrzymawszy 
konie na krótki odpoczynek w białym bez końca stepie.

Nad ranem dumy Demko, zawsze rozczochrany, ze 
słomą we włosach (palił we dworze słomą w piecach) 
poszedł do pana Szmiły, dzierżawcy poczty konnej 
w Serbach, aby odebrać „Gazetę Warszawską” i listy 
dla dworu. Pan Szmiła jeszcze leżał w łóżku i powie-
dział, że poczta wczoraj nie przyszła. Demko pokłonił się 
i poszedł sobie. Smutno mu było iść, więc pogwizdywał 
przez zęby. Nikt tak nie umiał gwizdać jak on, to była 
jego specjalność. I sam nie wiedział, dlaczego nie chcia-
ło mu się iść prosto, tylko jakoś krzywo, jakby tańczył 
po śniegu. Był dumy, to wiadomo, wszyscy go mieli za 
idiotę, ale on wcale tak o sobie nie myślał. Zawrócił na 
prawo, zamiast iść przed siebie. Nikt mu nie powiedział, 
a on sam jakoś wpadł na to. I gwizdał, idąc. I on pierw-
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szy zobaczył martwego Iwasia. Gwizdnął tak przeciągle, 
że aż sam sobie się zdziwił, jak to potrafił.

Oto taki był koniec.
…Wśród śnieżnej pustyni, w zamieć, zawrócił jamsz-

czyk Iwaś nie w lewo, lecz w prawo. Pomieszało mu 
się w głowie, gdzie cerkiew, poczta i cmentarz, a gdzie 
dwór – zleciał z saniami i końmi z urwiska do jaru. 
Skośne jego kozacko-tatarskie oczy były szeroko otwar-
te. Konie wdeptały go w śnieg z błotem i same się po-
dusiły w splątanej uprzęży, kary koń i gniada klacz. 
W śniegu leżała nietknięta ostatnia, trzecia butelka 
wódki. Część listów i paczek leżała w połamanych sa-
niach, a część na śniegu w jarze. Cisza była nad jarem. 
Śnieg nad ranem tajał.

Dumy Demko drapał się w głowę. Nagle spostrzegł 
kilka numerów „Gazety Warszawskiej” w jarze. Porwał je 
i poleciał do dworu.

– Je, je gazeta! – krzyczał.
– Czego się drzesz, durniu – skarcił go pan Teodor 

Draczyński, stary gumienny, który z trzciną w ręku wy-
chodził ze swojej oficynki na podwórze. – Dawaj gazetę, 
zaniosę panu. Cóżeś ją tak ubłocił?

– Gazeta w jarze!
– Co ty pleciesz, durniu, w jakim jarze?
– W naszym jarze, panie gumienny, w tym to naszym…
Więcej dumy Demko nie umiał wytłumaczyć, tylko 

ciągnął starego gumiennego za kożuszek, żeby poszedł coś 
zobaczyć. I uśmiechał się idiotowato. Poszli.

W burce Iwaś miał zaszyty paszport. Pan gumienny, 
Teodor Draczyński, drżącymi rękami założył okulary, sto-
jąc po pas w śniegu w głębi jam, i odczytywał nazwisko 
pocztarza: Jaczkuryński vel Lanckoroński – imię Iwan, 



prawosławny, lat dwadzieścia siedem… Pan Teodor zdjął 
kaszkiet i przeżegnał się po katolicku.

Jeszcze jeden z naszej szlachty ubył. Któż tu u nas 
w Serbach z tej bidnej czynszowej szlachty został? No, 
niby ja, Draczyński; Kaczyńscy, Bilińscy, Lachowieccy, 
Bojanowscy, Irzykowscy, Krzemińscy, Białozory, Dabiże, 
Peretiatki, a oto i ostatni Lanckoroński…

List w sprawie dostaw dębów podolskich dla kupca 
drzewnego Icka Szafira w Mohylowie doszedł jednak, 
dzięki pedantycznemu dzierżawcy poczty konnej w Ser-
bach, panu Szmile, do rąk właściwych i konkurencja jo-
deł galicyjskich na jakiś czas została wstrzymana.

Wszystkie porządniejsze budynki w Mohylowie i na Pobe-
reżu stawiano z ostatnich dębów podolskich, aż wyniszczono 
te słynne podolskie dęby – z wyjątkiem dębowego rezerwatu 
w lasach Branickich, na drodze do miasteczka Murafy. Od-
tąd całe prawie Podole zadniestrzańskie stało się stepem bez 
lasów. (Prawdę powiedziawszy, większość tych dębów zużyto 
jeszcze przedtem na opał w cukrowniach).

– Jedna wielka mogiła ten kraj – mówił pan Piotr 
de Castro di Medina Coeli, siedząc w cukierni pana  
François Uznańskiego w Mohylowie.

W monasterze naprzeciwko cukierenki biły znów 
dzwony na czyjś pogrzeb.

 


