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Shen  Congwen

Urodził się jako Shen Yuehuan w roku 1902 w Hunanie, w rodzinie o woj-
skowych tradycjach i  mieszanym rodowodzie: jego babka ze strony ojca 
pochodziła z ludu Miao, a matka z ludu Tujia. Przez większość życia identy-
fikował się jako Han, dopiero w późnych latach zmienił swoją przynależ-
ność narodowościową na Miao. Początkowo pobierał nauki w  domu, 
a w roku 1915 poszedł do szkoły podstawowej w Fenghuangu, którą ukoń-
czył dwa lata później. Wstąpił wtedy do oddziałów lokalnej milicji, gdzie 
pełnił funkcje urzędnicze. W 1922 r. wyjechał do Pekinu. Fakt ukończenia 
tylko szkoły podstawowej uniemożliwił mu formalne przyjęcie na studia, 
został więc wolnym słuchaczem na Uniwersytecie Pekińskim. Od roku 
1924 zaczął publikować w  ważnych czasopismach związanych z  Ruchem 
Nowej Kultury. Poznał wybitne postaci ówczesnej sceny literackiej, takie jak 
Xu Zhimo czy głośna pisarka Ding Ling i jej mąż, dramatopisarz Hu Yepin. 
W roku 1928 razem z Ding Ling i Hu Yepinem we troje wyjechali do Szang-
haju, gdzie założyli wydawnictwo i czasopismo literackie „Czerwone i Czar-
ne” (Honghei). Dzięki wstawiennictwu wybitnego działacza Ruchu Nowej 
Kultury i  filozofa Hu Shi Shen Congwen otrzymał posadę wykładowcy 
w Instytucie Chińskim Wusong w Szanghaju. Rok później rozpoczął pracę 
w  Uniwersytecie Qingdao, w  którym pracował przez następne dwa lata, 
a w 1933 po powrocie do Pekinu został redaktorem dodatku literackiego 
jednej z najważniejszych ówczesnych gazet „Dagongbao”. Po wybuchu woj-
ny z Japonią w 1937 r. opuścił Pekin, a w roku następnym rozpoczął pracę 
w Zjednoczonym Narodowym Uniwersytecie Północnozachodnim. W roku 
1946 wrócił do Pekinu, gdzie podjął pracę w  Uniwersytecie Pekińskim, 
z którego został usunięty w roku 1949. Po powstaniu ChRL całkowicie za-
rzucił karierę pisarską i swoje zainteresowania skupił przede wszystkim na 
badaniach historycznych. Na skutek ataków politycznych w roku 1950 usi-
łował popełnić samobójstwo. W  tym samym roku rozpoczął też pracę 
w Chińskim Muzeum Narodowym, w którym pracował do roku 1978, kie-
dy został oficjalnie „zrehabilitowany” politycznie, po okresie prześladowań 
w  czasie rewolucji kulturalnej. W  roku 1980 wyjechał na zaproszenie do 
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Stanów Zjednoczonych, a rok później opublikował Studia nad historią stro-
ju chińskiego, nad którymi pracował przez piętnaście lat. Zmarł na atak ser-
ca w roku 1988 – tym samym, w którym został nominowany do nagrody 
Nobla. 

Shen Congwen uważany jest za jednego z najważniejszych i najwybit-
niejszych pisarzy okresu republikańskiego w Chinach. W swoich utworach 
stronił od kwestii politycznych i  skupiał się na opisie ludzkich postaw 
w różnych sytuacjach, od codziennych do skrajnych. Akcję swoich powie-
ści, nowel i opowiadań często umieszcza w rodzinnym Hunanie. 

Nowela Miasto graniczne uważana jest za najdoskonalsze dzieło Shen 
Congwena.



Miasto graniczne

| 1 |

Na trasie z Syczuanu do Hunanu po wschodniej stronie znajduje się 
tzw. droga urzędnicza. Ta droga, zbliżając się do granic Hunanu 
Zachodniego, natrafia na małe górskie miasteczko, które nazywa się 
Chadong. Jest tam rzeczka, nad rzeczką stoi biała pagoda, a pod pa-
godą mieszkała kiedyś samotna rodzina. W tej rodzinie był tylko sta-
rzec, dziewczynka i żółty pies.

Rzeczka okrąża wzgórze i mniej więcej po trzech milach1 wpa-
da do dużej rzeki, płynącej przez Chadong. Ale droga do miasta wy-
niesie zaledwie jedną milę, jeśli przeprawić się przez rzeczkę i przejść 
dalej wzgórzem. Ta różnica w odległości bierze się stąd, że rzeczka 
płynie łukiem, a droga przez wzgórze stanowi jego cięciwę. Rzeczka 
ma około dwudziestu zhangów2 szerokości, dno utworzone z wiel-
kich płaskich kamieni, a  jej spokojny nurt jest miejscami tak głę
boki,  że tyczką nie sięgnie się dna. Wszędzie jednak jest bardzo 
przejrzysta – można w niej policzyć pływające ryby. Ponieważ łączy 
Syczuan z Hunanem, poza tym często przybiera i opada, a nigdy nie 
starczało pieniędzy na budowę mostu, umieszczono na niej łódź 
z płaskim dziobem, kursującą jak prom. Prom przewoził ludzi i zwie-
rzęta. Za jednym razem mógł pomieścić około dwudziestu osób, 
a  jeśli pasażerów było więcej, obracał kilka razy. Na dziobie znaj
dował się bambusowy słupek, na którym wisiało ruchome żelazne 

1  Chodzi o li, tzw. chińską milę, która liczy 500 metrów, czyli pół kilometra. 
(Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

2  zhang – chińska jednostka miary, wynosi 3,3 m.
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kółko, a  między dwoma brzegami rzeki przeciągnięto kawał starej 
liny. Gdy ktoś się przeprawiał, zaczepiano o nią kółko, przewoźnik 
mocno chwytał się liny i powolutku przeciągał prom na drugą stronę 
rzeczki. Kiedy dobijał do brzegu, pokrzykiwał: „Ostrożnie, ostroż-
nie!”, żwawo wyskakiwał na ląd i  ciągnął za kółko, a  wtedy ludzie 
z  towarami i  zwierzętami schodzili z promu i po chwili znikali za 
wzgórzem. 

Prom był własnością publiczną i pasażerowie nie musieli płacić 
za przeprawę. Niektórzy czuli się z tym nieswojo, więc i tak rzucali 
na pokład garść miedziaków, ale przewoźnik zbierał wtedy monety 
jedną po drugiej i z powrotem wciskał je ludziom do ręki, tłumacząc 
gorąco:

– Ja mam co jeść, dostaję trzy garnce3 ryżu i siedemset qianów4, 
wystarczy! Nie potrzeba!

Niektórym sumienie wciąż nie dawało spokoju, bo jak to tak, 
praca bez zapłaty? Zawsze zdarzył się ktoś uparty, kto – choćby nie 
wiem co – i tak zostawił pieniądze. Z tym to znowu przewoźnik nie 
mógł się pogodzić i dla spokoju ducha prosił kogoś, żeby za te grosze 
kupił w  Chadongu herbaty i  tytoniu. Wiązki najlepszego tytoniu 
z miasteczka wieszał sobie przy pasie i hojnie częstował potrzebują-
cych. A czasem, kiedy zauważył, że podróżny z dalekich stron przy-
glądał się tytoniowi u  jego pasa ze szczególną uwagą, wkładał mu 
garść do torby i mówił:

– Bracie, a  może to byś zapalił? Ten jest dobry, najlepszy! 
Niby nie najpiękniejszy i liście ma takie wielkie, ale świetnie smakuje 
i dobry na prezent!

Liście herbaty zaś w najgorętszym okresie wrzucał do wielkiego 
słoja, zalewał wrzątkiem i zaparzał, żeby przechodnie mogli ugasić 
pragnienie.

Przewoźnikiem był właśnie ten staruszek spod pagody. Przeżył już 
siedemdziesiąt lat, a odkąd skończył dwadzieścia, pracował na pro-
mie i kto wie, ilu ludzi już przewiózł przez te pół wieku. Był stary 
i powinien odpocząć, ale niebo się na to nie godziło i nie mógł jakoś 

3  garniec dou – chińska miara objętości, wynosi nieco ponad 10 litrów. 
4  qian – chińska moneta miedziana. 
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rozstać się ze swoją pracą. Nigdy nie zastanawiał się nad jej sensem, 
po prostu żył sobie cicho i uczciwie. Ale to nie niebo sprawiało, że 
o wschodzie nabierał sił, aby żyć, a o zachodzie nie myślał nigdy, by 
odejść razem ze słońcem  – sprawiała to dziewczynka, którą miał 
przy sobie. Jego przyjaciółmi byli tylko prom i  ten żółty pies, 
a z krewnych miał tylko dziewczynkę.

Matka dziewczynki była jedyną córką starego przewoźnika. 
Kiedy skończyła siedemnaście lat, zakochała się w pewnym żołnierzu 
z Chadongu, ukrywając to przed swym dobrym i uczciwym ojcem. 
Gdy zaszła w ciążę, żołnierz chciał, żeby z nim uciekła w dół rzeki, ale 
to oznaczałaby, że on porzuci swój żołnierski obowiązek, a ona zosta-
wi samotnego ojca. Mężczyzna zobaczył, że dziewczynie brak odwagi 
do dalekich wędrówek, a sam nie chciał też zbrukać swego żołnier-
skiego honoru, pomyślał więc sobie, że choć razem żyć nie mogą, to 
umrzeć razem, nikt im nie przeszkodzi. I  pierwszy zażył truciznę. 
Dziewczyna jednak martwiła się o to, co rosło już w jej brzuchu, żal 
jej było i nie mogła się zdecydować. Ojciec przewoźnik był świadom 
wszystkiego, nie powiedział jednak ani jednego złego słowa i – jakby 
o niczym nie wiedział – spokojnie żył jak dawniej. Choć córkę drę-
czył wstyd, przez miłosierdzie została przy boku ojca, zaczekała, aż 
dziecko się urodzi, a  potem poszła nad rzeczkę, napiła się zimnej 
wody i umarła. A wtedy zdarzył się niemal cud. Zostawiona przez 
matkę sierota przeżyła i urosła, a że lata płyną szybko, miała już trzy-
naście lat. Ponieważ mieszkali przy wzgórzach porosłych bambusami 
i wszystko tu tonęło w pięknej nefrytowej zieleni, stary przewoźnik 
nazwał to swoje osierocone kurczątko Cuicui – Nefrytka.

Cuicui dorastała na słońcu i wietrze, skórę miała ciemną, a jej 
oczy, zapatrzone w  zielone góry i  lazurowe wody, były przejrzyste 
i lśniły jak kryształ. Wykarmiona i wychowana przez naturę była nie-
winna i żywa jak młode zwierzątko. Łagodna jak górski jelonek nie 
miała w sobie nic z okrucieństwa, smutku czy złości. Kiedy jakiś nie-
znajomy na promie przyciągnął jej uwagę, wpatrywała się w niego 
błyszczącymi oczami, gotowa w każdej chwili poderwać się i uciec 
w góry, ale gdy rozumiała, że obcy nie ma wobec niej złych zamia-
rów, dalej spokojnie bawiła się na brzegu.

Czy słońce, czy deszcz, stary przewoźnik czuwał przy promie. 
Jak trzeba było kogoś przewieźć, pochylony, z obiema rękami na li-
nie, przeciągał prom w poprzek rzeczki. Czasami, kiedy się zmęczył, 
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kładł się na wielkim kamieniu na brzegu i zasypiał. Gdy po drugiej 
stronie ktoś krzykiem i machaniem domagał się przeprawy, Cuicui 
nie pozwalała dziadkowi wstać, tylko sama wskakiwała do łodzi 
i z wielką zręcznością, gładko i bez błędu przewoziła pasażera. A cza-
sem byli na promie we troje, z żółtym psem, wtedy Cuicui i dziadek 
razem ciągnęli linę, a gdy zbliżali się do brzegu i dziadek wołał swoje 
„Ostrożnie, ostrożnie!”, Żółty chwytał linę w pysk, pierwszy wyskaki-
wał na brzeg i  zupełnie jakby rozumiał, na czym polega ta praca, 
z całej siły ciągnął prom do brzegu. Ludzie ze wsi koło Chadongu nie 
tylko znali dziadka przewoźnika i jego wnuczkę, ale też bardzo lubili 
ich psa. 

W ładne dni, jeśli nikt nie chciał się przeprawiać i mieli wolny 
czas, dziadek i Cuicui siadali na wielkim kamieniu przed drzwiami 
pagody i wygrzewali się w słońcu albo rzucali do rzeczki drewienka, 
a pies skakał z kamienia i przynosił je z powrotem. Albo też Cuicui 
i Żółty nadstawiali uszu i słuchali dziadkowych opowieści o wojnie 
sprzed wielu lat. A czasem dziadek i wnuczka robili z bambusa fujar-
ki i wygrywali na nich weselne melodie. Kiedy pojawił się ktoś do 
przeprawy, stary przewoźnik odkładał fujarkę, wsiadał na prom 
i  przewoził pasażera, a  Cuicui patrzyła z  kamienia i  wołała swym 
cienkim głosikiem:

– Dziadku, dziadku, ja zagram, a ty zaśpiewaj! 
Dziadek na środku rzeki chętnie zaczynał śpiewać, a gdy jego 

ochrypły głos wraz z melodią fujarki niósł się w cichym powietrzu, 
na rzece robiło się weselej. (W rzeczywistości zaś przez tę piosenkę 
wszystko jakby stawało się cichsze).

Czasami przez rzeczkę przeprawiano cielęta, owce albo weselną 
lektykę z panną młodą. Cuicui zawsze upierała się wtedy przewozić 
i stojąc na promie, ciągnęła linę leniwie, żeby łódź poruszała się jak 
najwolniej. Kiedy cielęta, owce czy lektyka schodziły już na brzeg, 
Cuicui szła jeszcze chwilę za nimi, a potem stawała na górce i długo 
za nimi patrzyła. Dopiero kiedy były już daleko, wracała na prom 
i przeciągała go w stronę domu. Sama dla siebie po cichutku naślado-
wała muczenie krów i beczenie jagniąt albo wpinała we włosy polne 
kwiaty i udawała pannę młodą. 

Górskie miasteczko Chadong oddalone było od promu tylko 
o jedną milę. Jeśli dziadek nie szedł sam do miasta po olej, sól albo 
na kieliszek wódki w Nowy Rok, Żółty i Cuicui wyruszali razem po 
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zakupy. Grube wiązki makaronu sojowego, wielkie słoje z białym cu-
krem, sznury petard, czerwone świece w sklepiku z różnościami za-
wsze robiły na Cuicui wielkie wrażenie i kiedy wracała do dziadka, 
długo mu o wszystkim opowiadała. W mieście były też barki, które 
przypłynęły tu z dolnego biegu rzeki, i dziesiątki marynarzy rozłado-
wujących towary. Te barki były dużo większe i ciekawsze niż prom, 
o nich także Cuicui długo nie mogła zapomnieć. 

| 2 |

Chadong to miasto warowne położone w górach nad wodą. Od stro-
ny gór jego mury niczym wąż wiły się po zielonych wzgórzach, od 
strony rzeki, za murem zostało trochę wolnej przestrzeni. Zbudowa-
no tu przystanie, a w zatoczkach cumowały małe łódki. Barki płyną-
ce w dół rzeki wiozły olej tungowy, sól ze słonych jezior, sumakowe 
barwniki. Te zaś, które podążały w górę rzeki, niosły bawełnę, przę-
dzę bawełnianą, różne płótna i  suszone ryby. Przystanie łączyła 
nadrzeczna ulica, na której domy w połowie znajdowały się na lą-
dzie, a w połowie wysunięte były nad rzekę. Miejsca było mało, więc 
wszystko to były tzw. domy brodzące, o przedniej ścianie wspartej na 
palach. Gdy na wiosnę rzeka przybierała i woda zalewała ulicę, lu-
dzie z Nadrzecznej brali długie drabiny, jednym końcem opierali je 
na dachu, a drugim na miejskim murze i tak, złorzecząc i wyrzeka-
jąc, dźwigając różne tobołki, pościel i garnki z ryżem, po drabinach 
przechodzili do miasta wewnątrz murów, a kiedy wody się cofnęły – 
wracali. Czasami, gdy szczególnie gwałtowny przybór zalewał część 
domów na Nadrzecznej, ludzie na murach byli bezsilni, mogli się 
tylko przyglądać. Sami poszkodowani patrzyli tak samo bezradnie, 
machnąwszy już ręką na poniesione straty – tak to przecież bywa we 
wszelkich przypadkach naturalnych nieszczęść, na które nic nie 
można poradzić. W czasie powodzi z murów można też było zoba-
czyć, jak nagle poszerzoną rzeką, w jej rozlanym, potężnym nurcie 
woda idąca z gór niosła ze sobą domy, woły, owce, wielkie drzewa… 
Przed nieruchomą barką celną, gdzie prąd był spokojniejszy, poja-
wiały się małe sampany, a wioślarze, widząc niesione wodą zwierzę, 
drewno albo łódź z  płaczącą kobietą czy dzieckiem, wiosłowali ze 
wszystkich sił w dół rzeki i  tam wypływali naprzeciw upatrzonego 
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obiektu, przywiązywali go długim sznurem i  holowali do brzegu. 
Ci odważni śmiałkowie – tak jak wszyscy miejscowi – kierowali się 
i dobrocią serca, i pragnieniem zysku. Jeśli nawet nie chodziło im 
o ratowanie dóbr czy ludzi, a jedynie o samą przyjemność podejmo-
wania ryzyka, to wykazywali się taką zręcznością i odwagą, że obser-
wujący ich z brzegu widzowie nie mogli powstrzymać się od wiwatów. 

Ta rzeka, znana w historii pod nazwą Youshui, nazywała się tu-
taj Baihe – Biała. W swym dolnym biegu, dopływając do Chenzhou, 
Biała zlewa się z Yuanshui i tam staje się już trochę mętna, jak woda 
z  górskich źródeł, kiedy wypłynie z  gór. Ale jeśli popłynąć Białą 
w górę, natrafi się na kilkumetrowe głębiny tak przejrzyste, że moż-
na zobaczyć dno. Gdy prześwietlone są słońcem, na dnie wyraźnie 
widać białe kamyki i barwne, prążkowane agaty, a pływające w wo-
dzie ryby wydają się unosić w powietrzu. Po obu brzegach wznoszą 
się wysokie góry, porosłe cienkimi bambusami, z których wyrabia się 
papier. Z upływem lat te rośliny nabierają głębokiej, szmaragdowej 
barwy. 

Domy położone przy rzece otoczone były zwykle morelowymi 
sadami i kiedy wiosną widziało się kwitnące morele, wiadomo było 
od razu, że są tam ludzkie siedziby – a tam, gdzie ludzkie siedziby, 
zawsze można było dostać dobrej wódki. Latem to suszące się w bla-
sku słońca, błyskające fioletem płócienne spodnie niczym chorągwie 
znaczyły ludzkie osady. A znowuż jesienią i zimą wzrok przyciąga-
ły  położone na zboczach lub przy rzece wsie, takie jak Wangcun, 
Baojing, Liye czy inne niezliczone, bezimienne górskie wioseczki. 
Ich żółte, gliniane ściany i czarne dachówki, prześlicznie ulokowane, 
w  harmonii i  zgodzie z  otaczającym je krajobrazem, robiły na lu-
dziach radosne wrażenie. Żaden przybysz, jeśli trochę był czuły na 
poezję i  malarstwo, choćby podróżował miesiąc i  dłużej, skulony 
w swej łódeczce na środku rzeki, tutaj nigdy nie czuł się znudzony, 
bo wszędzie napotykał cuda natury, fascynujące i zachwycające swą 
zuchwałością lub niezwykłym artyzmem.

Źródła Białej wypływają z  granic Syczuanu i  łódź płynąca 
w górę rzeki może w czasie wiosennego przyboru dopłynąć prosto 
do Xiushan w Syczuanie, ale w granicach Hunanu Chadong stanowi 
jej ostatni port. Szerokość Białej w  Chadongu wynosi około pół 
chińskiej mili, a  kiedy jesienią i  zimą wody opadają, nurt szeroki 
jest  zaledwie na niepełne dwadzieścia zhangów, resztę zaś koryta 
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pokrywają zielone kamienie. Żadna barka, która tu dopłynie, nie da 
rady pójść dalej w górę rzeki, dlatego też wszystkie towary – dowo-
żone i wywożone ze wschodniego Syczuanu – tutaj się przeładowuje. 
Ładunki z Syczuanu tragarze przynoszą do Chadongu w dźwiganych 
na ramionach nosidłach, towary do Syczuanu tutaj się pakuje i trans-
portuje dalej także ludzkimi siłami. 

W mieście znajdował się garnizon osiadłych żołnierzy, przekształco-
ny z  dawnej qingowskiej Armii Zielonej Chorągwi, i  mieszkało tu 
około pięciuset rodzin. Poza drobnymi kapitalistami, którzy posia-
dali w  górach pola i  olejarnie albo na kredyt sprzedawali olej, ryż 
i bawełnę, większość tych rodzin wywodziła się od osiedlonych tu 
wcześniej wojskowych. Znajdował się tu także urząd ceł rzecznych, 
ulokowany poza murami miejskimi, w  dolnej części ulicy Nad
rzecznej. Mieścił się w  małej świątyni, na której zawieszono długą 
chorągiew, a sam poborca mieszkał wewnątrz miasta. Żołnierze kwa-
terowali w starym urzędzie wojskowym, ale tylko dzięki trębaczowi, 
który codzienne wspinał się na mury i wygrywał hejnał, ludzie wie-
dzieli, że stacjonuje tu wojsko, żołnierzy jakby wcale tu nie było. 

W zimowe dni, przed drzwiami wszystkich domów w mieście 
widziało się suszące się ubrania i  warzywa. Pod okapami wisiały 
czerwone pataty, w  brązowych płaszczach z  palmowych włókien, 
także zawieszonych u okapów, niczym w torbach zebrane były kasz-
tany, orzechy i im podobne owoce w twardych skorupkach. Za wę-
głami domów gdakały kury i  kurczęta. Wśród tego wszystkiego 
zawsze jakiś mężczyzna stał przed progiem i piłował deski albo rąbał 
siekierą drewno, a polana układał na podwórku w pryzmy podobne 
do pagód. Widziało się też kobiety w średnim wieku, które w upra-
nych, nakrochmalonych niebieskich ubraniach i  białych, płócien-
nych fartuchach, pochylone w słonecznym blasku, pogrążone były 
w pracy i rozmowie. Zawsze panował tu ten sam spokój i ludzie pę-
dzili swoje dnie cicho i zwyczajnie. Taki spokój pobudza do rozmy-
ślań nad ludzkim losem i do marzeń. Żyjąc w tym małym miasteczku, 
gdzie każdy naturalnie pozostawał na swoim miejscu, ludzie mieli 
też różne oczekiwania wobec losu. Ale o czym marzyli? Kto wie. 

Ci, którzy mieszkali w  miejscach położonych wyżej, stając 
przed drzwiami, mieli przed sobą piękny widok na rzekę i wszystko, 
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co się na niej działo. Gdy przypływały barki, z daleka przyglądali się 
burłakom. Niektórzy z nich przywozili znad dolnego biegu drobne 
słodycze i różne cudzoziemskie cukierki, przybiwszy do brzegu, nie-
śli je do miasta na sprzedaż. Gdy przypływały barki, to ci właśnie 
ciągnący je ludzie najbardziej pobudzali wyobraźnię dzieci. A doro-
śli brali świeżo wyklute kurczęta, ze dwie odchowane świnki i z pły-
nącymi w dół marynarzami wymieniali je na parę złotych kolczyków, 
kilka metrów ciemnego płótna albo słój dobrego sosu sojowego czy 
podwójny klosz do lampy naftowej  – na to, co wypełniało zwykle 
serca gospodyń. 

Chociaż miasteczko było tak ciche i spokojne, znajdowało się 
przecież na zbiegu dróg handlowych, dlatego poza jego murami, na 
ulicy Nadrzecznej sytuacja przedstawiała się inaczej. Tu znajdował 
się hotelik, w którym zatrzymywali się kupcy, tu też – zawsze na po-
sterunku – był fryzjer. Poza tym, ubarwiając tę nadrzeczną uliczkę, 
ulokowały się tutaj: gospoda, sklep z  różnościami, sklep olejarski, 
skład soli i sklep bławatny. Ponadto był tu sklep z drewnianymi ko
łami łopatkowymi do barek, bambusowymi linami, słojami i garnka-
mi, a także byli tacy, co zajmowali się kompletowaniem marynarskich 
załóg i żyli z portu. 

Przed gospodą na długim stole stała zwykle płytka miska 
z usmażonym na złoto tofu z karpiem przybranym czerwonymi pa-
skami ostrej papryki, a koło miski bambusowa tuba z wetkniętym 
w nią pękiem czerwonych pałeczek. Kto miał chęć wydać trochę pie-
niędzy, mógł usiąść przy długim stole i wziąć pałeczki, a wtedy zja-
wiała się przy nim kobieta z cienkimi, wyskubanymi brwiami, twarzą 
pokrytą białym pudrem i pytała:

– Szanowny bracie, panie oficerze, słodkiej wódki czy białej? 
Mężczyzna co bardziej ognisty, dowcipny i taki, który miał oko 

na karczmarkę, niezmiennie odpowiadał z udawanym gniewem: 
– Słodkiej wódki? A  co ja dziecko jestem, żeby słodką wód-

kę pić?
Wtedy natychmiast w glinianej misce pojawiała się przed nim 

na stole mocna, paląca, biała wódka, zaczerpnięta bambusową wa-
rząchwią z wielkiego garnca. 

W  sklepiku sprzedawano zagraniczne lampy naftowe, naftę, 
świece i papier. W sklepie z olejem – olej tungowy, w składzie soli – 
zieloną sól z Huojin. W bławatnym można było kupić białą przędzę 


