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Chyba z piętnaście lat przed spaleniem Moskwy w pobliżu 
rogatki Przełomnej stał nieduży drewniany dom z pięcio-
ma oknami od frontu, z niedużym pokoikiem nad oknem 
środkowym. Pośrodku małego podwórka, otoczonego starym 
płotem, widać było studnię. W dwóch rogach stały na pół 
rozwalone szopy, jedna z nich służyła za schronisko kilku 
indykom i kurom, które w niezwykłej zgodzie dzieliły grzędę 
umocowaną w poprzek szopy. Przed domem zza niskiego 
ogrodzenia wyglądało kilka jarzębin, które zdawały się po-
gardliwie spoglądać na krzaki czarnych porzeczek i malin 
rosnące u ich stóp. Przy samym ganku wykopana była nie-
duża piwnica do przechowywania żywności.

Do tego ubogiego domu wprowadził się emerytowany 
pocztylion, Onufrycz, z żoną Iwanowną i córką Marią. Za 
młodu pocztylion odbył dwudziestoletnią służbę wojskową, 
dosłużywszy się stopnia podoficera. Potem tyleż lat nader 
gorliwie pracował w moskiewskim urzędzie pocztowym; ni-
gdy za żadną przewinę nie był karany i wreszcie przeszedł 
na zasłużoną emeryturę, na inwalidzkie bytowanie. Był to 
jego własny dom, który odziedziczył po niedawno zmarłej, 
bardzo starej ciotce. Owa staruszka za życia swego w całej 
Lafertowskiej dzielnicy znana była pod przezwiskiem Lafer-
towskiej Makownicy, jako że rzemiosło, którym się trudniła, 
polegało na sprzedawaniu miodowo-makowych placuszków, 
które umiała wypiekać ze szczególnym mistrzostwem. Dzień 
w dzień, niezależnie od pogody, staruszka wychodziła wczes
nym rankiem z domku w kierunku rogatki Przełomnej, niosąc  
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na głowie kosz pełen tych makowników. Przyszedłszy na 
rogatkę, rozścielała czysty ręcznik, wywracała kosz do góry 
dnem i bardzo porządnie rozkładała swoje makowniki. I tak 
siedziała do wieczora, nie proponując nikomu swego towaru, 
sprzedawała go w głębokim milczeniu. Skoro tylko zapadał 
zmierzch, staruszka składała swój towar do kosza i wolnym 
krokiem wracała do domu. Żołnierze stojący na warcie lubili 
ją, jako że czasami raczyła ich za darmo słodkimi specjałami.

Zajęcie to jednak było dla staruszki tylko maską ukry-
wającą całkiem inne rzemiosło. Późnym wieczorem, kiedy 
w różnych dzielnicach miasta zapalano już latarnie, a w po-
bliżu jej domu panowały nocne ciemności, ludzie różnego 
stanu i majątku ostrożnie zbliżali się do jej chatki i cicho 
stukali w  furtkę. Duży podwórzowy pies Sułtan głośnym 
szczekaniem zapowiadał zjawienie się przybyłych. Starusz-
ka otwierała drzwi, długimi koślawymi palcami ujmowała 
interesanta za rękę i wiodła go do swych niskich pokoi. Tam 
przy migotliwym świetle lampki na chwiejnym dębowym 
stole leżała talia kart, w której od częstego używania trudno 
było odróżnić karo od kiera. Na przypiecku stał dzbanek do 
kawy z czerwonawej miedzi, a na ścianie wisiało rzeszoto. 
Gospodyni, pobrawszy uprzednio od gości dobrowolny da‑ 
tek − zależny od okoliczności, zabierała się do kart albo też 
posługiwała się dzbankiem do kawy i rzeszotem. Z wymow-
nych jej ust płynęły potokiem proroctwa o przyszłych po-
myślnościach i goście upojeni słodką nadzieją na odchodnym 
obdarowywali ją nieraz dwakroć hojniej niż przy wejściu.

I tak pogodnie płynęło jej życie przy tych spokojnych 
zajęciach. Co prawda zawistni sąsiedzi za plecami nazywa-
li ją czarownicą i wiedźmą, ale przy spotkaniu kłaniali się 
nisko, przymilnie się uśmiechając, i tytułowali babcią. Taki 
szacunek dla niej zrodził się wskutek tego, że kiedyś jeden 
z sąsiadów wpadł na pomysł, żeby donieść policji, jakoby 
Makownica trudniła się zakazanym procederem wróżenia 
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z kart i z fusów, a nawet utrzymywała znajomości z podej-
rzanymi ludźmi. Nazajutrz zjawił się policjant, wszedł do 
domu, długo przeprowadzał szczegółową rewizję, aż wreszcie 
odchodząc, oznajmił, że nie znalazł nic. Nie wiadomo, jakich 
środków użyła szanowna staruszka dla udowodnienia swej 
niewinności, ale nie o to przecież chodzi. Najważniejsze, że 
stwierdzono bezpodstawność donosu. Wydawało się, że sam 
los ujął się za biedną Makownicą, bowiem wkrótce syn dono-
siciela, żwawy chłopaczek, biegając po podwórzu, upadł na 
gwóźdź i wykłuł sobie oko, potem żona nagle się pośliznęła 
i zwichnęła nogę, a wreszcie jakby dla ukoronowania tych 
wszystkich nieszczęść − nagle padła najlepsza jego krowa, 
chociaż przedtem wcale nie chorowała. Zrozpaczony sąsiad 
z trudem udobruchał staruszkę płaczem i podarkami i od tej 
chwili wszyscy sąsiedzi traktowali ją z należnym szacunkiem. 
Jedynie ci, co zmienili mieszkanie, wynosząc się daleko od 
Lafertowskiej dzielnicy − na przykład na Preśnieńskie Stawy, 
do Chamówki albo na Piatnichę − jedynie oni ośmielali się 
głośno nazywać Makownicę wiedźmą. Twierdzili przy tym, 
że widzieli na własne oczy, jak ciemną nocą krąży nad chatą 
staruszki ogromny kruk z oczami błyszczącymi jak płonące 
węgle, a poniektórzy nawet się zaklinali, że jej ulubiony czar-
ny kot, który co ranka odprowadza starą do furtki, a co wie-
czór wychodzi na jej spotkanie, to nikt inny, tylko zły duch  
we własnej osobie.

Słuchy te dotarły wreszcie do Onufrycza, który w związ-
ku ze swą pracą miał dostęp do wielu domów. Onufrycz był 
człowiekiem pobożnym, więc myśl, że rodzona ciotka nawią-
zała bliskie stosunki z nieczystą siłą, głęboko poruszyła jego 
duszę. Długo nie wiedział, jaką powziąć decyzję.

− Iwanowna − powiedział wreszcie pewnego wieczo-
ru, układając się już na małżeńskim łożu − Iwanowna, już  
się zdecydowałem! Jutro rano idę do ciotki i postaram się ją  
namówić, żeby zerwała ze swą przeklętą praktyką. Przecież, 
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chwalić Boga, dobiega już dziewięćdziesiątki; w takim wie‑ 
ku czas już na skruchę − czas pomyśleć o duszy.

Ten zamiar Onufrycza nader nie przypadł do gustu jego 
żonie. Lafertowską Makownicę wszyscy uważali za bogatą, 
a Onufrycz był jej jedynym spadkobiercą.

− Kochanie! − odpowiedziała, głaszcząc go po zmarsz-
czonym czole − z łaski swojej nie wtrącaj się w cudze sprawy. 
Mamy dosyć własnych zmartwień; oto Masza już dorasta, 
przyjdzie czas na wydanie jej za mąż, a skąd weźmiesz narze-
czonego, kiedy nie ma posagu? Wiesz, że ciotka kocha naszą 
córkę, jest jej chrzestną matką, a kiedy dojdzie do wesela, to 
przecież od nikogo, tylko właśnie od niej możemy oczekiwać 
łaskawej pomocy. Tak więc jeśli żal ci Maszy, jeśli mnie ko-
chasz choć trochę, zostaw w spokoju dobrą staruszkę. Wiesz 
przecież, duszko...

Żona miała zamiar ciągnąć dalej, ale zauważyła, że mąż 
chrapie. Spojrzała na niego ze smutkiem, przypominając 
sobie, że za dawnych lat nie tak obojętnie słuchał jej słów, 
po czym odwróciła się na drugi bok i sama zaczęła chrapać.

Następnego ranka, kiedy żona spoczywała jeszcze w ob-
jęciach głębokiego snu, Onufrycz cichutko wstał z  łóżka, 
spokojnie pomodlił się przed ikoną Mikołaja Cudotwórcy, 
przetarł suknem połyskującego na czapce orła i oznakę listo-
nosza i włożył mundur. Potem, pokrzepiwszy ducha dużym 
kielichem domowej nalewki, wyszedł do sieni. Tam przypiął 
swoją ciężką szablę, przeżegnał się jeszcze raz i ruszył ku 
Przełomnej rogatce.

Ciotka przyjęła go łaskawie.
− Ej, kochany siostrzeńcze − zawołała − jakaż to troska 

wygnała cię z domu o tak wczesnej porze, w dodatku tak 
daleko? No, no, bardzo proszę, siadaj.

Siostrzeniec usiadł obok ciotki na ławie i zaczął pokasz-
liwać, nie wiedząc, od czego zacząć. W tej chwili zgrzybiała 
staruszka wydała mu się straszniejsza niż przed trzydziestu 
laty tureckie baterie. Wreszcie zebrał się na odwagę.
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− Cioteczko − zaczął twardym głosem − przyszedłem, 
żeby porozmawiać w ważnej sprawie.

− Więc mów, kochany, a ja posłucham.
− Cioteczko, niedługo już zostało ci żyć na tym świe-

cie, czas już okazać skruchę, czas wyrzec się szatana i jego 
czarów.

Ciotka nie pozwoliła mu dokończyć. Usta jej zsiniały, 
oczy nabiegły krwią, nos opadł na brodę.

− Precz z mego domu! − wrzasnęła, aż dławiąc się ze 
złości. − Precz, przeklętniku!... Żeby twoje przeklęte nogi na 
wieki ci pokręciło, kiedy znowu stąpisz na mój próg!

Stara uniosła chudą rękę... Onufrycz przeraził się śmier-
telnie; młodzieńcza, dawno już utracona sprężystość nagle 
wstąpiła w jego nogi − jednym susem zeskoczył ze schodów 
i pobiegł do domu, nie obejrzawszy się ani razu.

Od tego czasu urwały się wszelkie stosunki między ciot-
ką i rodziną pocztyliona. I tak minęło kilka lat. Masza dorosła 
i stała się piękna jak majowy poranek. Młodzi ludzie uganiali 
się za nią, starzy, patrząc na nią z żalem, wspominali minioną 
młodość. Masza jednak była biedna i konkurenci jakoś się nie 
zjawiali. Iwanowna zaczęła więc coraz częściej wspominać 
o starej ciotce i ciągle była niepocieszona.

− Twój ojciec − powtarzała często Maszy − całkiem wtedy 
zgłupiał! Po co wsuwał nos tam, gdzie go nie proszą! Teraz 
zostaniesz starą panną!

Dwadzieścia lat temu, kiedy Iwanowna była młoda i ład-
na, na pewno odważyłaby się namówić męża, żeby przepro-
sił ciotkę i z nią się pogodził. Od chwili jednak kiedy na jej 
różanych licach zaczęły się pojawiać zmarszczki, Onufrycz 
oświadczył, że mąż to głowa żony, i biedna Iwanowna z go
ryczą musiała się wyrzec dawnej swej władzy. Mąż nie tylko 
sam nigdy nie wspominał o ciotce, ale też surowo zabronił 
żonie i córce o niej wspominać. Ale pomimo to Iwanowna  
postanowiła odnowić stosunki z ciotką. Nie mając odwa-
gi działać jawnie, zdecydowała się potajemnie odwiedzić 
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staruszkę i zapewnić ją, że ani ona, ani córka nie miały nic 
wspólnego z tymi głupstwami jej siostrzeńca.

Wreszcie okoliczności zaczęły sprzyjać jej planowi: 
Onufrycza wysłano służbowo na miejsce chorego kontrolera 
pocztowego i Iwanowna przy pożegnaniu z trudem zdołała 
ukryć swoją radość. Zaledwie zdążyła odprowadzić kochane-
go męża do rogatki, otrzeć z łez oczy, a już chwyciła pod rękę 
Maszę, śpiesząc do domu.

− Maszeńko! − powiedziała − prędzej się ubierz jak naj-
ładniej, pójdziemy w gościnę.

− Do kogo, mateńko? − zapytała Masza ze zdziwieniem.
− Do dobrych ludzi − odpowiedziała matka. − Prędzej, 

prędzej, Maszeńko, nie trać czasu, już zaczyna się ściemniać, 
a przed nami daleka droga.

Masza stanęła przed wiszącym na ścianie lustrem w tek-
turowej ramce, gładko uczesała włosy, ciemnoblond warkocz 
przypięła rogowym grzebieniem, potem włożyła czerwoną 
perkalikową sukienkę i  jedwabną chusteczkę na szyję. Ze 
dwa razy okręciła się przed lustrem i oświadczyła matce, że 
jest gotowa.

Po drodze Iwanowna wyjawiła córce, że idą do ciotki.
− Zanim dojdziemy do jej domu − powiedziała − zapad-

nie już zmierzch i na pewno ją zastaniemy. Pamiętaj, Maszo, 
żebyś pocałowała ją w rękę i powiedziała, że stęskniłaś się do 
niej, nie widząc jej tak długo. Ciotka na pewno z początku 
się rozzłości, ale ja ją ułagodzę; przecież nie jesteśmy winne, 
że mój stary zgłupiał.

Tak rozumując, zbliżały się do domu ciotki. Przez zamk‑ 
nięte okiennice przebłyskiwało światło.

− Pamiętaj, żebyś nie zapomniała pocałować w rękę − 
powtórzyła Iwanowna, podchodząc do drzwi.

Sułtan głośno zaszczekał. Furtka się otworzyła, stara 
wyciągnęła rękę i wprowadziła je do pokoju. Myślała, że to 
zwykli wieczorni goście.
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− Czcigodna nasza ciotuniu! − zaczęła Iwanowna.
− Wynoście się do diab... − wrzasnęła stara, poznawszy 

krewniaczkę. − Po coś tu przyszła? Nie znam was i nie chcę 
znać.

Iwanowna zaczęła opowiadać, oskarżać męża i prosić 
o przebaczenie, ale ciotka była nieubłagana.

− Słyszycie, wynoście się! − krzyczała − bo jak nie, to!... −  
Podniosła rękę.

Masza przeraziła się i przypomniawszy sobie rady matki, 
z głośnym płaczem zaczęła całować jej ręce.

− Babuniu czcigodna! − wołała − nie gniewaj się na mnie, 
tak się cieszę, że znowu cię widzę!

Łzy Maszy wreszcie wzruszyły Makownicę.
− Przestań płakać, na ciebie się nie gniewam, wiem, że 

ty nie jesteś winna, dziecino! Nie płacz już, Maszeńko! Jak 
ty wyrosłaś, jak wypiękniałaś! − Stara poklepała Maszę po 
twarzy. − Usiądź koło mnie − mówiła dalej. − Proszę bar-
dzo, Marfo Iwanowno. Jakim cudem przypomniałyście sobie 
o mnie po tak długim czasie?

Iwanownę ucieszyło to pytanie i  zaczęła opowiadać, 
jak przekonywała męża, jak on jej nie słuchał i zabronił im 
chodzić do ciotki, jak one martwiły się z tego powodu i jak 
wreszcie, korzystając z jego nieobecności, wybrały się, żeby 
złożyć ciotce najniższe uszanowanie. Makownica z niecierp
liwością wysłuchała wyjaśnień Iwanowny.

− Niech tak będzie − powiedziała do niej. − Nie jestem 
pamiętliwa, ale jeżeli szczerze pragniecie, żebym zapomnia-
ła o tym, co było, to musicie obiecać, że będziecie mi we 
wszystkim posłuszne! Pod tym warunkiem będę was znowu 
traktowała łaskawie i uczynię Maszę szczęśliwą.

Iwanowna przysięgła, że wszystkie jej polecenia będą 
ściśle wypełniane.

− Dobrze − ciągnęła staruszka − teraz idźcie z Bogiem, 
a jutro wieczorem niech Masza przyjdzie do mnie sama, nie 
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wcześniej jednak niż pół do dwunastej. Słyszysz, Maszo?! 
Przyjdź sama.

Iwanowna chciała coś powiedzieć, ale stara nie dała. 
Wstała, wyprowadziła je z domu i zatrzasnęła za nimi drzwi.

Noc była ciemna. Masza i matka długo szły, trzymając  
się za ręce, nie mówiąc ani słowa. Wreszcie, kiedy zbliżyły się 
do płonących latarni, Masza nieśmiało obejrzała się i prze-
rwała milczenie.

− Mateńko − powiedziała półgłosem − czyż ja jutro na-
prawdę pójdę do babuni sama, w nocy, koło dwunastej?...

− Słyszałaś, że kazała ci przyjść samej! Zresztą odprowa-
dzę cię do pół drogi.

Masza umilkła, pogrążona w rozmyślaniach. Kiedy ojciec 
jej pokłócił się z ciotką, Masza miała najwyżej trzynaście lat; 
wtedy nie rozumiała powodów tej kłótni i żałowała tylko, że 
nie chodzą z nią teraz do dobrej staruszki, która zawsze ją 
pieściła i częstowała makiem z miodem. Potem, kiedy już do-
rosła, ojciec nigdy nawet nie zająknął się na ten temat; matka 
zawsze mówiła o staruszce dobrze i całą winę składała na 
ojca. Dlatego też tego wieczoru z przyjemnością podążała za 
matką. Kiedy jednak babka przyjęła je przekleństwami, kiedy 
Masza przy drżącym świetle lampy spojrzała na jej zsiniałą ze 
złości twarz − serce jej zadrżało ze strachu. W ciągu długie‑ 
go opowiadania matki w wyobraźni jak przez gęstą mgłę 
ożyło wszystko, co w dzieciństwie słyszała o babce... i gdyby 
babka wtedy nie trzymała jej za rękę, to może nawet próbo-
wałaby uciec z tego domu. Tak więc można sobie wyobrazić, 
z jakimi uczuciami myślała o jutrzejszym dniu.

Wróciwszy do domu, Masza ze łzami w oczach prosiła 
matkę, żeby nie posyłała jej do babki, ale daremne to były 
prośby.

− Jakaż jesteś głupia − mówiła matka − czego masz się 
bać? Ja cichutko podprowadzę cię prawie do domu, w drodze 
także nikt cię nie tknie, a bezzębna babka takoż nie zje!


