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1. 1898

Poczuł ostre szarpnięcie za ramię, a zaraz potem jakiś głos. 
Chwilę jeszcze, zanim otworzył oczy, śnił sen. Barwny, pełen 
roznegliżowanych kobiet, muzyki i dziwnych kolorów. Usiło-
wał sobie przypomnieć, kto tak malował, ale nikt mu nie przy-
chodził do głowy.

– Panie hrabio, panie hrabio – dotarło do niego gdzieś po-
przez szum pociągu. – Proszę się obudzić.

Do diabła, pomyślał, czemu ten Antoni nie daje mu spać? 
Wczoraj z wieczora nieźle popił i teraz łoskot kół stukoczących 
o szyny sprawiał, że sama myśl, sam pomysł, że ma się pod-
nieść, przyprawiał go o mdłości.

– Która godzina? – zapytał, nie otwierając oczu, ale już roz-
budzony, przytomny.

– Prawie południe.
Pomyślał, że ta podróż, choć miło rozpoczęta towarzystwem 

pięknej Laury Budzyńskiej, jest jakaś inna niż wszystkie wcze-
śniejsze. Kobieta była łatwiejsza od większości jego kochanek, 
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chętniej pokazywała młode ciało i opowiadała o swoim skrety-
niałym mężu, za to – co dla większości próżnych i mało rozgar-
niętych kongresowych szlachcianek było nie do pomyślenia – 
miała swoje zdanie i o gospodarce, i polityce, carskich ukazach, 
sądach, a nawet współczesnej literaturze.

Pożegnał ją dwa dni temu na maleńkiej stacyjce, w jakimś 
Zalisiu, Zakrysiu, czort jeden wie gdzie. Śnieg dookoła, oszro-
nione drzewa i samotny powóz czekający na wracającą z Wied-
nia kobietę. Za krótko, za szybko, pomyślał. Nawet nie zdążył 
nacieszyć się jej ciałem.

– Czego ty mnie, durniu, budzisz, a? – wyciągnął rękę
i, wciąż nie otwierając oczu, wziął od służącego duży dzbanek. 
Pił i pił, aż poczuł się nasycony, przepełniony.

– A ot, generał prosi. Śniadanie zjeść.
– Jaki generał?
– Ja tam wiem? Ruski.
Powoli sobie przypominał. Marysin… Wasylij Iwanowicz?

A może Iwan Wasiliewicz. Czego on mógłby od niego chcieć?
– A poszoł on k czortu – zaklął dosadnie.
Antoni, nie zważając na jego zły humor, lał wodę do stojącej 

w metalowej obręczy misy, szykując mu poranną toaletę.
Z tymi ruskimi generałami z reguły było tak, że nim czło-

wiek się obejrzał, już go obejmowali, ślinili się, przepijali. 
Ciągnęli wódkę jak smoki, aż ich w drgawkach rzucała na 
ziemię. Sam nigdy nie upijał się do tego stopnia. Lubił dobry 
alkohol, nawet w dużych dawkach, ale wiedział, kiedy prze-
stać.

– Paliaczyszka*…
Padlina, pomyślał. Mógłby go kupić z butami i tym jego ma-

jąteczkiem. Jednak Wasylij Iwanowicz. Na pewno. Co on gadał? 
Sól? Jakaś kopalnia. Weksle. Pieniądze. Duże pieniądze. I bel-
gijska spółka.

– W samym ich środku. W samym środeczku – śmiech ge-
nerała zaświszczał mu w uszach. – Złoty interes. Złoty.

* Pogardliwie: Polaczek (ros.).
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Gołodupiec. Wstał, ale zakręciło mu się w głowie i zanim się 
wyprostował, ponownie opadł na łóżko. Antoni dobrotliwie wy-
ciągnął rękę i pomógł mu wstać. Przemył twarz i poczuł się le-
piej. Służący mokrym ręcznikiem przetarł mu plecy. Czuł, jak-
by spływały z niego strugi potu. I jeszcze te drgawki, dreszcze.

– Prosił, powiadasz? – zapytał.
– Ordynans pytał o pana hrabiego zdrowie. I zapraszał do

generała.
Ich salonki sąsiadowały ze sobą. Wygodnie urządzony wa-

gon pozwalał znieść tygodniową podróż bez większego trudu.
Usiadł w fotelu, a Antoni, jak co dnia, zaczął namydlać mu 

twarz. Delikatnie przytrzymał nos, a potem, jeszcze przed gole-
niem, wymasował policzki. Lubił być dobrze ogolony. Służący, 
który by tego nie potrafił, wyleciałby na zbity pysk, jeszcze zanim 
dostałby pierwszą wypłatę.

Odświeżony, zlany dobrymi perfumami, poczuł, że wraca 
do życia. Świeża koszula, wyprasowane spodnie, surdut i ma-
rynarka w delikatne prążki. Zaśmiał się sam do siebie. Było go 
stać na rozrzutność. Na więcej niż rozrzutność.

Antoni wyszedł, a wróciwszy, postawił na stoliku maleńką 
filiżankę z parującą kawą. Stawiała go na nogi każdego ranka, 
już od paryskiego dzieciństwa. Kto go tego nauczył? Brattstiger, 
a może Lentz, w każdym razie ktoś z niemieckiego towarzystwa. 
Podniósł naczynie do twarzy, ale zanim wziął pierwszy łyk, po-
wąchał. Taaak. Taaak. Uwielbiał ten aromat. W domu kawę mełła 
Astiacha. Tylko ona dotykała ziaren. Stara czarownica. Zawsze 
była stara. Nawet czterdzieści lat temu. Jak to możliwe? Pokur-
czona, z przekrwawionymi oczyma. Kiedyś, jako młody chło-
pak, widział ją nago. Wysuszona skóra, pomarszczona, obwisłe 
piersi i siwe włosy między nogami. Pierwsza baba, jaką widział 
nago, i taki potwór. Matka trzymała ją za jakieś dawne zasługi 
i nie obarczała żadnymi obowiązkami. Poza kawą. Złote życie.

Wyjął z kieszonki zegarek z wygrawerowanym napisem: 
„le style, c’est l’homme”* i kilkoma szlachetnymi kamieniami 

* Styl, oto, co decyduje o człowieku (fr.).



10

w obsadzie. Przez chwilę myślał o Buffonie*, autorze tych słów. 
Od dawna podejrzewał, że rzucane przez ludzi maksymy nijak 
się mają do rzeczywistości. Faktycznie, minęło południe. Od-
sunął firankę, przetarł zaparowaną szybę. Psa by nie wygnał na 
taki ziąb, pomyślał. Poczuł kłucie w prawym boku. 

Tak, miał dziś dokończyć rozmowę z Marysinem. Czas już 
był po temu najwyższy.

Uśmiech generalskiego ordynansa bardziej przypominał 
nerwowy tik niż szczerą zachętę.

– Skażitie… – Korwin-Milewski zaczął, ale doszedł do wnio-
sku, że nie będzie tracił czasu po próżnicy. Wszedł do wagonu 
generał-majora, młodego jeszcze, co najwyżej czterdziesto-
letniego mężczyzny z siwiejącymi bokobrodami i wysuniętą 
do przodu szczęką, którą, miał nieodparte wrażenie, poruszał 
w każdej sekundzie swojego życia.

Generał siedział tyłem do drzwi, a naprzeciwko, na rozłoży-
stej kanapie, pół leżąc, pół siedząc, uprzyjemniały mu życie dwie 
wymalowane kokoty, z którymi przekomarzał się po francusku 
z dziwnym, gardłowym akcentem, świadczącym, że jego guwer-
nantka najpewniej pochodziła gdzieś spod hiszpańskiej granicy.

Kobiety na widok eleganckiego mężczyzny zaszczebiota-
ły. Generał ruchem dłoni kazał im się zbierać, a sam, szeroko 
otworzywszy ramiona, wykrzyknął po rosyjsku:

– Ignatij Oskarowicz, drug moj.
Zanim Korwin-Milewski zdążył cokolwiek powiedzieć, Ma-

rysin wrzaskiem przywołał ordynansa i kazał nakrywać do stołu.
Jedząc, Rosjanin co i raz opowiadał historie z Kaukazu, 

gdzie służył przez sześć lat i gdzie – tak to przynajmniej wy-
glądało – służyłby do dziś, gdyby nie zdumiewająca kariera 
obecnego ministra, wuja od strony matki w trzecim, a może 
i czwartym pokoleniu. Opowiadał o hardych góralach, czort 
wie, Awarach, Lezginach, Lakach, Dargijczykach, a może Cze-
czenach? Sam ich chyba nie potrafił odróżnić. O górskich au-
łach, w których batiuszka car w żaden sposób nie był panem 

* Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707–1788) – francuski filozof, przyrodnik 
i matematyk.
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i gdzie życie można było zakończyć w każdej dolinie, w każ-
dym żlebie czy przełęczy.

Korwin-Milewskiemu znów zakręciło się w głowie. Popro-
sił o kieliszek wódki.

– Ależ oczywiście – generał był wyraźnie zafrasowany.
Bez zbędnych ceregieli wypili jeden, potem drugi, przy

trzecim Rosjanin ledwie umoczył wargi.
– Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait* – ni z tego, ni

z owego Marysin postanowił popisać się swoją francuszczyzną.
Krugłyj durak**, pomyślał, ale przecież nie po to tu szedł, 

aby obrażać gospodarza. Więc tylko uśmiechnął się szeroko, 
tak jakby alkohol zdominował już wszystkie jego myśli. Wie-
dział, że generał niezbyt wysoko ceni jego inteligencję, i świa-
domie chciał przed nim odegrać swoją rolę. Poprosił o doku-
menty. Rosjanin trochę się krygował, zachęcał do jedzenia, ale 
wreszcie wyciągnął papiery.

Hrabia wczytał się w nie uważnie. Jeśli tylko były auten-
tyczne, faktycznie mogły dać kilkaset tysięcy rubli w jeden rok. 
Marysin, jak się okazało, nie był głupcem. Zwietrzył okazję i, jak 
dobry myśliwski pies, chwycił i nie puszczał. Sól w charkow-
skiej guberni mogła być cenniejsza od złota.

Generał zaśmiał się nerwowo. Czekał i czekał, a Korwin Mi-
lewski nie odrywał oczu od papierów. Niech czeka, hrabia ani 
myślał ułatwiać mu zadanie. Czterdzieści dziesięcin*** ziemi 
w samym środku belgijsko-reńskiej własności. Może tę spół-
kę zniszczyć, jeśli tylko zainwestuje odpowiednie środki. Ale to 
przecież też nie durnie. Marysin to dla nich żaden przeciwnik, 
ale on? Bogacz, jakich mało. Włożyć i wyjąć. Albo za rok, dwa 
odsprzedać.

* Gdyby młodość wiedziała, gdyby starość mogła (fr.) Aforyzm Henriego Estienne`a.
** Kompletny głupiec (ros.).
*** Dziesięcina, także: dziesiatyna – dawna miara powierzchni gruntu. Dziesięcina na te-
renach zaboru rosyjskiego, które nie tworzyły Królestwa Kongresowego, w XIX wieku i na 
początku XX, była urzędową miarą powierzchni gruntów. Stosowane były dwie jednostki 
o tej nazwie: dziesięcina tzw. skarbowa (1,09252 ha) i dziesięcina tzw. większa (o 1/3, na-
zywana też „dużą”, 1,4567 ha). Obie były stosowane równolegle, co stwarza dziś trudność 
w przeliczaniu wielkości gruntów podawanych w tych jednostkach.
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2.  1907

Od niechcenia zadał jakieś pytanie, potem jeszcze jedno, 
a potem podpisał dokumenty. Pięćdziesiąt pięć tysięcy rubli. Lu-
bił ryzyko, ale zwykle kalkulował; liczył szybciej niż inni i dwa 
zawsze było dwa, nigdy trzy, a tym bardziej cztery. Ale tym razem 
czuł dreszcz emocji, nawet nie dlatego, że spodziewał się wy-
ciągnąć z tego majątek, raczej dlatego, że w wyobraźni widział 
miny tych Belgów, kiedy zacznie wiercić, kiedy rozgłosi w prasie, 
że jego złoża w niczym nie ustępują tym w Wieliczce, a co więcej, 
że jego sól jest tańsza od tej kopanej trzy wiorsty dalej.

Nieświadom jego myśli Wasylij Iwanowicz, pewien, że ten 
głupi Polak dał się omotać jak mały chłopiec, wlał w siebie nie-
dopitą wódkę, a potem głośno odetchnął. Siedzący naprzeciw-
ko hrabia poczuł w tym oddechu i pogardę, i smród nadpsu-
tych zębów.



2. 1907

Gubernator Steblin-Kamiński był postawnym, lekko ły-
siejącym mężczyzną. W mundurze, w spodniach z lampasem, 
z gwiazdą na piersi, gdyby nie żółtawe, chorobliwe sińce pod 
oczyma, byłby tak typowy dla carskich urzędników jak portrety 
cara w gmaszysku, w którym przyjmował interesantów.

Rękę miał delikatną, małą. Wyciągnął ją, słabo przytrzymał 
dłoń Ignacego, a już w następnej sekundzie schował za siebie.

Kazał siadać wprost naprzeciw siebie, za wielkim biur-
kiem. Zanim zaczął mówić, trzy razy odchrząknął, potem 
z kieszeni wyjął białą chusteczkę, starannie wytarł nią czoło 
i policzki.

– Gorąc – wyjaśnił, bo i faktycznie od miesiąca żar w Wil-
nie lał się z nieba taki, że kto mógł, chronił się w cieniu. Nawet 
w budynku temperatura sięgała trzydziestu stopni.

– Pan hrabia był łaskaw… – wskazał na pismo, które wyciąg- 
nął ze sterty innych papierów.

Milewski kiwnął głową.


