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Marysieńce1

	 1	 Żona pisarza, Mar ia  Rembek, z domu Dalewska primo voto Dehnel.



– Wszystko mi tu łamkie, kruche,
Gdzie obrócę dłoń, ruina.
Wieją wiatry na posuchę,
Na posuchę iłknie ślina.
We mnie, w świecie, grób: dwa słowa!
Umiem trzecie…

Grabarzowa
Dłoń żelazem je dokończy.

NORWID1

	 1	 Z wiersza C. K. Norwida, To rzecz ludzka!…, napisanego w roku 1844 w Pom-
pejach. Zapis za wydaniem: Cypryana Norwida pisma zebrane, t. A. Pism 
wierszem dział pierwszy, cz. 1, red. Z. Przesmycki, Warszawa–Kraków 1911.
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Po śmierci  
kaprala Górnego

I

Rzeczywiście wszystkie nieszczęścia 7 Kompanii rozpoczęły 
się wraz z dniem, w którym zginął kapral Górny.

Zdaje się istnieć pomiędzy pewnymi wypadkami niedo-
stępny dla ludzkiej logiki związek, jak gdyby świat stanowił 
jednolity mechanizm, gdzie poruszenie najdrobniejszej na-
wet cząstki może spowodować nieoczekiwaną reakcję całości. 
Te same sprzęgła, które łączą katastrofę kolejową z rozkrę-
coną śrubą w szynie, zdają się łączyć z nią także zająca, prze-
skakującego tor przed pędzącym ku zagładzie pociągiem.

Każdy żeglarz, każdy lotnik, każdy górnik, kolejarz, stra-
żak czy żołnierz: wszyscy ludzie zbratani z wodą, powie-
trzem, ziemią, ogniem i zwierzęcym instynktem walki, ży-
wiołami, które składają się na całokształt naszego bytu, będą 
zawsze uważali za rzecz dowiedzioną, że najbardziej błahy 
postępek, ba! nieostrożne, „w złą godzinę” powiedziane sło-
wo w tym niedocieczonym splocie przypadków, jaki stanowi 
ich żywot, ma tajemną moc decydowania o powodzeniu ich 
poczynań, a nawet o istnieniu ich cielesnej powłoki. Nie ma 
argumentów, aby im wytłumaczyć, że trzeci papieros, zapa-
lony tą samą zapałką, nie może wpływać na kierunek poci-
sku, a zdjęcie fotograficzne na sprawność silnika samolotu.
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Bo wiara to zawsze co innego niż wiedza, a myśl – niż 
doświadczenie.

Także i w tym wypadku żaden mędrzec nie zdołałby wy-
kryć rozumnego związku między śmiercią Górnego a niepo-
wodzeniami, które niedługo potem zaczęły nękać oddział.

Bo przede wszystkim dzisiaj można to już stwierdzić 
bezstronnie i stanowczo, że zmarły kapral bynajmniej nie 
odgrywał w kompanii jakiejś wybitnej roli. W żadnym wy-
padku za życia nie przejawił tych zdolności bojowych i orga-
nizacyjnych, jakie później dopiero zaczęto mu przypisywać. 
Nigdy też żadne jego dążenia, namiętności czy wpływy nie 
zaważyły na losach oddziału. Mało tego. Nikt z tych wszyst-
kich, którzy tak chętny brali udział w rzewnych wspomin-
kach nieboszczyka, nie interesował się nim przed jego 
śmiercią.

Bo Górny żył, nie zwracając na siebie niczyjej uwagi. 
Najlepszym tego dowodem, że nikt później nie mógł sobie 
przypomnieć, kiedy się pojawił w kompanii. To pewna, że 
już w łódzkich koszarach ukazywała się na apelach i zbiór-
kach jego wielka postać o spokojnych, miękkich ruchach 
słonia, o okrągłej, jasnej i świeżej jak brzoskwinia twarzy 
i o błękitnych, roztargnionych oczach rozbudzonego w po-
godny ranek dziecka.

Przychodził zawsze ostatni i stawał w szeregu podofice-
rów w swej nieco za małej maciejówce, spod której wydo-
bywały mu się na czoło białe proste kosmyki nigdy nieucze-
sanych włosów, w swej zielonej kurtce „wehrmachtowej”1 
z szerokim na pośladku rozporkiem i w olbrzymich jak rury 
od pieca, a wysokich poza kolana brązowych butach. Były 

	 1	 Mowa o kurtce noszonej przez żołnierzy Polskiej Siły Zbrojnej (niem. Polni-
sche Wehrmacht), utworzonej w Królestwie Polskim powstałym w 1917 na 
mocy Aktu 5 Listopada 1916 roku.



9

one zawsze tak starannie wyczyszczone, że wyglądały jak 
nowe: jedynie kształt ich tudzież ciemne plamy, przebija-
jące gdzieniegdzie na przyszwach1, świadczyły najwyraź-
niej o ich pochodzeniu jeszcze od pruskich huzarów śmierci.

Nigdy nikomu ze zwierzchników nie przyszło do gło-
wy zwrócić mu uwagę, badać go czy karać: żadne rozmowy 
z nim nie wykraczały poza szablony raportów czy meldun-
ków wojskowych. Może dlatego, że odznaczał się niezwy-
kłym spokojem i milkliwością, a ludzie milczący mają zdol-
ność budzenia szacunku dla swej indywidualności.

Jeszcze jedną jego cechą była niezmierna łagodność.
Na tym rysie jego charakteru najprędzej i najlepiej po-

znali się rekruci. Karne ćwiczenia pod nim były po prostu 
miłą przechadzką przy księżycu. Gdy dozorował zamiatania 
podwórza czy ulicy przed koszarami, czyszczenia ustępów, 
szorowania podłóg czy schodów, każdy mógł się wymówić 
od pracy, tak że w końcu kapral zostawał z tymi tylko, któ-
rzy byli za głupi, żeby się „kierować”, lub których onieśmie-
lała – co się często zdarza – delikatność podoficera.

Ponieważ przełożeni również się na nim pod tym wzglę-
dem poznali, nie wyznaczano go więcej do takich zadań, 
które z natury swojej wymagały energii i nieugiętości. W ko-
szarach więc pełnił obowiązki drużynowego i komendanta 
sali. Wywiązywał się z nich nadspodziewanie dobrze. Ni-
gdy w powierzonej mu drużynie nie było kłótni przy „fa-
sunku” porcji mięsnych, chleba, papierosów, płaszczy, my-
dła, czy nawet przysyłanych później na front podarunków 
świątecznych w postaci ciepłej bielizny, nauszników, komi-
niarek i kożuchów. Jego dobrotliwie schylona, gładka i pro-
mienna twarz, nieco przymrużone, długie, dziecinne rzęsy 

	 1	 Przyszwa – część cholewki obuwia przyszyta do podeszwy, zakrywająca stopę.
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i nieśmiały, cichy ton głosu miały dar uspokajania najbar-
dziej wzburzonych umysłów. Twarz ta nigdy nie zmieniała 
swojego wyrazu, oczy tylko różowiały niekiedy od napły-
wających łez. Zdarzało się to wtedy, gdy kapral zakładał bi-
nokle, zakładał je zaś zawsze, gdy grał na skrzypcach. Dla-
czego? – trudno dociec, bo grywał bez nut, „ze słuchu”.

Były to oklepane melodie starych piosenek włoskich, 
ociekające łzami „romanse cygańskie” lub pretensjonalne 
kompozycje kabaretowe.

Początkowo żołnierze sarkali nieco na ten sentymentalny 
repertuar. Nieraz odzywały się głosy: „Panie kapral, teraz 
coś wesołego!” – ale Górny nie zważał na to.

Siedział na najwyższym piętrze drewnianych pryczy, tuż 
koło słabej, wkręconej w sufit żarówki. Jego olbrzymie buty 
lub grube skarpety szeroko zwisały nad głowami towarzy-
szy, krzątających się w nieustannym piekle rozkazów, klątw 
i kłótni. Opuszczona wskutek bliskości pułapu głowa spoglą-
dała w głęboką ulicę między rusztowaniami legowisk z tępą 
pobłażliwością różowo posiatkowanych oczu, wytrzeszczo-
nych nad opuszczonymi na sam koniec nosa binoklami. Ści-
skająca szyjkę skrzypiec lewa ręka wiła się nad ostrzyżo-
nymi czaszkami niby łeb węża-dusiciela nad gromadą małp, 
igrających w podzwrotnikowym lesie. Trzęsła się przy tym 
jak dłoń mądrego a bezlitosnego proroka, miotającego klą-
twy na padół głupoty i zbrodni.

Wkrótce przyzwyczajono się nie zwracać na to wszystko 
uwagi i drgające tony wypełniały stale „rejon” kompanii, 
niezauważalne jak promienie słońca, przesuwające się co-
dziennie po natłoczonych salach równymi blokami, wypeł-
nionymi przez nieruchome kolumny drobniutkich zawiesin.

To samo było później w pociągach, na kwaterach, a na-
wet w okopach. Górny bowiem wszędzie woził ze sobą swe 
skrzypce.
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Wędrowały one w czarnej, podobnej do trumienki, 
skrzynce na wozie kancelaryjnym po zielonych rozdołach 
podolskich, po kolorowych pagórkach Wołynia, po szarych 
ugorach i chruśniakach białoruskich – wszędzie, gdzie pro-
wadził bojowy szlak kompanii. Pomimo licznych zakazów 
utrzymywania w taborze kompanijnym zbytecznych przed-
miotów, nikt ze zwierzchników nie zdobył się na to, żeby 
wystąpić przeciw tej samowoli. Po prostu na podstawie ja-
kiegoś milczącego porozumienia pozostawiono cichego ka-
prala na uboczu całego życia oddziału.

Tak podczas wyrębu lasu zostawiają drwale na rumo-
wisku sędziwe i zmurszałe drzewo, na którym ktoś z nie-
znanych już nikomu powodów zawiesił maleńką kapliczkę.

II

Przy takim do Górnego ustosunkowaniu się starszyzny był 
to zaiste szczególny wypadek, że zastępujący chwilowo do-
wódcę kompanii podporucznik Paprosiński wysłał go na 
patrol. Co prawda zadanie nie było zbyt poważne, a miało 
za osłonę bezksiężycową noc czerwcową, która zdawała się 
zapewniać wyprawie całkowite bezpieczeństwo.

Tego właśnie wieczoru kompania zajęła odcinek nad rze-
ką Autą między wioskami Śmigalszczyzną i Chachulkami. 
Patrol miał za zadanie ubezpieczenie tego ruchu.

Okopy były nader pierwotne. Przedstawiały one jakby 
rozkopane kretowisko sięgające pasa rosłego człowieka, peł-
ne bezładnych załamów, dołów i usypisk wywalonego pia-
chu, suchej ziemi leśnej i białych kamieni polnych. Zwisają-
ce u ścian rowów kłaki korzeni drzew, które w tym miejscu 
porastały pagórek, upodabniały je do długiej rany wyszar-
panej na zielonej sierści ziemi.


