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Dobra ziemia dla pisarzy

1.

Urodzitem sie i wychowatem w matej wsi Piérkéw potozonej

u podnéza Gér Swietokrzyskich. Trudno byloby znalezé dla pisa-
rza lepsze miejsce do przyjécia na $wiat. Swietokrzyskie to region

wyjatkowo obfitujacy w literatéw - juz od $redniowiecza, kiedy
urodzili sie Wincenty Kadtubek i Jan Dtugosz. Dobra passa trwa

do dzis. Sposréd autoréw wspélczesnych chciatbym wspomnieé

o kilku, ktérzy mieli na mojg twérczo$¢ najwiekszy wptyw.

2.

Od miejscowego regionalisty, Kazimierza Kaczora, ktéry zato-
zyt w mojej rodzinnej wsi prywatne muzeum, otrzymatem pi-
sma zebrane Stanistawa Pietaka. Pietak urodzit sie w 1909 roku
w Wielowsi pod Sandomierzem. Byt najmtodszym z rodzeristwa.
Jego ojciec, Karol, dwukrotnie wyjezdzat do Ameryki w celach
zarobkowych. Podczas drugiego wyjazdu ojca wybuchta Wielka
Wojna. Te lata glodu i niepewnosci naznaczyly Pietaka na cate
zycie. Jego poezja byta wynikiem wstrzasu kulturowego, jaki
przezyl chtopski syn, wychowany w tradycyjnej kulturze wiej-
skiej, zderzony z zasadami nowatorskiej twérczosci Przybosia.
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Alfabet oczu, pierwszy tomik poetycki Pietaka, byt zapisem tego
przezycia. Swiat poetycki Pietaka zbudowany zostal tutaj z ob-
razéw sennych, ukazywat swobode nieskrepowanej wyobraZni.
W Alfabecie oczu zarysowala sie juz tendencja do narracyjnego
ksztattowania wypowiedzi, do epickiego widzenia i ujmowania
rzeczywisto$ci - wiersze wyrazaly leki twércy wychowanego
w chtopskiej gromadzie, w ktérej obowiazywaty surowe zasady
katolicyzmu. Pietak pisat gléwnie o wsi. W swych zywiotowych
wierszach, pozornie antyintelektualnych, byt przeciwienstwem
prawie wszystkich wybitnych twércéw dwudziestolecia mie-
dzywojennego. Obsesyjnie opisywat gtéd, choroby, ciezka prace
wiejskich dzieci. Ta poezja nie nobilitowata chtopskosci, raczej
pokazywata brutalna prawde, ze zycie chlopa podobne jest nie-
kiedy do zycia zwierzecia. Poeta méwit o rodowodach §mierdza-
cych obornikiem, o ktérych nuworysze chcieliby jak najszybciej
zapomnie(.

To wyparcie si¢ wlasnego pochodzenia jest jednym z najwaz-
niejszych faktéw dzisiejszej sytuacji kulturowej w Polsce. Zapo-
minajgc o swoim podtozu, ktérego przejawem byta chocby twdr-
czo$¢ Pietaka, synowie, cérki i wnuki matorolnych chlopéw za-
falszowuja nie tylko swoje biografie, lecz takze historie naszego
kraju. W dzisiejszej Polsce wszyscy kogo$ udaja: eks-arystokraci
wezorajszych intelektualistéw; robotnicy politykéw; mafiosi -
mecenaséw kultury, chtopi pragng zas uchodzi¢ za ziemianstwo.
Klamstwo, wyplywajace potokami z ekranéw telewizordéw, jest
tak dojmujace, ze normalny czlowiek czerwieni sie ze wstydu za
rodakdw, ktérzy to ogladaja i ktérzy w dodatku sadza, ze obrazy
te maja cokolwiek wspdlnego z rzeczywistoscia. Kto$, kto gar-
dzi swoim pochodzeniem, nie moze ceni¢ kogos, kogo twérczosé
jest wyrazem wierno$ci wobec swoich korzeni i swojej biografii.
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Do Pietaka Mitosz przekonat sie dopiero po latach, czemu dat

wyraz w swojej Historii literatury polskiej. Stalo sie tak dlatego,
ze Alfabet oczu jest catkowitym zaprzeczeniem wszystkiego, co

w poezji cenit noblista. Wiersze szokujace wybujata metaforycz-
noscia - zrywajace z obowiagzujacymi kanonami poezji, bedace

apoteozg bezksztattu - miaty ambicje odzwierciedlenia strumie-
nia nieuformowanych wrazen, ktére przewijajg sie przed oczyma

chorego wiejskiego chlopca.

W tym tomiku zawarte jest bogactwo wartosci kultury chiop-
skiej, ktérych nie dato sie odkry¢ i przekazaé kulturze narodo-
wej. Alfabet oczu byt poetyckim manifestem warstwy chlopskiej,
te wiersze szokowatly i irytowaly. Inteligencja zabita te poezje.
Dlaczegdz to nasz noblista zachwycat sie komunistycznymi re-
portazami z zycia biedoty wiejskiej, przetadowanymi prymityw-
na sowiecka ideologia, a nie dostrzegat szczytéw poezji polskiej
swego pokolenia, ktére osiggnat jego kolega, kiedy opisywat gtéd
na wsi? Dlatego, ze Powrdét, Gldd i inne wiersze z Alfabetu oczu byty
pamietnikiem dziecka polskiej wsi, ktéry ani razu nie odwoty-
wal sie do ,,niuanséw” socjalistycznej ideologii. Gtéd byt u Pietaka
glodem, a nie rezultatem kapitalistycznej gospodarki czy konflik-
téw miedzy poteznymi imperiami. G16d upodabnia ludzi do zwie-
rzat. Ta zwierzeco-ludzka solidarno$¢ w glodzie zostata w przej-
mujacy sposéb opisana przez poete. Widaé tutaj powinowactwa
z proza Adolfa Dygasinskiego. Alfabet oczu jest bowiem skrajnie
naturalistycznym, wrecz biologicznym opisem zycia chtopéw, pi-
janym od gtodu hymnem $piewanym przez chore dziecko prze-
razone wojna i cywilizacja. W tym tomiku wszystko zadziwia -
oto dziecko polskiej wsi, uzywajac najbardziej wyrafinowanych
awangardowych §rodkéw poetyckich, oémiela sie zanegowaé
ideat sztuki polegajacej na szlifowaniu formy, na przerabianiu
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bezksztattu w ksztatt. To nie harmonia i forma jest poezja - zdaje
sie méwié poeta - lecz pierwotne uczucie zachwytu i przerazenia
nieobleczone jeszcze w poetyckie konwenanse jest autentyczna
sztuka. To byta bezczelnos, to byla szalericza odwaga kulturowa,
ktéra nalezato usmiercié, zniszczyé i ten, ktéry wyrok wydat -
Mitlosz - zwyciezyt. Poeta, bard ruchu, biegu, dzikosci, glo-
du i nedzy, przestraszyl sie swojej odwagi; nastepne tomiki po
Alfabecie oczu byty jego bladymi cieniami. Poeta popelnit poetyc-
kie samobéjstwo, dokonat symbolicznej kulturowej autodestruk-
¢ji, by zostaé zaaprobowanym przez szlachecko-inteligencka ko-
terie. A poniewaz miat talent, ugrzecznione wierszyki z Oblokéw
wiosennych (1938) przyjete zostaly chérem zachwytu. Potepiamy
cie za twoja oryginalno$¢, nagradzamy za umiejetno$¢ imitacji.
Historia Alfabetu oczu jest paradygmatem relacji spotecznych
miedzy warstwg chtopska i warstwg szlachecko-inteligencka,
ktéra w Polsce sprawuje rzad dusz od stuleci.

Doswiadczylem podobnej sytuacji, gdy wydatem swoja pierw-
sza ksiazke, Niech zyje wolnos¢, petna $wietokrzyskiej gwary.
Sama powie$¢ byta chropowata, rwata sie, nie tworzyta zwartej
fabuly, do jakiej przyzwyczajeni byli krytycy. Nauczony do$wiad-
czeniem Pietaka, w nastepnych ksigzkach nie zamierzatem p6js¢
na ustepstwa - wydatem kolejne tomy cyklu Ksiestwo, nie dbajac
o dobry humor polskich krytykéw i byto to wazne dla zachowania
mojej pisarskiej tozsamosci.

3.

Kolejnym odkryciem byta dla mnie poezja Jacka Podsiadty, uro-
dzonego w Szewnej pod Ostrowcem Swietokrzyskim. Zaintere-
sowatem sie tym twérca, poniewaz dowiedziatem sie, ze Jacek -
podobnie jak ja - chciat zosta¢ pitkarzem. Grat w kszo Ostrowiec.
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Niestety, cho¢ moze dobrze sie stato dla polskiej literatury, Jacek
odniést kontuzje i zajat sie pisaniem wierszy. O tym, ze naprawde
potrafit gra¢, przekonatem sie w 2012 roku, podczas festiwalu fil-
mowego Ale Kino! w Poznaniu. Bylem jego go$ciem - obok Podsia-
dly, Wojtka Kuczoka, Jana Grzegorczyka, Karola Maliszewskiego.
Graliémy mecz Literatura kontra Film. Ja zostalem przesuniety
do kadry filmowcéw, zeby ich wzmocnié, miatem tez na koncie
trzy filmy - Wigzanke (2003), Stacje Mirsk (2005) i Ksiestwo (2011).
Przegrali$my 5:8, a ja zdobytem wszystkie pie¢ goli. Niestety to nie
wystarczylo, nie miatem z kim gra¢. Ale Podsiadto grat znakomi-
cie. Niezle sobie radzit takze Jan Grzegorczyk, z ktérym znatem
sie z Reprezentacji Polskich Pisarzy, gorzej wypadt Wojtek Kuczok,
widaé byto, Ze to raczej teoretyk i komentator niz prawdziwy fut-
bolista. Niezle grat Maliszewski - byt to jeden z pierwszych mo-
ich mentoréw - listownie znali$my sie jeszcze przed 1998 rokiem,
kiedy zaczatem pisaé pierwsze teksty do cyklu Ksiestwo.

W ramach festiwalu ukazala sie antologia tekstéw pitkarskich
pod redakeja Podsiadty: Co pitka robi z cztowiekiem? Przedrukowano
tam fragmenty Niech Zyje wolnos¢, a takze kawatki prozy Podsiadly.
Zdecydowanie wolatem jego poezje. Pierwszym tomem jego wier-
szy, ktéry przeczytatem, byta Dobra ziemia dla murarzy. Cechowala
go zaskakujaca tatwo$¢ metaforyki. Pojawily sie jednak glosy kry-
tyczne, jakoby Podsiadlo pisat o marginaliach. A z czegéz to, jak nie
z marginaliéw, sktada sie zycie? I czy tylko o marginaliach pisze
Podsiadlo? Czy relacja cztowiek-spoteczenstwo albo relacja czto-
wiek-natura to réwniez marginalia? Jesli marginalia, to wole Pod-
siadle piszacego o torbie podréznej niz Mitosza piszacego o wolno-
$ci, bo od Podsiadly dowiem sie wiecej o wolnoéci niz z wolnosci
Milosza o torbie podréznej, a i torba podrézna, i wolnos¢ interesuja
mnie w réwnym stopniu. Torba podrézna moze nawet bardziej, bo
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blizsza jest zyciu niz sztuczna, literacka wolnosé, ktérej koncept
kotacze sie gdzie$ w glowie poety. Brawa dla Podsiadly za to, ze
swojej poezji nie wymys$la, nie zmysla, a opisuje rzeczywistos¢.
Podsiadto uprawia zyciopisanie, a nie glowopisanie... Zyciopisanie
to takze méj mit, tak zbudowatem swéj cykl powiesciowy Ksiestwo.

4.

Adolf Dygasinski zyt w latach 1839-1902. Mimo niewatpliwego
talentu i ogromnego, niezwykle interesujacego dorobku literac-
kiego (ponad dwadziescia powiesci i okoto sto trzydziesci opo-
wiadar), nie cieszyt sie nigdy uznaniem i popularnoécia na miare
Prusa czy Orzeszkowej. Pozostawat pod silnym wptywem darwi-
nizmu. W 1883 roku, kiedy zadebiutowat, ogtosit obszerny arty-
kut pod tytutem Cywilizacyjno-historyczne znaczenie teorii Karola
Darwina. Positkujac sie teoriami Darwina, Dygasinski ukazywat
losy biedoty wiejskiej, ktérej losy determinowaty nedzne warun-
ki zycia. Byt tez wielkim mitosnikiem przyrody: wiele godzin po-
$wiecal na obserwacje $wiata zwierzat i roélin, a karty utworéw
zapelniat bohaterami zwierzecymi. Czesto przedstawiat w swo-
ich dzietach, na dwéch réwnolegtych ptaszczyznach, zycie ludzi
i zwierzat, dochodzac zazwyczaj do przekonania, ze takie same
prawa walki o byt decydujg o postepowaniu cztowieka i zwierze-
cia (tak dzieje sie na przyktad w jednej z najpopularniejszych
powiesci Dygasinskiego, Zajgcu z 1899).

Podobny obraz §wiata widzimy réwniez w innych dzielach
pisarza, w ktérych niezmiernie wazng role odgrywaja zjawiska
przyrodnicze, opisane bardzo precyzyjnie i przejmujaco. Chyba
nikt wiréd éwezesnych twdrcéw nie portretowal tak doktadnie
zycia zwierzat i rodlin jak autor Godéw zycia. To dzieto rézni sie
zreszta od pozostatych. Swiat ukazany w nim zdeterminowany
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