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Dobra ziemia dla pisarzy

1.
Urodziłem się i wychowałem w małej wsi Piórków położonej 
u podnóża Gór Świętokrzyskich. Trudno byłoby znaleźć dla pisa-
rza lepsze miejsce do przyjścia na świat. Świętokrzyskie to region 
wyjątkowo obfitujący w literatów – już od średniowiecza, kiedy
urodzili się Wincenty Kadłubek i Jan Długosz. Dobra passa trwa
do dziś. Spośród autorów współczesnych chciałbym wspomnieć
o kilku, którzy mieli na moją twórczość największy wpływ.

2.
Od miejscowego regionalisty, Kazimierza Kaczora, który zało-
żył w mojej rodzinnej wsi prywatne muzeum, otrzymałem pi-
sma zebrane Stanisława Piętaka. Piętak urodził się w 1909 roku 
w Wielowsi pod Sandomierzem. Był najmłodszym z rodzeństwa. 
Jego ojciec, Karol, dwukrotnie wyjeżdżał do Ameryki w celach 
zarobkowych. Podczas drugiego wyjazdu ojca wybuchła Wielka 
Wojna. Te lata głodu i niepewności naznaczyły Piętaka na całe 
życie. Jego poezja była wynikiem wstrząsu kulturowego, jaki 
przeżył chłopski syn, wychowany w tradycyjnej kulturze wiej-
skiej, zderzony z zasadami nowatorskiej twórczości Przybosia. 
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Alfabet oczu, pierwszy tomik poetycki Piętaka, był zapisem tego 
przeżycia. Świat poetycki Piętaka zbudowany został tutaj z ob-
razów sennych, ukazywał swobodę nieskrępowanej wyobraźni. 
W Alfabecie oczu zarysowała się już tendencja do narracyjnego 
kształtowania wypowiedzi, do epickiego widzenia i ujmowania 
rzeczywistości – wiersze wyrażały lęki twórcy wychowanego 
w chłopskiej gromadzie, w której obowiązywały surowe zasady 
katolicyzmu. Piętak pisał głównie o wsi. W swych żywiołowych 
wierszach, pozornie antyintelektualnych, był przeciwieństwem 
prawie wszystkich wybitnych twórców dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Obsesyjnie opisywał głód, choroby, ciężką pracę 
wiejskich dzieci. Ta poezja nie nobilitowała chłopskości, raczej 
pokazywała brutalną prawdę, że życie chłopa podobne jest nie-
kiedy do życia zwierzęcia. Poeta mówił o rodowodach śmierdzą-
cych obornikiem, o których nuworysze chcieliby jak najszybciej 
zapomnieć.

To wyparcie się własnego pochodzenia jest jednym z najważ-
niejszych faktów dzisiejszej sytuacji kulturowej w Polsce. Zapo-
minając o swoim podłożu, którego przejawem była choćby twór-
czość Piętaka, synowie, córki i wnuki małorolnych chłopów za-
fałszowują nie tylko swoje biografie, lecz także historię naszego 
kraju. W dzisiejszej Polsce wszyscy kogoś udają: eks-arystokraci 
wczorajszych intelektualistów; robotnicy polityków; mafiosi – 
mecenasów kultury, chłopi pragną zaś uchodzić za ziemiaństwo. 
Kłamstwo, wypływające potokami z ekranów telewizorów, jest 
tak dojmujące, że normalny człowiek czerwieni się ze wstydu za 
rodaków, którzy to oglądają i którzy w dodatku sądzą, że obrazy 
te mają cokolwiek wspólnego z rzeczywistością. Ktoś, kto gar-
dzi swoim pochodzeniem, nie może cenić kogoś, kogo twórczość 
jest wyrazem wierności wobec swoich korzeni i swojej biografii.  
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Do Piętaka Miłosz przekonał się dopiero po latach, czemu dał 
wyraz w swojej Historii literatury polskiej. Stało się tak dlatego, 
że Alfabet oczu jest całkowitym zaprzeczeniem wszystkiego, co 
w poezji cenił noblista. Wiersze szokujące wybujałą metaforycz-
nością – zrywające z obowiązującymi kanonami poezji, będące 
apoteozą bezkształtu – miały ambicję odzwierciedlenia strumie-
nia nieuformowanych wrażeń, które przewijają się przed oczyma 
chorego wiejskiego chłopca.

W tym tomiku zawarte jest bogactwo wartości kultury chłop-
skiej, których nie dało się odkryć i przekazać kulturze narodo-
wej. Alfabet oczu był poetyckim manifestem warstwy chłopskiej, 
te wiersze szokowały i irytowały. Inteligencja zabiła tę poezję. 
Dlaczegóż to nasz noblista zachwycał się komunistycznymi re-
portażami z życia biedoty wiejskiej, przeładowanymi prymityw-
ną sowiecką ideologią, a nie dostrzegał szczytów poezji polskiej 
swego pokolenia, które osiągnął jego kolega, kiedy opisywał głód 
na wsi? Dlatego, że Powrót, Głód i inne wiersze z Alfabetu oczu były 
pamiętnikiem dziecka polskiej wsi, który ani razu nie odwoły-
wał się do „niuansów” socjalistycznej ideologii. Głód był u Piętaka 
głodem, a nie rezultatem kapitalistycznej gospodarki czy konflik-
tów między potężnymi imperiami. Głód upodabnia ludzi do zwie-
rząt. Ta zwierzęco-ludzka solidarność w głodzie została w przej-
mujący sposób opisana przez poetę. Widać tutaj powinowactwa 
z prozą Adolfa Dygasińskiego. Alfabet oczu jest bowiem skrajnie 
naturalistycznym, wręcz biologicznym opisem życia chłopów, pi-
janym od głodu hymnem śpiewanym przez chore dziecko prze-
rażone wojną i cywilizacją. W tym tomiku wszystko zadziwia –  
oto dziecko polskiej wsi, używając najbardziej wyrafinowanych 
awangardowych środków poetyckich, ośmiela się zanegować 
ideał sztuki polegającej na szlifowaniu formy, na przerabianiu 
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bezkształtu w kształt. To nie harmonia i forma jest poezją – zdaje 
się mówić poeta – lecz pierwotne uczucie zachwytu i przerażenia 
nieobleczone jeszcze w poetyckie konwenanse jest autentyczną 
sztuką. To była bezczelność, to była szaleńcza odwaga kulturowa, 
którą należało uśmiercić, zniszczyć i ten, który wyrok wydał –  
Miłosz – zwyciężył. Poeta, bard ruchu, biegu, dzikości, gło-
du i nędzy, przestraszył się swojej odwagi; następne tomiki po  
Alfabecie oczu były jego bladymi cieniami. Poeta popełnił poetyc-
kie samobójstwo, dokonał symbolicznej kulturowej autodestruk-
cji, by zostać zaaprobowanym przez szlachecko-inteligencką ko-
terię. A ponieważ miał talent, ugrzecznione wierszyki z Obłoków 
wiosennych (1938) przyjęte zostały chórem zachwytu. Potępiamy 
cię za twoją oryginalność, nagradzamy za umiejętność imitacji. 
Historia Alfabetu oczu jest paradygmatem relacji społecznych 
między warstwą chłopską i warstwą szlachecko-inteligencką, 
która w Polsce sprawuje rząd dusz od stuleci. 

Doświadczyłem podobnej sytuacji, gdy wydałem swoją pierw-
szą książkę, Niech żyje wolność, pełną świętokrzyskiej gwary. 
Sama powieść była chropowata, rwała się, nie tworzyła zwartej 
fabuły, do jakiej przyzwyczajeni byli krytycy. Nauczony doświad-
czeniem Piętaka, w następnych książkach nie zamierzałem pójść 
na ustępstwa – wydałem kolejne tomy cyklu Księstwo, nie dbając 
o dobry humor polskich krytyków i było to ważne dla zachowania
mojej pisarskiej tożsamości.

3.
Kolejnym odkryciem była dla mnie poezja Jacka Podsiadły, uro-
dzonego w Szewnej pod Ostrowcem Świętokrzyskim. Zaintere-
sowałem się tym twórcą, ponieważ dowiedziałem się, że Jacek – 
podobnie jak ja – chciał zostać piłkarzem. Grał w KSZO Ostrowiec. 
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Niestety, choć może dobrze się stało dla polskiej literatury, Jacek 
odniósł kontuzję i zajął się pisaniem wierszy. O tym, że naprawdę 
potrafił grać, przekonałem się w 2012 roku, podczas festiwalu fil-
mowego Ale Kino! w Poznaniu. Byłem jego gościem – obok Podsia-
dły, Wojtka Kuczoka, Jana Grzegorczyka, Karola Maliszewskiego. 
Graliśmy mecz Literatura kontra Film. Ja zostałem przesunięty 
do kadry filmowców, żeby ich wzmocnić, miałem też na koncie 
trzy filmy – Wiązankę (2003), Stację Mirsk (2005) i Księstwo (2011). 
Przegraliśmy 5:8, a ja zdobyłem wszystkie pięć goli. Niestety to nie 
wystarczyło, nie miałem z kim grać. Ale Podsiadło grał znakomi-
cie. Nieźle sobie radził także Jan Grzegorczyk, z którym znałem 
się z Reprezentacji Polskich Pisarzy, gorzej wypadł Wojtek Kuczok, 
widać było, że to raczej teoretyk i komentator niż prawdziwy fut-
bolista. Nieźle grał Maliszewski – był to jeden z pierwszych mo-
ich mentorów – listownie znaliśmy się jeszcze przed 1998 rokiem,  
kiedy zacząłem pisać pierwsze teksty do cyklu Księstwo.

W ramach festiwalu ukazała się antologia tekstów piłkarskich 
pod redakcją Podsiadły: Co piłka robi z człowiekiem? Przedrukowano 
tam fragmenty Niech żyje wolność, a także kawałki prozy Podsiadły. 
Zdecydowanie wolałem jego poezję. Pierwszym tomem jego wier-
szy, który przeczytałem, była Dobra ziemia dla murarzy. Cechowała 
go zaskakująca łatwość metaforyki. Pojawiły się jednak głosy kry-
tyczne, jakoby Podsiadło pisał o marginaliach. A z czegóż to, jak nie 
z marginaliów, składa się życie? I czy tylko o marginaliach pisze 
Podsiadło? Czy relacja człowiek-społeczeństwo albo relacja czło-
wiek-natura to również marginalia? Jeśli marginalia, to wolę Pod-
siadłę piszącego o torbie podróżnej niż Miłosza piszącego o wolno-
ści, bo od Podsiadły dowiem się więcej o wolności niż z wolności 
Miłosza o torbie podróżnej, a i torba podróżna, i wolność interesują 
mnie w równym stopniu. Torba podróżna może nawet bardziej, bo 
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bliższa jest życiu niż sztuczna, literacka wolność, której koncept 
kołacze się gdzieś w głowie poety. Brawa dla Podsiadły za to, że 
swojej poezji nie wymyśla, nie zmyśla, a opisuje rzeczywistość. 
Podsiadło uprawia życiopisanie, a nie głowopisanie… Życiopisanie 
to także mój mit, tak zbudowałem swój cykl powieściowy Księstwo.

4.
Adolf Dygasiński żył w latach 1839–1902. Mimo niewątpliwego 
talentu i ogromnego, niezwykle interesującego dorobku literac-
kiego (ponad dwadzieścia powieści i około sto trzydzieści opo-
wiadań), nie cieszył się nigdy uznaniem i popularnością na miarę 
Prusa czy Orzeszkowej. Pozostawał pod silnym wpływem darwi-
nizmu. W 1883 roku, kiedy zadebiutował, ogłosił obszerny arty-
kuł pod tytułem Cywilizacyjno-historyczne znaczenie teorii Karola 
Darwina. Posiłkując się teoriami Darwina, Dygasiński ukazywał 
losy biedoty wiejskiej, której losy determinowały nędzne warun-
ki życia. Był też wielkim miłośnikiem przyrody: wiele godzin po-
święcał na obserwacje świata zwierząt i roślin, a karty utworów 
zapełniał bohaterami zwierzęcymi. Często przedstawiał w swo-
ich dziełach, na dwóch równoległych płaszczyznach, życie ludzi 
i zwierząt, dochodząc zazwyczaj do przekonania, że takie same 
prawa walki o byt decydują o postępowaniu człowieka i zwierzę-
cia (tak dzieje się na przykład w jednej z najpopularniejszych 
powieści Dygasińskiego, Zającu z 1899). 

Podobny obraz świata widzimy również w innych dziełach 
pisarza, w których niezmiernie ważną rolę odgrywają zjawiska 
przyrodnicze, opisane bardzo precyzyjnie i przejmująco. Chyba 
nikt wśród ówczesnych twórców nie portretował tak dokładnie 
życia zwierząt i roślin jak autor Godów życia. To dzieło różni się 
zresztą od pozostałych. Świat ukazany w nim zdeterminowany 


