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Ludzie są śmiertelni, więc umierają – nie, nie powiedziałem tego, 
chociaż milczenie wymagało wysiłku. Napuszona powaga, z którą  
Lefranc anonsował, skądinąd rzeczywiście niespodziewaną 
śmierć Druona, szła dalej niż jego zawsze nieco pompatyczne 
maniery, zmierzając ku autoparodii. To ona uruchomiła szyder-
czą katarynkę w mojej głowie. Kolejne zdanie zaskoczyło mnie 
jednak zupełnie. 

– Popełnił samobójstwo – uzupełnił dyrektor, przyglądając się mi.
Teraz całość jego zachowania stawała się oczywista. Grzeczne,

acz stanowcze zaproszenie telefoniczne: – Już. Naturalnie mogę 
poczekać parę minut, jeśli ma pan coś niecierpiącego zwłoki… 

Takiego zdecydowania nie słyszałem u niego nigdy wcześniej. 
Wprawdzie Lefranc zawsze dbał o akcentowanie swojej dyrek-
torskiej funkcji, ale nigdy nie domagał się realnego posłuszeń-
stwa. Wystarczały mu pozory. Często miałem wrażenie, że im 
bardziej zależy ode mnie, tym bardziej demonstrować pragnie 
swoje zwierzchnictwo. Wchodziłem w tę grę do tego stopnia, tak 
bardzo podkreślałem jego dyrektorskie kompetencje, że chwila-
mi zaczynałem się obawiać, że przesadzam, a pryncypał uznać 
powinien moją ironię za gruby nietakt. Dotychczas jednak nic 
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takiego nie zaszło, a Lefranc łykał moją uniżoność z miną kota 
drapanego po podgardlu. 

Teraz zrozumiałe stało się także zachowanie pracowników 
biura, które uderzyło mnie, kiedy tylko wszedłem do gmachu: 
ich spłoszone spojrzenia, gdy witali się ze mną, niepewny krok… 
Przemknęło mi nawet przez myśl, że wcześniejsze pogłoski o re-
organizacji mogą okazać się prawdziwe, zwłaszcza gdy zobaczy-
łem wyraz twarzy sekretarki, nie zdążyłem jej nawet powiedzieć, 
że jestem bogiem – Szefie, dyrektor prosił o telefon, łączyć? 

– I… wiadomo coś? – zyskiwałem  na czasie, uświadamiając
sobie, że w samobójstwo Druona trudno było uwierzyć. 

– Wie pan… wszyscy jesteśmy w szoku. Taki król życia… sa-
mobójstwo… każdy, tylko nie on. No, nie każdy. Gdyby powie-
dzieli mi, że to pan popełnił samobójstwo… ba, gdyby pokazali 
fotografie i dowody, i tak bym nie uwierzył, nawet gdybym zoba-
czył pana zwłoki… Mam nadzieję, że nie czuje się pan dotknięty? 

– Wręcz przeciwnie, ale co z Druonem?
– Zastrzelił się ze służbowej, powiedzmy, nie do końca służ-

bowej, nie jesteśmy przecież zmilitaryzowani, choć zalecają nam 
posiadanie broni i ćwiczenia… po co zresztą to mówię, wie pan 
jak i ja… Zastrzelił się w swoim gabinecie, w nocy, ostatniej 
nocy. Strażnik usłyszał. Dobijał się do drzwi. Nie mógł otworzyć. 
Wreszcie z dowódcą je wyważyli. No, tak… Pan się przyjaźnił 
z Druonem. 

Nie spodobało się mi takie ujęcie naszych relacji.
– Znaliśmy się.
– No właśnie. Bardzo blisko.
– Nie aż tak.
– Nie to miałem na myśli – żachnął się Lefranc. – Ale biorąc

pod uwagę… w każdym razie chciałem pana przekonać, żeby po-
rozmawiał pan, no, na razie nieoficjalnie, z oficerem… to nie jest 
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zwyczajna policja i nie będzie formalne przesłuchanie, sam pan 
rozumie… Jeśli możliwe: u nas i teraz. To znaczy w gabinecie obok, 
pułkownik czeka na pana. Oczywiście, byłaby to grzeczność, mam 
nadzieję, że się pan zgodzi – dyrektor mówił głosem wykluczają-
cym odmowę. Ten ton słyszałem u niego pierwszy raz. 

Pułkownik Jugnot był uprzejmy, ale nieuważny. Zachowywał 
się jak należy, ale wyglądał, jakby myślał o czymś innym i przy 
wszystkich pozorach rozmówca nie obchodził go zupełnie. Lata 
szkolenia. Przesłuchiwanego trzeba rozbroić, oswoić, a aura obo-
jętności i nieuwagi dobrze temu służy. Pułkownik wyglądał jed-
nak na tak autentycznie niezainteresowanego pytaniami, które 
musiał kierować do mnie, że jednocześnie mógłby rozważać jakiś 
metafizyczny problem w rodzaju imion, jakie człowiek jest zdolny 
nadać Bogu. Ale to pytanie trafiło w punkt: 

– Znał pan Jérôme’a Agravaina? – To tamta, niezwykła twarz,
od której nie mógł oderwać oczu Druon, kiedy spotkaliśmy się 
ostatnim razem w restauracji przy avenue Franco-Russe. Niemal 
czuły uśmiech młodzieńca, którym odpowiadał na wzrok adora-
tora, mógł coś przesłaniać. Była to drapieżność czy w kontekście 
ostatnich wiadomości imaginuję ją sobie? 

Kończyło się lato, kiedy Druon zaprosił mnie na obiad. – Mó-
wię „my”, bo mam na myśli jeszcze, naturalnie, Jérôme’a. Chcie-
liśmy podziękować panu za… – zawahał się – pośrednictwo, 
przepraszam, brzmi to niewłaściwie. Za przedstawienie nas so-
bie i w konsekwencji… to, co stało się później. – Chłodna twarz 
Druona na moment zmieniła się prawie nie do poznania. Spojrzał 
na mnie i uśmiechnął się z niespotykaną wcześniej niepewnością. 
Wyglądał, jakby chciał kontynuować, ale nie potrafił znaleźć słów. –  
Znam dobrą, a niespecjalnie uczęszczaną restauracyjkę przy ave-
nue Franco-Russe. Skromne wnętrze, ale ta autentyczna kuchnia 
z Perigord… nie będzie pan żałował. 
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Druon był jednym z bardziej interesujących dyrektorów nasze-
go departamentu. Integracja europejska była dla niego wyzwaniem 
i zagadnieniem. Wąska, niewiele mówiąca twarz przybierała uważ-
ny wyraz, oczy intensywnie wpatrywały się w rozmówcę. Często 
pytał mnie o coś niespecjalnie istotnego, ale słuchał moich od-
powiedzi, jakby były dla niego zasadnicze. Ambicje Druona wy-
kraczały poza zwykłą grę o prestiż i miejsce w strukturze instytu-
cji. – Naprawdę wierzy pan, że jesteśmy w stanie wpłynąć na bieg 
historii? – zapytał mnie kiedyś niespodziewanie. Zorientowałem 
się, że pod wystudiowanym chłodem piętrzy się napięcie. Byłem 
z nim w stanie rozmawiać do pewnego stopnia szczerze. Ten kon-
wencjonalny przysłówek stwarzał mi zawsze, a zwłaszcza ostat-
nio, dużo problemów, ale nie mogłem się bez niego obejść. Nie 
możemy zrezygnować z pojęć, których naprawdę nie rozumiemy. 
Szczerość, czyli odzwierciedlenie prawdy. Ale o jakiej prawdzie 
mówić można w międzyludzkich relacjach? O sprzecznych od-
ruchach, które w ciągu krótkiego czasu, zależnie od okoliczno-
ści, każą te same osoby postrzegać jako dobre albo złe, wrogów 
albo przyjaciół? O zmiennej percepcji, która potrafi eksponować 
jako naczelne cechy charakteru ułomności, w innym momencie 
zredukowane przez nią do nieznaczących, rozczulających wręcz 
śmiesznostek? Szczerość zakłada bezinteresowność, niedostępną, 
jeśli w ogóle pojmowalną dla nas perspektywę. Wprawdzie in-
stynkty człowieka przeistoczyły się w splot kulturowych motywów, 
ale czy doprowadziły do zmiany fundamentalnego nakierowania 
na siebie, które wyznacza ludzkie działania i powoduje, że inni 
liczą się o tyle, o ile grają jakieś role w aktualnej odsłonie naszego 
spektaklu? Rewersem najbardziej, wydawałoby się, wielkodusz-
nych postaw, wybuchających w miłości czy przyjaźni, jest obo-
jętność wobec tych, których nie obejmuje nasze uczucie. A same 
jej obiekty, które wzbudzać mają zdolność do poświęcenia… dla 
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kogo i czego jesteśmy na to gotowi? Wątpliwości można mnożyć. 
A przecież nie sposób zrezygnować z tych naszych bezrefleksyj-
nych nazw, słów, pojęć, których nie obejmujemy intelektem, gdyż 
to one go tworzą, i dlatego ostatecznie, jak każdy, wracałem do 
tych stereotypowych określeń, może tylko bardziej świadomy ich 
ułomności. Czy umowna szczerość w przypadku Druona – nie-
kiedy mówiłem mu to, czego nie powiedziałbym innym, chociaż 
nie wiązało się to ze szczególnym ryzykiem – oznaczała, że trak-
towałem go jako potencjalnego partnera, a w każdym razie kogoś 
najbardziej predestynowanego do tej pozycji, w ten sposób stawał 
się elementem moich planów, a więc częścią wyobrażonego mnie, 
i zaczynałem żywić do niego cieplejsze uczucia? W pewnych spra-
wach był moim współpracownikiem, a jego rola w instytucie – był 
naprawdę młody, chyba trochę po trzydziestce – powinna była ro-
snąć. W sumie przypuszczałem, że to na nim będę mógł się oprzeć, 
skoro najłatwiej się z nim porozumiewałem, a cała związana z tym 
introspekcja, jak każda tego typu operacja, była niewiele warta. 

Normalnie zbyłbym żartem pytanie o nasz wpływ na historię, 
w tym wypadku jednak spróbowałem inaczej podejść do proble-
mu, na który nie ma odpowiedzi. – Wpłynąć? – odpowiedziałem 
pytaniem. – Czy w ogóle to potrafimy? Ale wpłynąć na tempo 
zmian, co w naszej perspektywie znaczy wszystko… albo odna-
leźć swoje miejsce w nurcie… 

Druon był tym, którego najczęściej, to znaczy raz na kilka ty-
godni, spotykałem również poza Quai d’Orsay. Zwykle jednak 
wymienialiśmy uwagi w kawiarence wewnątrz gmachu, i to tam 
zaprosił mnie na avenue Franco-Russe. Zastanawiałem się, jak 
odpowiedzieć, ale jego uśmiech nieomal mnie rozbroił. – Byli-
byśmy szczęśliwi…

Ażurowe przepierzenia z doniczkami, cynowymi saganami oraz 
drewnianymi, malowanymi naczyniami, w których tłoczyły się 


