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Słońce świeciło, bo nie miało innego wyboru, nie 
oświetlało jednak nic nowego. Murphy siedział poza 
zasięgiem słonecznego dysku, jak gdyby był wolny, 
w swoim skromnym mieszkaniu w zaułku w West 
Br ompton. Przez chyba mniej więcej sześć miesięcy 
jadł, pił, spał, ubierał się i rozbierał w średniej wielko-
ści klatce, wychodzącej na północny zachód, z której 
rozciągał się niczym niezakłócony widok na średniej 
wielkości klatki wychodzące na południowy wschód. 
Niedługo będzie musiał znaleźć sobie coś innego, 
zaułek został bowiem skazany na zagładę rozbiórki. 
Niedługo będzie musiał zacisnąć zęby i zacząć jeść, 
pić, spać, ubierać się i rozbierać w zupełnie obcym 
dla siebie otoczeniu.

Siedział nago w bujanym fotelu z nieobrobionego 
drewna tekowego, który zgodnie z gwarancją miał 
nie pękać, nie paczyć się, nie kurczyć, nie butwieć 
i nie skrzypieć w nocy. Należał do niego, zawsze przy 
nim był. Kącik, gdzie siedział Murphy, był odgrodzo-
ny zasłoną od Słońca, biednego, kochanego Słońca, 
znajdującego się znowu, po raz miliardowy, w znaku 
Panny. Murphy’ego krępowało siedem szarf. Dwie 
wiązały golenie z biegunami, jedna uda z siedziskiem, 
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dwie piersi i brzuch z oparciem, jedna zaś nadgarstki 
z tylną poprzeczką fotela. Mógł wykonywać tylko naj-
drobniejsze, mimowolne ruchy. Lał się z niego pot, 
Murphy napinał więzy. Nie było widać, że oddycha. 
Jego oczy, zimne i niewzruszone jak u mewy, patrzyły 
w górę na opalizujący na pleśniejącym gzymsie roz-
bryzg kurczącej się i blaknącej plamy. Zegar z kukułką 
zakukał gdzieś dwadzieścia albo trzydzieści razy, i ten 
dźwięk stał się echem wołania na ulicy, które wtarg-
nęło do klatki Murphy’ego i zabrzmiało wyraźnie jak 
Quid pro quo! Quid pro quo!

Takich widoków ani odgłosów nie lubił. Zatrzy-
mywały go w świecie, do którego należały one, ale nie 
on, jak miał naiwnie nadzieję. Zastanawiał się mgli-
ście, co z ałamuje światło słoneczne w pokoju i jaki 
to towar na sprzedaż proponują te krzyki. Mgliście, 
bardzo mgliście.

Siedział w fotelu w takiej, a nie w innej pozycji, 
ponieważ sprawiało mu to przyjemność! Po pierwsze, 
jego ciału: koiło je. Po drugie, wyzwalało jego umysł. 
Intelektualnie Murphy ożywiał się dopiero wtedy, kie-
dy cieleśnie ogarniało go takie ukojenie, jakie opisano 
w rozdziale szóstym. A życie we własnym umyśle spra-
wiało mu przyjemność, i to takiego rodzaju, że słowo 
„przyjemność” nie było w stanie jej oddać.

Niedawno uczył się w Cork pod kierunkiem nie-
jakiego Neary’ego. Człowiek ten potrafił w tamtym 
czasie zastopować akcję swojego serca, właściwie kiedy 
tylko chciał, i utrzymywać je w rozsądnych granicach 
bezruchu przez dowolnie długi czas. Tę rzadką umie-
jętność, którą po latach ćwiczeń nabył gdzieś na północ 
od rzeki Narbada, stosował oszczędnie, rezerwując 
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ją na sytuacje nieznośnie irytujące, jak kiedy chciał 
się napić i nigdzie nie mógł dostać nic do picia, gdy 
wpadał w ręce Gaelów i nie był w stanie uciec, albo 
jeśli nachodziła go beznadziejna oskoma seksualna.

Murphy nie pragnął siedzieć u stóp Neary’ego po to, 
aby nauczyć się wstrzymywać akcję serca, uważał bo-
wiem, że dla człowieka o jego temperamencie szybko 
okazałoby się to zabójcze; chciał tylko po prostu wy-
posażyć własny mięsień sercowy w odrobinę tego, co 
Neary, w tamtym czasie pitagorejczyk, nazywał Apmo-
nią. Serce Murphy’ego było tak irracjonalne, że żaden 
lekarz nie potrafił wskazać źródła problemu. Kiedy 
je badano, obmacywano, osłuchiwano, opukiwano, 
prześwietlano i kardiografowano, zachowywało się pod 
każdym względem należycie. Schowane w zamknięciu 
i pozostawione samo sobie, by działać, przypomina-
ło jednak Pietruszkę w komórce. Podejmowało takie 
wysiłki, że można było sądzić, iż jego właściciel lada 
moment dostanie apopleksji, po chwili zaś ogarniało 
je takie wzburzenie, jak gdyby miało zaraz pęknąć. 
Apmonią Neary nazywał stan pośredni pomiędzy tymi 
ekstremami. Gdy znudził się tą nazwą, mianował go 
Izonomią. A kiedy miał już dość brzmienia Izonomii, 
zastąpił ją Dostrojeniem. Mó gł używać takiej nazwy, 
jaka mu się żywnie podobała, lecz serce Murphy’ego 
nie chciało we jść w określany przez nią stan. Neary nie
umiał bowiem wymieszać przeciwieństw w sercu Mur-
phy’ego.

Ich pożegnanie pozostawiło po sobie niezatarte 
wspomnienia. Neary zbudził się z kamiennego snu, 
w jaki czasami zapadał, i stwierdził:

– Życie to po prostu figura i tło.
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– Ale i wędrówka po to, by dom odnaleźć – odparł 
Murphy.

– Twarz – ciągnął Neary – bądź też układ wielu twa-
rzy na tle rozdętego, rozkwitającego i rozbrzęczanego 
zamieszania. Myślę o pannie Dwyer.

Murphy pomyślałby o pannie Counihan. Neary 
zacisnął pięści i podniósł je na wysokość głowy.

– Zdobycie uczuć panny Dwyer chociażby na jedną 
krótką godzinę – powiedział – przyniosłoby mi bez-
graniczne korzyści.

Kostki palców jak zwykle zbielały mu pod skó-
rą – w tym  położeniu miały przypominać unmittelbar. 
Następnie jego dłonie otworzyły się zupełnie prawi-
dło wo, najszerzej jak to możliwe – i była to Negativi-
tät. Murphy’emu wydało się, że istnieją dwa równie 
zasadne sposoby, na jakie dałoby się dokończyć ten 
gest i dotrzeć do Aufheben. Neary mógłby więc na 
przykład ukryć teraz twarz w dłoniach w eleganckim 
geście rozpaczy albo pozwolić im bezwładnie opaść 
na szwy spodni, wychodząc z założenia, że rozpoczęły 
swą podróż właśnie z tego punktu. Wyobraźcie sobie 
zatem irytację Murphy’ego, gdy Neary zacisnął  pię-
ści jeszcz e gwałtowniej niż przedtem i zabębnił nimi 
w klatkę piersiową.

– Na pół godziny – powiedział. – Na piętnaście 
minut.

– A pot em? – spytał Murphy. – Z powrotem na 
Teneryfę i do małp człekokształtnych?

– Możesz sobie szydzić, możesz drwić, ale fakt po-
zostaje faktem, że  prochem jest wszystko, w każdym 
razie w tej chwili, co nie jest panną Dwyer. Jedyna 
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zamknięta figura na amorficznym pustkowiu, i w do-
datku pusta! Mój tetraktysawiec!

Taka była miłość Neary’ego do panny Dwyer, która 
kochała kapitana lotnictwa Ellimana, który kochał 
pannę Farren z Ringsakiddy, która kochała księdza 
Fitta z Ballinclashet, który gotów był przyznać się 
szczerze do niejakiego pociągu do pani West z Passage, 
która z kolei kochała Neary’ego.

– Odwzajemniona miłość jest niczym krótkie spię-
cie – powiedział Neary, a te jego słowa przypomina-
ły uderzenie dające początek błyskotliwej wymianie 
ciosów.

– Miłość, która podnosi oczy – ciągnął – będąc 
w męce; która łaknie czubka jej umoczonego w la-
kierze małego palca, aby schłodzić swój język... Tobie, 
jak rozumiem, jest ona obca.

– Jak tureckie kazanie – odpowiedział Murphy.
– Lub ujmując rzecz inaczej: to pojedynczy, jaśnie-

jący, zorganizowany, gęsty kleks w tumulcie hetero-
genicznej stymulacji.

– Kleks to właściwe słowo – zauważył Murphy.
– Właśnie tak. A teraz uważaj, co ci powiem. Z ja-

kiejkolwiek przyczyny, dla której nie umiesz kochać... 
Chociaż istnieje przecież jakaś panna Counihan, 
prawda?

Rzeczywiście, jakaś panna Counihan istniała.
– Powiedzmy, że zostałeś poproszony, żeby określić, 

powiedzmy sobie, swoje stosunki z nią – powiedział 
Neary. – No więc mów, Murphy.

– Są przedsercowe raczej niż sercowe. Wymęczone. 
Niczym hrabstwo Cork. Zdeprawowane.
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– Właśnie tak – powiedział Neary. – No dobrze. 
Z jakiejkolwiek przyczyny, dla której nie umiesz ko-
chać na mój sposób, a możesz mi wierzyć, że innego 
nie ma, z tej samej przyczyny, jakakolwiek by ona była, 
twoje serce jest takie, jakie jest. I dalej, z tej samej 
przyczyny...

– Jakakolwiek by ona była – wtrącił Murphy.
– Nie mogę nic dla ciebie zrobić.
– Niech Bóg pobłogosławi mojej duszy.
– Właśnie tak – stwierdził Neary. – Muszę powie-

dzieć, że szyszynka skurczyła ci się do zera.

Rozbujał fotel do maksimum, po czym się odprę-
żył. Świat powoli cichł, tamten wielki świat, gdzie 
Quid pro quo wykrzykiwano tak, jak gdyby chodziło 
o jakiś towar na sprzedaż, a światło nigdy nie bladło 
dwa razy w ten sam sposób; on wolał ten mały świat, 
jaki opisano w rozdziale szóstym, gdyż mógł w nim 
kochać sam siebie.

Słuchawka telefonu stojącego w bezpośredniej 
bliskości zadrżała na widełkach. Zapomniał ją zdjąć. 
Jeżeli natychmiast nie odbierze, przybiegnie gospody-
ni, żeby to zrobić, albo jakiś inny lokator, wtedy zaś 
Murphy zostanie zdemaskowany, ponieważ drzwi nie 
były zamknięte. Nie dawało się ich zamknąć żadnym 
sposobem. Dziwne lokum, drzwi zwisające bezwład-
nie na zawiasach, a przecież telefon działał. Pokój wy-
najmowała jednak wcześniej pewna mająca najlepsze 
lata za sobą dziwka, której przeszłość była nieskromna 
niczym szkarłat babilońskiej nierządnicy i dawno już 
obumarła. Telefon, uznawany przez nią w najpomyśl-
niejszym okresi e za przydatny, w schyłkow ym stał się 


