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Miękki Księżyc

Według obliczeń H. Gerstenkorna, rozwiniętych 

potem przez H. Alfvéna, ziemskie kontynenty nie 

są niczym innym jak odłamkami Księżyca, które 

spadły na naszą planetę. Początkowo także Księ

życ był planetą krążącą wokół Słońca, aż do chwili 

kiedy bliskość Ziemi wyrzuciła go z orbity. Księ

życ, złowiony przez ziemską siłę grawitacji, zbliżał 

się coraz bardziej, za cieśniając wokół nas swoją or 

bitę. W pewnej chwili wzajemne przyciąganie za 

częło odkształcać powierzchnie obu ciał niebieskich, 

a wysokie fale spo wodowały odrywanie się odłam

ków, które wirowały w przestrzeni między Ziemią 

i Księżycem; były to głównie odłamki materii księ

życowej, które potem spadły na Ziemię. Ulegając 

oddziaływaniu naszych przypływów i od pływów, 

Księżyc zaczął się oddalać, aż wreszcie wszedł na 
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swoją dzisiejszą orbitę. Jednakże część księżycowej 

masy, może nawet połowa, została na Ziemi i utworzyła 

kontynenty.

Był coraz bliżej – wspominał Qfwfq – spo
strzegłem to w czasie powrotu do domu, kie 
dy spomiędzy ścian ze szkła i stali powędrowa 
łem spojrze niem wzwyż i zobaczyłem go; nie 
był już jednym z wielu wieczornych świateł, 
jakie zapalają się na Ziemi, kiedy o właściwej 
porze ktoś w elek trowni opuści dźwignię, ani 
też nie było to jedno z tych świateł niebieskich, 
dalekich, lecz niezbyt odmiennych, które w każ
dym razie nie odbiegają stylem od całej reszty – 
używam czasu teraźniejszego, ale odwołuję się 
do tamtych zamierzchłych czasów – ujrzałem, 
jak on odrywa się od pozosta łych świateł niebie
skich i drogowych i uwydatnia się na wklęsłej 
mapie mroku, i nie jest już punktem, choćby tak 
dużym jak Mars czy Wenus, nie jest otworem, 
przez który rozchodzi się światło, lecz zajmuje 
pokaźny wy cinek przestrzeni i nabiera kształtu, 
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kształtu niezbyt określonego, ponieważ oczy 
jeszcze do niego nie przywykły, ale także dlate
go, że kontury, niezbyt wyraziste, nie pozwalały 
wykreślić regularnej figury, słowem, ujrzałem, 
że Księżyc staje się czymś.

Byłem pod wrażeniem. Jakkolwiek trudno mi 
było określić, z czego to jest zrobione, a może właś 
nie dlatego, nie przypominało żadnej rzeczy, które 
towarzyszą naszemu życiu, żadnego z naszych 
poczciwych przedmio tów z plastiku, nylonu, chro
mowanej stali, laminatu, żywicy synte tycznej, 
pleksiglasu, aluminium, winylu, akrylu, cynku, 
asfaltu, amiantu, cementu, wszystkich tych starych 
rzeczy, pośród których przy szliśmy na świat i wy
rośliśmy. Było w tym coś z innej bajki, coś obcego. 
Widziałem, jak to się zbliża, jakby zamierzało na
wlec na nić wieżowce na Madison Avenue (mówię 
o alei z tamtych czasów, nieporównywalnej z dzi
siejszą Madison Avenue), w korytarzu nocnego
nieba, rozjarzonym światła mi za geometrycznie
połamaną linią gzymsów; i widziałem, jak się
rozrasta, nie tylko oblewając tak dobrze znany
nam pejzaż światłem niesto sownej barwy, ale też
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narzucając nam swoją objętość, swój ciężar, swoją 
niedorzeczną substancję. I wówczas poczułem,  
że cały obszar Ziemi – bla szane powierzchnie, że 
lazne armatury, gumowe podłogi, kryształowe ko
puły, wszystko, co nas uzewnętrznia – przebiega 
dreszcz.

Tak szybko, jak tylko na to pozwalał ulicz
ny ruch, wjechałem w tunel, zmierzając w kie
runku Obserwatorium. Sibyl tam była, z okiem 
przyklejo nym do teleskopu. Zwykle nie życzyła 
sobie, żebym ją odwiedzał w godzi nach pracy, 
i witała mnie z zagniewaną miną; ale tego wie
czoru było ina czej, nie podniosła nawet głowy, 
wyraźnie spodziewała się moich odwiedzin. Głu
pio zabrzmiałoby pytanie „Czy widziałaś?”, ale 
musiałem ugryźć się w język, żeby go nie zadać, 
tak bardzo chciałem wiedzieć, co o tym sądzi.

– Tak, planeta Księżyc jest coraz bliżej –
odezwała się Sibyl, nim zdąży łem o cokolwiek 
zapytać – zgodnie z prognozami.

Poczułem ulgę.
– Czy prognozy przewidują, że wkrótce zno

wu zacznie się oddalać? – spytałem.
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Sibyl nadal wpatrywała się w teleskop, mru
żąc oko.

– Nie – odparła – już się nie oddali.
Nic nie rozumiałem.
– Czy chcesz powiedzieć, że Ziemia i Księżyc

stały się planetami bliź niaczymi?
– Chcę powiedzieć, że Księżyc nie jest już

planetą i że Ziemia ma swój księżyc.
Sibyl miała zwyczaj stawiać sprawy w taki 

sposób, że za każdym razem wprawiała mnie 
w irytację.

– Co to za wymysły? – zaprotestowałem. –
Wszystkie planety są do siebie podobne. Może 
nie?

– A nazwałbyś to coś planetą? Taką samą
jak Ziemia? Patrz! – I Sibyl oderwała się od 
teleskopu, dając mi znak, żebym się przysunął. – 
Księżyc nigdy nie zdoła stać się taką samą pla 
netą jak nasza.

Nie słuchałem jej wyjaśnień: w teleskopowym 
powiększeniu Księżyc uka zywał mi się z wszyst
kimi szczegółami, czyli widziałem wiele szcze
gółów naraz, tak wymieszanych, że im usilniej 


