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Miękki Księżyc

Według obliczeń H. Gerstenkorna, rozwiniętych 

potem przez H. Alfvéna, ziemskie kontynenty nie 

są niczym innym jak odłamkami Księżyca, które 

spadły na naszą planetę. Początkowo także Księ­

życ był planetą krążącą wokół Słońca, aż do chwili 

kiedy bliskość Ziemi wyrzuciła go z orbity. Księ­

życ, złowiony przez ziemską siłę grawitacji, zbliżał 

się coraz bardziej, zacieśniając wokół nas swoją or- 

bitę. W pewnej chwili wzajemne przyciąganie za- 

częło odkształcać powierzchnie obu ciał niebieskich, 

a wysokie fale spowodowały odrywanie się odłam­

ków, które wirowały w przestrzeni między Ziemią 

i Księżycem; były to głównie odłamki materii księ­

życowej, które potem spadły na Ziemię. Ulegając 

oddziaływaniu naszych przypływów i odpływów, 

Księżyc zaczął się oddalać, aż wreszcie wszedł na 
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swoją dzisiejszą orbitę. Jednakże część księżycowej 

masy, może nawet połowa, została na Ziemi i utworzyła 

kontynenty.

Był coraz bliżej – wspominał Qfwfq – spo­
strzegłem to w czasie powrotu do domu, kie- 
dy spomiędzy ścian ze szkła i stali powędrowa- 
łem spojrzeniem wzwyż i zobaczyłem go; nie 
był już jednym z wielu wieczornych świateł, 
jakie zapalają się na Ziemi, kiedy o właściwej 
porze ktoś w elektrowni opuści dźwignię, ani 
też nie było to jedno z tych świateł niebieskich, 
dalekich, lecz niezbyt odmiennych, które w każ­
dym razie nie odbiegają stylem od całej reszty – 
używam czasu teraźniejszego, ale odwołuję się 
do tamtych zamierzchłych czasów – ujrzałem, 
jak on odrywa się od pozostałych świateł niebie­
skich i drogowych i uwydatnia się na wklęsłej 
mapie mroku, i nie jest już punktem, choćby tak 
dużym jak Mars czy Wenus, nie jest otworem, 
przez który rozchodzi się światło, lecz zajmuje 
pokaźny wycinek przestrzeni i nabiera kształtu, 
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kształtu niezbyt określonego, ponieważ oczy 
jeszcze do niego nie przywykły, ale także dlate­
go, że kontury, niezbyt wyraziste, nie pozwalały 
wykreślić regularnej figury, słowem, ujrzałem, 
że Księżyc staje się czymś.

Byłem pod wrażeniem. Jakkolwiek trudno mi 
było określić, z czego to jest zrobione, a może właś- 
nie dlatego, nie przypominało żadnej rzeczy, które 
towarzyszą naszemu życiu, żadnego z naszych 
poczciwych przedmiotów z plastiku, nylonu, chro­
mowanej stali, laminatu, żywicy syntetycznej, 
pleksiglasu, aluminium, winylu, akrylu, cynku, 
asfaltu, amiantu, cementu, wszystkich tych starych 
rzeczy, pośród których przyszliśmy na świat i wy­
rośliśmy. Było w tym coś z innej bajki, coś obcego. 
Widziałem, jak to się zbliża, jakby zamierzało na­
wlec na nić wieżowce na Madison Avenue (mówię 
o alei z tamtych czasów, nieporównywalnej z dzi­
siejszą Madison Avenue), w korytarzu nocnego
nieba, rozjarzonym światłami za geometrycznie
połamaną linią gzymsów; i widziałem, jak się
rozrasta, nie tylko oblewając tak dobrze znany
nam pejzaż światłem niestosownej barwy, ale też
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narzucając nam swoją objętość, swój ciężar, swoją 
niedorzeczną substancję. I wówczas poczułem,  
że cały obszar Ziemi – blaszane powierzchnie, że- 
lazne armatury, gumowe podłogi, kryształowe ko­
puły, wszystko, co nas uzewnętrznia – przebiega 
dreszcz.

Tak szybko, jak tylko na to pozwalał ulicz­
ny ruch, wjechałem w tunel, zmierzając w kie­
runku Obserwatorium. Sibyl tam była, z okiem 
przyklejonym do teleskopu. Zwykle nie życzyła 
sobie, żebym ją odwiedzał w godzinach pracy, 
i witała mnie z zagniewaną miną; ale tego wie­
czoru było inaczej, nie podniosła nawet głowy, 
wyraźnie spodziewała się moich odwiedzin. Głu­
pio zabrzmiałoby pytanie „Czy widziałaś?”, ale 
musiałem ugryźć się w język, żeby go nie zadać, 
tak bardzo chciałem wiedzieć, co o tym sądzi.

– Tak, planeta Księżyc jest coraz bliżej –
odezwała się Sibyl, nim zdążyłem o cokolwiek 
zapytać – zgodnie z prognozami.

Poczułem ulgę.
– Czy prognozy przewidują, że wkrótce zno­

wu zacznie się oddalać? – spytałem.
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Sibyl nadal wpatrywała się w teleskop, mru­
żąc oko.

– Nie – odparła – już się nie oddali.
Nic nie rozumiałem.
– Czy chcesz powiedzieć, że Ziemia i Księżyc

stały się planetami bliźniaczymi?
– Chcę powiedzieć, że Księżyc nie jest już

planetą i że Ziemia ma swój księżyc.
Sibyl miała zwyczaj stawiać sprawy w taki 

sposób, że za każdym razem wprawiała mnie 
w irytację.

– Co to za wymysły? – zaprotestowałem. –
Wszystkie planety są do siebie podobne. Może 
nie?

– A nazwałbyś to coś planetą? Taką samą
jak Ziemia? Patrz! – I Sibyl oderwała się od 
teleskopu, dając mi znak, żebym się przysunął. – 
Księżyc nigdy nie zdoła stać się taką samą pla- 
netą jak nasza.

Nie słuchałem jej wyjaśnień: w teleskopowym 
powiększeniu Księżyc ukazywał mi się z wszyst­
kimi szczegółami, czyli widziałem wiele szcze­
gółów naraz, tak wymieszanych, że im usilniej 


