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”

Werner Heisenberg

„...prawa narracji... są równie nieubłagane jak pra-
wa fizyki, choć nie można ich istnienia potwier dzić 
doświadczalnie z taką samą precyzją”.

Scholes i Kellogg, The Nature of Narrative



| 7 |

Recepcja

A więc – po długiej i w yczerpującej, choć 
ekscytu jącej podróży (zbyt krótkiej jednak dla tych 
z nas, którzy nie spieszą się do miejsca przezna-
czenia) meldują się w recepcji, jak mieli zaszczyt 
czynić mi nionymi laty w wielu miłych, a niekiedy 
nawet wspa niałych miejscach. Pokój jest czysty, 
ładny i wygod ny, choć nie luksusowy – dokładnie 
taki, o jaki im chodziło. Podwójne łóżko, mała, 
dobrze zaopatrzo na lodówka, a ciśnienie wody 
w prysznicu duże nawet wtedy, kiedy wszyscy 
mieszkańcy kąpią się przed obiadem jednocześ-
nie. Z balkonu na najwyż szym, drugim piętrze 
roztacza się piękny widok na przyległy teren, plażę 
i ocean – balkon znajduje się na tyle wysoko, że 
zapewnia gościom wspaniałe wi doki i poczucie 
odosobnienia, ale jeszcze nie zawro ty głowy – poza 
tym owiewają go balsamiczne pa saty. Wszystko 
jest bardziej niż odpowiednie – myśleli, że takie 
właśnie miejsce będzie idealne, by mogli robić to, 
o czym teraz myślą.
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Chociaż, co zrozumiałe, czują się rozdarci, 
zgod nie z wcześniejszymi ustaleniami nie zabie-
rają się od razu do rzeczy. Zostało jeszcze dosyć 
popołudnia, żeby przejść się po kiczowatej okoli-
cy – jak uważa ją, opatrzonej, należącej jednak do 
ich ulubionych widoków: do kiczu Rajów Tro-
pikalnych. Niełatwo przyszło im zadecydować, 
choć w przeszłości bywa ło o wiele trudniej, czy 
przyjechać tutaj, czy raczej wybrać jakąś „bardziej 
realną” scenerię z tych, któ re sobie ukochali – 
na przykład Iberię, Umbrię, su rową Alaskę albo 
spokojną zatokę Chesapeake – czy też może po 
prostu zostać w domu, gdzie praco wali, bawili się 
i kochali przez tak (nie)wiele lat.

– Czy żałują, że tu przyjechali?
Nie, a w każdym razie jeszcze nie – żałują tylko 

tego, na co im przyszło.
– Powiadam ci, ona na razie nie będzie zanu-

rzać się w matczynych wodach oceanu.
A zatem on też nie, jak sądzi.
– Cóż zatem b ę d ą  robić?
Dobre pytanie. Istnieje niebezpieczeństwo, 

że na strój pryśnie, ale wracają do pokoju, który 
wydaje im się już gościnnie znajomy. Kończą się 
rozpakowywać i rozkładać swoje rzeczy, a po-
tem postanawiają, choć żadne z nich nie jest zbyt 
głodne, że tego wieczoru zjedzą obiad w głównej 
restauracji, nie zaś w jednym z kilku innych pa-
wilonów, serwujących rozmaite „po trawy regio-
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nalne” – głównie dlatego, żeby poczuć at mosferę 
miejsca i przyjrzeć się reszcie gości, niewin nym 
urlopowiczom, jak można przypuszczać, który mi 
i oni byli kiedyś, dawno, dawno temu.

– Za domniemaną niewinność.
I za te dawne, dawne czasy. Kiedy nasza para 

roz biera się, żeby wziąć prysznic i przebrać się 
przed obiadem, od strony zielonych wzgórz, leżą-
cych za „kurortem ich ostatniej szansy”, nadciąga 
wczesnowieczorny szkwał, który przetacza się teraz 
dalej, nad morze. Jak czasem bywa w podobnie 
przytulnych okolicznościach (przypomnijcie so-
bie, co pisał dok tor Freud na temat działającego 
niby afrodyzjak plu sku spadającej wody, pomyślcie 
o Dydonie i Eneaszu, tulących się do siebie w kar-
tagińskiej jaskini podczas burzy, o kochankach pod 
fontannami Rzymu albo w kabinach motelowych 
pryszniców i o nowożeńcach nad Niagarą), okazuje 
się po chwili, że po raz nie wiadomo który uprawia-
ją wielką miłość – hm, w każdym razie miłość, na 
wielkim, ale już nie rów niutko zasłanym łóżku – 
chichocząc, zaciśniętymi dłońmi tamując łzy, a po 
chwili pomrukując i wzdy chając, już rozkosznie 
zmęczeni i mokrzy od potu, przylgnęli do siebie, 
skóra do skóry.

Po chwili: – Kolejność wydarzeń jest niewłaści-
wa. Muszą znów iść pod prysznic.
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Zdaniem narratora teraz mają się znów wy-
kąpać – i rzeczywiście, niebawem biorą prysznic. 
Kolej ność wydarzeń nie jest bez znaczenia, choć 
nie taka ważna, a w każdym razie nie kluczowa 
wobec ostat niego punktu programu.

– Zgoda.
Weźmy na przykład jego ostatnie zdanie – 

„Ko lejność wydarzeń” i tak dalej – i dokonajmy 
możli wych permutacji jego członów, zaczynając na 
przy kład od „Wobec ostatniego punktu programu” 
albo od „Choć nie taka ważna”; będzie wiedziała, 
o co mu chodzi.

Ciepło, a nawet nostalgicznie: – Lubi sobie 
cza sem „wziąć na przykład jakieś zdanie”, prawda?

Tak, owszem. Jak tam jej apetyt?
– Już lepiej.
A więc na obiad, raczej zamyśleni niż rozba-

wieni, choć atakują potężny bufet z większym 
zapałem, niż można by się spodziewać, i niczym 
naprawdę niewin ni urlopowicze gawędzą przy-
jaźnie z przypadkowy mi sąsiadami przy stole 
(wedle miejscowego zwyczaju tak sadza się tu-
taj gości). Wypijają nawet karafkę fir mowego 
wina, co w tym miejscu ich narrator uznaje za 
dopuszczalne.

– To dobry omen.
Natychmiast zdają sobie sprawę, że to fał-

szywy krok – nie, nie konsumpcja wina, lecz ta 
ironiczna uwaga, rzucona przez nią swobodnie 
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w chwili, kiedy wychodzą z wielkiej, przewiewnej, 
bezpretensjonal nej jadalni. Inni goście, w tym 
prawdopodobnie tak że ich niewinni sąsiedzi od 
stołu, rozeszli się już wcze śniej – pospacerować 
po plaży, spalić obiad na dys kotekowym parkie-
cie pod gołym niebem albo zająć jak najlepsze 
miejsca przed mającą się wkrótce roz począć nocną 
rewią kabaretową. Naszej parze jed nak nigdzie się 
nie spieszy, ani trochę, pozwoliliśmy im więc po-
siedzieć dłużej nad ostatnim kieliszkiem całkiem 
przyzwoitego beaujolais. Jednak na słowo „omen” 
zrobiło im się ciężko na duszy. Wyciągnij my ich 
stamtąd.

– Jest już gotowa.
I to na wszystko. Ale on nie chce wracać do 

po koju: „Tam mieszkają smoki”, jak głoszą stare 
mapy. Rozpoczynają spacer nadmorskim bulwa-
rem pośród kazuaryn i klekoczących palm koko-
sowych, ale jed no z nich, powiedzmy, nie ma siły. 
Do końca bulwa ru jest jeszcze dość daleko, gdy ona 
przystaje przy zwróconej ku morzu ławce, siada, 
pociąga go za sobą, całuje w rękę i uśmiecha się.

– To jednak był dobry znak, wino i przyjem-
ność, jaką im sprawiło. Ich zakończenie dobrze 
się zaczyna.

Słowa więzną w gardle. W odpowiedzi wtula 
twarz w j e j  dłoń.
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Po chwili: – A może opowie jej jakąś historię?
Ach, jasne. Racja.
– Obietnica to obietnica.
To obietnica. A jeśli opowie jej jakąś historię, 

to potem...?
– Żadnych obietnic.
Przypuszcza, że to najlepszy układ, jaki jest 

w tej chwili skłonny zawrzeć. Jednak do końca 
gra na zwło kę, toteż namawia ją, żeby wrócili 
pomiędzy aroma tycznymi oleandrami i pozba-
wionymi zapachu, ale niezastąpionymi pnącza-
mi tropikalnymi i krzakami hibiskusów – czy 
hibiskusowymi?

– H i b i s k u s a.
– do swojej wilegiatury, swojej willi, na swoje 

pię tro, do swojego pokoju, na balkon lub łóżko 
(wybór należy do niej), jeśli chce, żeby coś jej 
opowiedział. Po drodze przypomina, że nie jest ani 
Homerem, ani nawet wujaszkiem Remusem...*; 
jeżeli chce wysłu chać jakiejś opowieści, to coś 
jej przeczyta... Prze cież zawsze czytali sobie opo-
wiadania... choć tu ury wa się więź pomiędzy jego 
obowiązkami zawodowy mi i tradycją literatury 
oralnej.

* Wujaszek Remus – narrator książek Joela Chand-
lera Harrisa (1848–1908), stary, dobroduszny Murzyn, 
gawędziarz, opowia dający głównie pełne humoru bajki 
o zwierzętach (przypisy tłumacza).



– Jest zbyt zmachana, żeby się z nim spierać.
Amen.

Po chwili: – Są na miejscu.
Więc zaczynamy. Zgadzamy się, że opowia-

dający...
– O n i  się zgadzają.
Zgadzają się, że opowiadający może się zdrzem-

nąć w dowolnym momencie opowiadania. Ledwie 
rusza tyłkiem ze zmęczenia.

– W jej oczach jego tyłek jest jak księżyc w pe ł-
ni. A skoro już mu się przyglądamy, to popatrz 
tyl ko na ten księżyc.

I następny, następny i następny.
– Przestań.
Przepraszam.
– Zgadzamy się też, że słuchaczka...
Oni. Nie ma o czym mówić.
– Więc mów, mój najdroższy, najlepszy przyja-

cielu: „Dawno, dawno temu”, i tak dalej.
Pierwsza opowieść zbioru?
– Nie licz na to. Na nic nie licz. Opowiadaj 

da lej, dobra?


