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### 1907

O mechaniku Feliksie Pfeiferze z Bogdanówki Hałyna dowie-
działa się z  wiekowej gazety, którą znalazła wśród starych 

rzeczy w babcinej skrzyni. Z tej gazety babcia zrobiła kiedyś wy-
krój, na wewnętrznej stronie którego Hałyna przeczytała ogło-
szenie o  tym, że od Feliksa Pfeifera 22 listopada odeszła żona, 
która tego dnia skończyła dwadzieścia dwa lata, a  sam mecha-
nik postanowił szukać jej poprzez gazetę, a także z pomocą poli-
cji. Bronisława, żona Feliksa, była średniego wzrostu. Szatynka. 
Z brodawką na twarzy. Ubrana była w sukienkę kremowego kolo-
ru – a na głowie miała biały kapelusik. Hałyna wyobraziła sobie 
wtedy i nawet narysowała na kartce rysy twarzy tego rozgniewa-
nego, czy może przeciwnie, wątpiącego w siebie, całkiem jeszcze 
młodego junaka z wąsami i bokobrodami, z lekka kędzierzawymi 
i starannie upomadowanymi włosami, z wąskimi ustami, z brą-
zowymi oczami i  równym rzymskim nosem. Powinien być chu-
derlawy, ledwie zauważalnie zgarbiony, a  wyróżniać się przede 
wszystkim spoconymi rękami, zbyt grubymi i masywnymi w sto-
sunku do jego postury, z  tłustymi serdelkowatymi palcami zwę-
żającymi się ku dołowi. Po uściśnięciu jego dłoni miało się ochotę 
wytrzeć swoją własną.

I budzi się on rano 22 listopada, w dzień dwudziestych dru-
gich urodzin swojej żony, wyciąga ze schowka zawczasu kupiony 
prezent i zauważa, że żona zniknęła. Nie żeby bez śladu: na stoli-
ku z odłamaną nóżką, który stoi po jej stronie łóżka, został gorset 
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i spódnica z wypaloną dziurą z przodu. Bronisława nie zdążyła na 
czas zdjąć żelazka ze spódnicy, bo on niepostrzeżenie zaszedł ją 
od tyłu, żeby ją pocałować. Jednak kiedy się zbliżył, zapachniało 
od niej tak apetycznie, że nie mógł się powstrzymać, wepchnął jej 
rękę pod spódnicę i przesunął palcami po łonie. Poczuwszy na pal-
cach wilgoć, rozpiął spodnie i wszedł do środka, siłą przechyliw-
szy Bronisławę do przodu.

Poczuwszy w sobie suchą twardość, wypięła pupę, żeby mniej 
ją bolało i zrezygnowana patrzyła, jak pod żelazkiem rozrasta się 
czarna plama.

– Zdejmij żelazko – dysząc wyszeptał jej z tyłu mężczyzna. – 
Ja prawie już, jeszcze troszkę – znalazł pod bluzką jej piersi i moc-
no ścisnął je w dłoniach.

I wtedy Bronisława szarpnęła się do przodu, żelazko upadło 
na podłogę, członek się z niej wyśliznął, a Feliks zachwiał się, pa-
trząc na żonę zdziwionym wzrokiem. Wtedy ona przewróciła go 
na ziemię i  siadła na nim. Położyła ręce mężczyzny na własne 
piersi i zaczęła kołysać się w tym rytmie, jaki w sobie czuła, za-
miast podporządkowywać się rytmowi mężczyzny. Po kilku chwi-
lach ogarnęło ją słodkie drżenie, zajęczała i się podniosła. Feliks 
ze sterczącym członkiem został, leżąc na podłodze. Bronisła-
wa zajęła się żelazkiem. Po kilku chwilach znowu poczuła w so-
bie z tyłu mężczyznę, lecz tym razem poruszał się już ostrożniej, 
głaszcząc jej brzuch. Skończyli razem – pierwszy raz po kilku la-
tach wspólnego życia.

Feliks lubił kochać się z żoną w najbardziej nieodpowiednich 
chwilach. Najpierw ona jeszcze próbowała się opierać, bo jej sa-
mej nie podobały się takie nagłe, szybkie, a  czasami i  bolesne 
pieszczoty. Nie zdążyła jeszcze niczego poczuć, a mąż już kończył 
swoją sprawę, cmokał ją w szyję i wychodził, pogwizdując z zado-
woleniem. W niej w środku kipiała złość i  robiło się ohydnie od 
tego, że po jej udach ścieka jego nasienie. Czuła w tym jakąś nie-
stosowność i od czasu do czasu próbowała robić wszystko inaczej. 
Kiedy kładli się spać, Bronisława obnażała piersi i  przyciskała 
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się brzuchem do męża, jednak on, zmęczony po pracy, tylko bur-
czał niezadowolony i przewracał się na drugi bok. A potem rano, 
kiedy ona jeszcze spała, wdzierał się w nią niespodziewanie i po 
kilku krótkich ruchach było już po wszystkim. Feliks dumny był 
z tego, że tak często kocha się z żoną i nie mógł się doczekać, kie-
dy ona wreszcie zajdzie w  ciążę, żeby dziecko potwierdziło jego 
męskość. A Bronisławie wcale się nie chciało zachodzić w ciążę, 
przynajmniej póki ona sama nie odczuje po tej miłości czegoś in-
nego oprócz rozczarowania i wstrętu. I  jeszcze chciała pojechać 
gdzieś w podróż, zobaczyć Wenecję, Paryż, Wiedeń, Egipt, Indie, 
Persję. Czasem z Feliksem rozmawiali o podróżach, ale rozumieli 
pod tym całkiem różne rzeczy. On cieszył się ze swojego prawa do 
ulgowego przejazdu koleją i planował podróż z żoną w niedzielę 
do Brzuchowic, żeby pospacerować po lesie, a ona chciała gdzieś 
do egzotycznych nieznanych krajów – na długo, być może nawet 
na zawsze.

Rano 22 listopada mechanik Feliks Pfeifer nagle wyraźnie so-
bie uświadomił, że żona go zostawiła, chociaż żadnych poważ-
nych dowodów na to na razie nie miał. Całkiem możliwe, że po 
prostu zatrzymała się w  piekarni czy nawet zaczaiła w  kuchni, 
przygotowując mu śniadanie. Jednak mimo braku dowodów Fe-
liks był przekonany o prawdziwości swojego przypuszczenia.

Najpierw w ogóle nie może dojść do siebie, a potem usiłuje od-
tworzyć normalny poranny rytuał: umyć się, ubrać, zjeść śniada-
nie, zanim wyjdzie z domu. Jednak pozbierać się nie jest łatwo. 
Maszynista snuje się po domu w poszukiwaniu zwyczajnych rze-
czy: świeżej koszuli, kawy, dzbanka do niej, masła, cukru, zapa-
łek. Zdążył się już przyzwyczaić, że to wszystko szykuje dla niego 
Bronisława, która budzi się wcześniej, nakrywa stół do śniada-
nia i  koło miednicy z  ciepłą wodą kładzie jak należy wszystko, 
czego potrzeba do porannej toalety. I  oto okazuje się, że chleb 
sczerstwiał, masło pokryło się pleśnią, ser się skończył, kawa 
zwietrzała, a  wszystkie ubrania są beznadziejnie brudne. Fe-
liks bierze do rąk dzbanek do kawy, zagląda do środka i  widzi 
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skamieniałe wczorajsze fusy. Złości go, że Bronisława nie umyła 
dzbanka wczoraj. Stawia go na stole, a ze stołu na podłogę sypią 
się okruchy. Feliks podchodzi do okna, przez kilka sekund obser-
wuje mężczyznę, który pospiesznie przebiega przez ulicę, przy-
trzymując kapelusz na głowie i oglądając się, czy z tyłu nie jedzie 
bryczka. Mężczyzna znika za rogiem. Feliks odwraca się do za-
stawionego brudnymi naczyniami stołu i zdecydowanym ruchem 
zmiata z niego wszystko, przestępuje przez pobite talerze, obcią-
ga na sobie niewyczyszczone z  brudu wczorajsze ubranie i  wy-
biega na ulicę. Najpierw nogi niosą go zwykłą trasą, na dworzec, 
gdzie pracuje. Jednak nie doszedłszy do budynku stacji, nagle za-
wraca i biegnie w przeciwnym kierunku.

– Moje uszanowanie, panie Feliksie, dobrego dnia – woła za 
nim dozorca, który już drugi raz tego ranka zamiata przydworco-
wy plac, jednak Feliks się nie ogląda i nie zatrzymuje, żeby zapalić 
z nim papierosa, jak miał to w zwyczaju.

Tak samo jak mężczyzna, którego niedawno obserwował 
z  okna, Feliks przytrzymuje kapelusz na głowie i  szybkimi zde-
cydowanymi krokami przechodzi przez ulicę. Nie rozgląda się na 
boki, sunie na wprost, nie wymija przechodniów, poruszając się 
z  zastygłym skupionym wyrazem twarzy. Przestraszone dziew-
częta ustępują mu z drogi, starsze panie z przyganą zerkają, kiedy 
potrąca je łokciami, jednak Feliks niczego nie zauważa. Zeskaku-
je ze stopnia tramwaju konnego jeszcze w ruchu, przebiega przez 
ulicę, nie zważając na nic i o mało co nie trafia pod kopyta tramwa-
jowych szkap, które przestraszone przyspieszają i szarpią w bok. 
Woźnica, a  wraz z  nim także konduktor jednocześnie gwiżdżą. 
Z okna wagonu wychyla się starsza pasażerka, coś krzyczy za Fe-
liksem. Feliks słyszy tylko fragmenty zdania „a niechby go” i „cał-
kiem pogłupieli”, a sam biegnie dalej, skręca i już niebawem widzi 
przed sobą gmach Poczty Głównej.

Rozgląda się po przestronnym westybulu, pośrodku którego 
zastygł we wspaniałej pozie poważny strażnik w wysokiej czapce 
austriackiego woźnego z żółto-czarnym bączkiem z wyszytymi na 
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nim inicjałami panującego i z odznaką – krzyżem za wieloletnią 
służbę w cesarsko-królewskim wojsku na długim mundurowym 
surducie z  dwoma rzędami wyczyszczonych na glanc guzików 
i wąsami na sztorc. Strażnik ogląda Feliksa od stóp do głów i prze-
stępuje z nogi na nogę, jakby się dziwił, gdzie tak się spieszy ten 
rozczochrany mężczyzna. Feliks na chwilę się zatrzymuje, łapie 
oddech i wtedy wchodzi przez solidne drewniane drzwi po prawej 
i ustawia się w kolejce. Przed nim rozgląda się na wszystkie strony 
gimnazjalista w nowiutkim mundurze ze sklepu Zajdlecka, który 
mieści się w  pobliżu bramy przejściowej na placu Świętego Du-
cha, gdzie jako sprzedawczyni pracuje maleńka apetyczna brunet-
ka z dołkiem w podbródku, do której swego czasu Feliks wzdychał 
bez wzajemności. Gimnazjalista chciałby, żeby wszyscy zobaczy-
li jego wysoką czapkę z otokiem z falistej mory i wyszytym na nim 
złotymi nićmi emblematem gimnazjum „G IV”, żeby zauważyli 
jego rękawiczki glacé, które jeszcze pachną, jak wszystkie nowe 
rzeczy; więc rozgląda się na wszystkie strony, poprawia czap-
kę, w której wyraźnie jest mu za gorąco, a potem wyciąga z torby 
gazetę i  głośno szeleści jej stronicami. Feliks zagląda mu przez 
ramię do gazety i  machinalnie przebiega wzrokiem po stronicy 
ogłoszeń. „Przystojny kawaler na stanowisku pragnie za pomo-
cą korespondencji poznać moralną, młodą, zgrabną i z ładną bu-
zią pannę. Nie chodzi o posag. Wymiana zdjęć konieczna. Oferty 
na redakcję »Niedzieli« pod »Samotny«”. A pod nim jeszcze jeden 
anons: „Poślubię ładną, młodą i gospodarną pannę. Posag nieko-
nieczny. List i zdjęcie proszę słać do redakcji”.

Uwagę Feliksa przyciąga najdłuższe ogłoszenie. Zamieściła je 
kobieta, która zgubiła warkocz „wartości 12 koron”, kiedy przecho-
dziła ulicami Akademicką, Halicką, Kilińskiego, a  potem Króla 
Ludwika. Feliks pierwszy raz tego ranka mimowolnie się uśmie-
cha i wyobraża sobie nieurodziwą i  roztrzepaną Salcię G., man-
dantkę, która wykosztowała się na warkocz, ale i tak nie zdołała 
się nim pochwalić przed kawalerami. A potem w rozpaczy wyda-
ła jeszcze niemałą sumę, żeby zamieścić ogłoszenie w porannej 




