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Myślenie i język

Chciałabym zastanowić się nad językiem jako pew-
nym rodzajem myślenia, ale by to uczynić, spróbuję naj-
pierw opisać, czym to myślenie jest. Odsuwam na bok 
wszelkie teorie filozoficzne, stare i nowe, dotyczące jego 
natury; teorie takie jak ta, która głosi, że myśleć to tyle, 
co posiadać reprezentacje albo poznawać twierdzenia 
bądź manipulować symbolami, czy też w  taki lub inny 
sposób się zachowywać. Otóż zakładam – tak jak i my 
wszyscy, gdy nie filozofujemy, że myślenie jest prywat-
ną aktywnością, odbywającą się w  naszych głowach – 
że jest pewną „treścią świadomości”. Nawet filozofowie 
najostrzej przeciwstawiający się zakotwiczaniu myślenia 
w  „życiu wewnętrznym” dopuszczają istnienie „treści” 
(przyznając im nader ograniczoną rolę), mających po-
stać prowadzonych w  wyobraźni monologów, odtwa-
rzanych obrazów czy zdań wypowiadanych do samego 
siebie. Przyjmuję, że tego rodzaju aktywność jest tym, 
co zwie się myśleniem, i przede wszystkim postaram się 
ją opisać, jak również rozważyć jej stosunek do „języka” 
(przez język rozumiem wszystko to, co werbalizowane). 
Ten opis z pewnością nie uwzględni wszystkiego, co za-
wiera nazwa „pojęcia mentalne”. Nie zamierzam też ob-
jąć nim wszelkich nawykowych i bezrefleksyjnych form 
aktywności, które też można nazywać inteligentnymi. 
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Zajmować się będę formami aktywności mentalnej po-
wszechnie zwanymi myśleniem (ich identyfikacja jest 
rzeczą oczywistą).

Na użytek niniejszego opisu – tak zresztą jak my 
wszyscy – zakładam, że do pewnego stopnia mamy po-
dobne doświadczenia „mentalne”. Przedstawiwszy rze-
czony opis, zastanowię się nad jego statusem logicznym, 
celowością oraz tym, jak w jego świetle jawi się natura 
naszego języka.

Możemy pokusić się o stwierdzenie, że myśl polega 
na wypowiedzeniu słów w  sferze mentalnej. Następ-
nie moglibyśmy podzielić obszar mentalny na mgliste, 
płynne obrazy oraz wyraźne, zwerbalizowane myśli, 
których znaczenie determinują proste, wyraziste kryte-
ria. To wszakże nie wystarczy. Słowa stanowiące treść 
myśli nie pojawiają się w naszych umysłach tak, jakby 
były rzutowanymi na ekran obrazami, które myślący 
odczytuje. Jeśli dokładnie przyjrzymy się powstawaniu 
w  nas jakiegoś werbalnego komunikatu, stwierdzimy, 
że jest on przeciwieństwem bezwiednego pojawiania się 
słów „w naszych umysłach”. A ponadto gdybyśmy mieli 
słyszeć i oglądać słowa powstające w naszej głowie, mo-
glibyśmy się zastanawiać, co one znaczą. Takiego zdzi-
wienia nieraz doświadczamy – na przykład gdy Bunyan 
zastanawia się nad sensem tekstu, znienacka rozbrzmie-
wającego mu w uszach. Nie to wszakże my sami zwy-
kliśmy nazywać myślą. Maszyneria, która dostarczyła 
nam werbalnej wersji myśli innych osób, w istocie mogła 
nam udostępnić tylko znikomą ich cząstkę. I nawet je-
śli rzecz dotyczyłaby nas samych i jeśli pamiętalibyśmy, 
co przy takiej a  takiej okazji „sobie powiedzieliśmy”, 
to i tak moglibyśmy tkwić w błędzie. Chyba że przypo-
mnieliśmy sobie nastawienie naszego umysłu i intencje, 
z  jakimi wypowiedzieliśmy określone słowa. Charakter 
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mowy artykułowanej, przekazującej konkretne znacze-
nia, do pełnego jej zrozumienia częstokroć wymaga nie 
tylko świadomości gestu czy tonacji, towarzyszących 
danej wypowiedzi, lecz także znajomości jej kontekstu. 
Z pewnością nie inaczej – mutatis mutandis – rzecz ma 
się w przypadku „mowy” wewnętrznej. Myślą nie są tu-
taj słowa jako takie (jeśli te w ogóle się pojawiają), lecz 
słowa wypowiedziane w określony sposób, słowa mające 
– by tak rzec – określoną siłę i koloryt.

Refleksja nad powyższym może prowadzić nas do
dwóch prowizorycznie sformułowanych wniosków. Tym 
się dalej zajmę. Zgodnie z pierwszym, gdybyśmy chcieli 
naiwnie trwać przy opisywaniu, „jak to się odbywa”, od 
samego początku nierozsądne byłoby ostre oddzielanie 
słów od innych mentalnych obrazów. Doświadczanie 
słów w procesie myślenia może przybierać rozmaite for-
my przypominające obrazy. (To, jakiego będą one rodza-
ju, czy będą miały charakter czysto wizualny, czy raczej 
dynamiczny, może zależeć od kwestii indywidualnych 
i nie ma tutaj znaczenia). W  istocie możemy wyodręb-
nić dwie skrajności: mętne i płynne obrazy, nieuchwytne 
i niedające się zwerbalizować, w pewnym sensie niczego 
niewnoszące oraz w  pełni zwerbalizowane myśli, cał-
kowicie nadające się do przedstawienia innym – myśli, 
których sformułowanie bywa rezultatem jakiejś nieokre-
ślonej refleksji. Te pierwsze to najbardziej ukryte myśli, 
te drugie – w pełni publiczne, tzn. gotowe do wyekspo-
nowania, mogące stać się częścią każdego monologu 
wewnętrznego. Wspomnijmy na marginesie, że to, co 
wyżej powiedziane, wskazuje na krystalizującą rolę, jaką 
w myśleniu mogą odgrywać słowa, oraz na determinu-
jącą rolę, jaką w  myśleniu może odgrywać dostępność 
nazw. Pomiędzy tymi ekstremami rozciąga się wszelako 
obszar, w którym słowa są wprawdzie obecne, lecz pod 
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postacią bardziej nieokreślonych wyobrażeń (nieokreślo-
ność jest główną cechą obrazu mentalnego), w niczym 
nie przypominając „odsłuchiwania” mowy wewnętrznej.

Drugą kwestią wartą odnotowania jest całkowita 
nieadekwatność empiryczna modeli matematycznych 
do opisu czegoś takiego jak język. Zasadnie uważa się, 
że wśród treści świadomości nie pojawia się nic takie-
go jak symbole matematyczne. Za to w tym kontekście 
rozważyć można – a  nawet, co zamierzam uzasadnić, 
rozważyć należy – symbole konstytuujące nasz język 
potoczny. Nie oznacza to zanegowania faktu, że w pew-
nych kontekstach możemy adekwatnie myśleć o języku 
nie tylko jako o wewnętrznym autodeterminującym się 
szeregu dostępnych publicznie symboli, ale też (obraz 
zaczerpnięty z  Traktatu Wittgensteina) jak o  określo-
nym izomorfizmie, odzwierciedlającym strukturę świa-
ta. Jednak w kontekście możliwego opisu myślenia nie 
możemy traktować języka jako systemu kolein, w które 
gładko wchodzimy. Języka nie można tutaj pojmować 
jako czegoś, co wypowiada samo siebie; nie jest to ‘p’, 
które mówi p, lecz jestem to ja mówiący ‘p’, które ozna-
cza p. Język jest szeregiem wydarzeń.

Możemy sobie wyobrazić plemię, na którego prywat-
ne myśli składają się wyłącznie matematyczne obliczenia, 
proste obserwacje i przeprowadzane werbalnie rozumo-
wania oraz wnioski. Myślenie takiego ludu w  istocie 
polegać będzie na prywatnej manipulacji publicznie 
dostępnymi symbolami. Najzupełniej adekwatny byłby 
tutaj prosty podział na aspekt opisowy i emotywny języ-
ka. Łatwiej byłoby również uchwycić ideę, wedle której 
jest kwestią przypadku, w szeregu jakich zdarzeń men-
talnych sytuowałaby się konkretna konfiguracja symboli. 
(„Jeśli są to obliczenia, każdy może je przeprowadzić, 
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a  jeśli nie, to równie dobrze można rzucać monetą”). 
Istotne jest to, że nie przypominamy owych ludzi.

Wróćmy do dalszej części naszego opisu. Ujmowany 
jako treść myśli język może pełnić funkcję rewelatorską 
(jak wówczas, gdy w Pustelni parmeńskiej Mosca boi się 
choćby wzmianki o „miłości” w rozmowach Fabrycego 
z księżną), albo też – zgoła przeciwną. Jak już widzieli-
śmy, istnieją racje, by sądzić, że myśli nie musi charak-
teryzować jej zawartość werbalna. Język i myśl nie mają 
takiego samego zakresu. Staje się to całkiem oczywiste, 
gdy weźmiemy pod uwagę doświadczenie polegające na 
próbie przedarcia się przez językową artykulację, nieade-
kwatną w odniesieniu do jakichś niejasno uchwyconych 
przez nas treści. Wiemy również, czym bywa zniekształ-
cenie myśli poprzez jakiś konwencjonalny jej opis bądź 
czym może być zastąpienie jakiegoś obrazu jego wer-
balnym podsumowaniem. Podobne doświadczenia mogą 
prowadzić do neurotycznych lub metafizycznych wizji 
języka („świadomość to luki w języku”), kiedy to pojmu-
je się go jako dość ordynarną sieć, przez którą wycieka 
doświadczenie. („Myśl poszukuje tego, co niepowtarzal-
ne, język jej w  tym przeszkadza”). Doświadczenie to 
można wiązać z tęsknotą za tym, co szczegółowe i z po-
szukiwaniami konkretnych uniwersaliów1. Nie wszystkie 
nowe pojęcia przyswajamy sobie w  kontekście języka, 
jednak próba ich werbalizacji może skutkować nie tyle 
frustracją, ile odnową języka. Takie jest par excellence 
zadanie poezji. Coś więc tracimy i coś zyskujemy. Słowa 
mogą determinować sens, ale też i nowe doświadczenie 
może prowadzić do odnowy słów. (Nie wprowadzam 
tu rozróżnienia na słowa pochodzące ode mnie oraz te 

1 Zob. kolejny esej, Tęsknota za konkretem. 
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pochodzące od innych, którymi wyrażam swoje myśli 
i które czynię swoimi).

Spróbuję się teraz zająć jeszcze innym aspektem tego 
problemu, a następnie doprowadzić do końca ten – jak-
że daleki od obiektywizmu – opis. Wydaje się, że myśl 
można ujmować jako doświadczenie, którego elementem 
mogą stać się słowa – na różne sposoby albo zgoła wca-
le. Dlaczego jednak – można by spytać – w ogóle mie-
libyśmy podawać charakterystykę poszczególnej myśli? 
Dlaczego mielibyśmy ją uznać za jakąś mentalną daną? 
Tym, na co zwracamy uwagę, gdy używamy słów opi-
sujących stany mentalne (mental words), jest kontekst 
i  określone zachowanie, nie zaś prywatne wydarzenia. 
Uwaga ta jest poniekąd słuszna (jej trafność omówię 
nieco dalej). W istocie jednak dla nas samych (w przeci-
wieństwie do zewnętrznego obserwatora identyfikujące-
go nasze zachowania) prowadzone w myślach monologi 
nie zawsze są czymś nieistotnym. My naprawdę staramy 
się scharakteryzować konkretne zdarzenia. Kiedy w po-
wieści Daniel Deronda Gwendolen waha się, czy rzucić 
koło ratunkowe swemu znienawidzonemu mężowi, który 
w rezultacie jej zawahania się topi, dla niej samej nader 
istotne jest rozstrzygnięcie, czy w owej chwili pragnęła 
śmierci męża. Nie mniej znaczące jest to, że jeszcze ktoś 
inny – Deronda – uważa, że on również może trafnie roz-
poznać zamiary Gwendolen. Z pewnością zależy to od 
przeanalizowania całego kontekstu. Tym wszakże, czego 
zdaje się on dotyczyć, jest konkretne zdarzenie mentalne. 
Kwestię tę rozważę nieco dalej, w tym miejscu ograniczę 
się tylko do wskazania sposobu, w jaki postępujemy.

Gdy zaś uznamy za rzecz interesującą scharakteryzo-
wanie jakiejś przeszłej myśli, jak dokonamy takiej cha-
rakterystyki? Na pytanie: „O  czym wtedy myślałaś?”, 
mogę odpowiedzieć stwierdzeniem, w zamyśle będącym 
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artykulacją treści owej myśli, co może – choć nie musi 
– oznaczać, że „wtedy” posłużyłam się werbalnymi ob-
razami. Mogę też odpowiedzieć jakimś stwierdzeniem
dotyczącym moich intencji albo stanu umysłu, które
scharakteryzuję w sposób metaforyczny. W omawianym
kontekście analogie i metafory nasuwają się same (wy-
pełniając całe strony powieści psychologicznych i ksią-
żek o sztuce) i zwykle rozmówca je akceptuje, a nawet
uznaje za swoje. Niczego tu nie tracimy – ani też nie
kwestionujemy trafności przedstawionego opisu. (Chyba
że istnieją ku temu jakieś racje). Z  łatwością sami po-
trafimy podać przykłady zarówno na to, jak zawartość
myślowa wykracza poza werbalizację doświadczenia,
jak i  na naturalność metaforycznego jego opisu. Tych
przykładów dostarczy nam próba scharakteryzowania
doświadczenia lektury wybranych wersów utworów po-
etyckich. Posłużmy się pierwszym z  brzegu wierszem
Clare’a, traktującym o ślimaku:

Frail brother of the morn,
That from the tiny bents and misted leaves
Withdraws his timid horn
And fearful vision weaves…2

Jest to nader użyteczny przykład, gdyż wiersz jest 
obiektem publicznym, powszechnie dostępnym, podczas 
gdy częstokroć komunikowanie innego rodzaju doświad-
czeń mentalnych możliwe jest tylko w ograniczonym krę-
gu osób – nierzadko dwu. Tutaj możemy jednak podjąć 

2 Cytat z wiersza Summer Image, zob. też https://www.poetryfoun-
dation.org/poems/43952/summer-images (dostęp: 20.02.2023).

„Kruchy ten brat jutrzenki / Co pośród skrętów pomniejszych 
i omglonych liści / Wycofuje róg swój nieśmiały / Pomachując wizją 
lękliwą…” 
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próbę opisu naszego doświadczenia lektury tych wersów 
w  kategoriach na przykład łagodnego, delikatnego su-
spensu. Przy ostatnim wersie czytelnik ma przemożne 
poczucie chaotycznego poszerzenia sfery doświadcze-
nia. Istotne jest tutaj nie to, że nieuchronnie przedstawia-
my takie same opisy owego doświadczenia, lecz to, że 
w sposób naturalny odwołujemy się do ich opisu meta-
forycznego i mimo to możemy się nawzajem rozumieć, 
a nawet wpływać na swoje lekturowe doświadczenie.

Omówię teraz status oraz cel opisów, które przedsta-
wiłam. Cały czas używam słowa „doświadczenie”, przed 
czym wszakże się nas przestrzega. A czyni się to – jak 
sądzę – z kilku konkretnych powodów. Z  jednej strony 
zakłada się, że w kontekście prób określania znaczenia 
terminów mentalnych akcydentalne, introspektywne tre-
ści nas nie interesują, ponieważ nie jesteśmy w  stanie 
wykryć ani zidentyfikować żadnej stabilnej danej, którą 
terminy te mogłyby nazywać. Z drugiej strony terminy 
mentalne podlegają jasnym i precyzyjnym konwencjom 
użycia w  kontekście zewnętrznych form zachowania. 
Skoro nie sposób wykazać, że coś musiało się wydarzyć, 
aby dało się zastosować konkretny, odpowiedni do tego 
termin mentalny, to owo coś nie może być uznane za ele-
ment znaczenia rzeczonego terminu. Tym zaś, co „musi 
się wydarzyć/zajść”, okazują się zachowania, które dają 
się zaobserwować, nie zaś niepodlegające obserwacji tre-
ści doświadczenia wewnętrznego.

Otóż sądzę, że można zakwestionować zarówno użyte 
tutaj kryterium znaczenia, jak i – co do tego nie ma wątpli-
wości – „ontologiczne” konkluzje, które zdają się z tego 
wynikać. Prawdą może być zarówno to, że nie uczymy 
się terminów mentalnych w ich powiązaniu z doświad-
czeniem wewnętrznym, jak i  to, że weryfikujemy czy 
uzasadniamy twierdzenia zawierające owe terminy (gdy 
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odnoszą się one do innych ludzi) poprzez odniesienie ich 
do czyichś zewnętrznych zachowań. Nie znaczy to, że nie 
istnieje coś takiego jak doświadczenie wewnętrzne, albo 
że nie jest ono (w niektórych przynajmniej przypadkach) 
tym właśnie, co znaczą terminy mentalne – w doskonale 
znanym nam sensie słowa „znaczyć”. Pojęcie znaczenia 
i towarzyszące mu ścisłe uzasadnienie (czy weryfikacja) 
powinny być dostrzeżone lub zidentyfikowane zgodnie 
z powszechną konwencją, to zaś jest możliwe z obiek-
tywnej, niespersonalizowanej perspektywy. Z  takiej też 
perspektywy „umysł” nieuchronnie postrzegany jest jako 
kompozyt dzielący się na niejasne, prywatne komunika-
ty, o których nic nie można powiedzieć, oraz na ewident-
ne przypadki inteligentnych zachowań. Językiem, który 
rozjaśniają takie dociekania, jest publiczny symbolizm, 
zawdzięczający swoją sensowność dostępnej sieci kon-
wencji społecznych. Z pewnością jest jednak istotne, że 
ci, którzy posługują się owymi terminami mentalnymi, 
częstokroć gniewnie zaprzeczają, jakoby tym, co mieli 
na myśli, było to, co publiczne, nie zaś to, co wewnętrz-
ne. Taka „idea znaczenia” dowodzi ponadto doskonale 
akceptowalnej podstawy komunikacji, podstawy, bez 
której samo użycie języka byłoby znacząco odmienne. 
(Wyobraźmy sobie ludzi, którzy naprawdę twierdzą, że 
to, co się wydarza w ich głowach, jest nieistotne dla uży-
cia takich słów jak „decydować”). Reakcją na powyższe 
nie powinna być demistyfikacja iluzji oraz sugestia, że 
to, co wewnętrzne, jest w istocie niczym, albo że jest to 
co najwyżej jakiś cień, coś bezimiennego. Należałoby tu 
podjąć próbę nowego opisu tego czegoś.

Podejmując ją, należy odrzucić dychotomiczny wy- 
bór pomiędzy behawioryzmem logicznym oraz teat
rem prywatności. Trzeba odrzucić ujęcie ontologicz-
ne, w  ramach którego poszukuje się możliwych do 




