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Chiny i literatura chińska wobec mitorealizmu

Yan Lianke

1

Dla czytelnika literatura często staje się źródłem in­
spiracji w życiu. Dla pisarza przeciwnie, to życie nieod­
miennie jest źródłem literatury, źródłem twórczego 
przymusu.

Dzisiejsze Chiny pędzą naprzód w szaleńczym tem­
pie, starając się w jak najkrótszym czasie nadrobić i prze­
ścignąć to, czego osiągnięcie Europie i Ameryce zajęło 
dwa stulecia. Liczą się tylko cele, a nie proces i sposoby 
ich osiągania. Nieprzebierające w środkach działanie na 
skróty, nastawione na maksymalną i bezwzględną efek­
tywność, stało się filozofią sukcesu oraz drogą do roz­
woju i dobrobytu. Władza i pieniądze opętały dusze 
miliarda i czterystu milionów ludzi zamieszkujących 
starożytną chińską ziemię, sprawiając, że dzień w dzień 
dochodzi na niej do przerażających wydarzeń niedają­
cych się przewidzieć w najczarniejszych wyobrażeniach. 
Pośród wszechobecnego chaosu zacierają się granice 
między pięknem a brzydotą, dobrem i złem, prawdą i fik­
cją, tym, co wartościowe, i tym, co pozbawione sensu. 
Rozpadły się kryteria osądu i hierarchie. Rozsypała się 
cała logika, na której do tej pory ludzkość mogła po­
legać. Pozostaje ona dziś bezradna jak magnes wobec 
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piasku. Mimo całej swojej siły, całego potężnego pola 
oddziaływania jako narzędzie interpretowania rzeczy­
wistości stała się bezużyteczna.

W jednym z chińskich aresztów zatrzymanego uto­
piono w wypełnionej do połowy misce do mycia rąk. 
Przed Świętem Wiosny w Szanghaju wyłowiono z rzeki 
Huangpu ponad dziesięć tysięcy martwych świń dryfu­
jących z nurtem w stronę ujścia. W pewnej prowincji 
w przeddzień wprowadzenia nakazu kremacji starsi lu­
dzie masowo popełniali samobójstwa, by spocząć w zie­
mi, a nie spłonąć w krematoryjnym piecu. To nie żarty, 
wszystko to wydarzyło się naprawdę.

Choć wydaje się to nierzeczywiste, choć sprzeciwia 
się wszelkim prawom zdrowego rozsądku, takie z pozo­
ru niemożliwe rzeczy dzieją się dzień w dzień, w każdej 
godzinie i minucie, stopniowo stając się naturalnym 
środowiskiem, w którym funkcjonujemy. To tak, jakby 
ktoś wymienił całą wodę i powietrze. Chiny to kraj 
nowy i stary zarazem. Panuje w nich skrajna autokracja 
feudalna, a jednocześnie całkiem współczesny luksus. 
Są skrajnie zwesternizowane, a jednocześnie na wskroś 
orientalne. Zmieniają się pod wpływem świata, a jedno­
cześnie sukcesywnie zmieniają świat. To, co powstaje 
w wyniku ścierania się i docierania ze sobą tych antyno­
mii, przekracza ludzkie pojęcie i rzuca wyzwanie wy­
obraźni. Stąd mamy dziś w Chinach nierzeczywistą 
rzeczywistość, nieistniejące istnienie, niemożliwe moż­
liwe. Świat, w którym rządzą dziwne prawidłowości, 
niewidzialne i nienamacalne. Nową logikę i nowy roz­
sądek. Stan, który można określić jako mitorealność.

Owa mitorealność początkowo budziła w Chińczy­
kach zdziwienie i zasiewała wątpliwości, potem stała się 
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codziennością, do której powoli przywykli, aż w końcu 
całkowicie na nią zobojętnieli, akceptują ją, a nawet 
identyfikują się z nią. Świat patrzy na Chiny oniemiały, 
nie potrafiąc przejść do porządku dziennego nad nie­
wiarygodnymi doniesieniami, które regularnie docierają 
zza Wielkiego Muru. Pióra i klawiatury pisarzy chiń­
skich również okazują się bezradne wobec tej zupełnie 
nowej i obcej sytuacji niemającej precedensu w dziejach 
ludzkości. Wszelkie światowe nurty literackie, izmy, sty­
le, techniki, metody w konfrontacji z chińską rzeczy­
wistością zamieniają się w bezkształtne westchnienia 
i desperacką walkę o oddech. 

Chińska rzeczywistość domaga się nowego sposobu 
pisania.

Nieopisywalna historia i nieuchwytne fakty wymusi­
ły powstanie tego, co nazywam mitorealizmem. Polega 
on na zastosowaniu zupełnie nowych, niepowtarzal­
nych środków opisu w celu wydobycia na światło dzien­
ne tego, co zaciemnione, i na wierzch tego, co ukryte. 
W celu uchwycenia „nieistniejącej” prawdy. Literatura 
kroczyć musi ścieżką duszy i ducha (a nie życia). Docie­
rać do najgłębszych warstw świata, do samego jądra, 
którego aktywność inicjuje burzliwe reakcje na po­
wierzchni rzeczywistości.

2

W konwencjonalnej powieści, jaką znamy, nie do po­
myślenia jest brak związku przyczynowo-skutkowego 
w narracji, między kolejnymi wydarzeniami, szczegó­
łami, a także w psychologii, wypowiedziach i posta­
wach bohaterów. Kauzalność, kojarzona z logicznością 
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i naukowością, zawładnęła życiem ludzkości i losami 
wszechświata. Fakty tworzą łańcuch o gęsto splecionych 
ogniwach, które następują po sobie z taką oczywisto­
ścią, jak dziś następuje w wyniku zakończenia się wczo­
raj. Nie byłoby życia, gdyby wcześniej nie powstało 
słońce. Nie byłoby ciąży, gdyby nie było seksu. Nie było­
by nowych środków transportu, gdyby nie wynaleziono 
silnika. Zdroworozsądkowa oczywistość tej przyczyno­
wo-skutkowej logiki nie pozostawia najmniejszych 
wątpliwości.

W klasycznych powieściach realistycznych konstruk­
cja postaci i przebieg wydarzeń podporządkowane 
są całkowicie relacjom przyczynowo-skutkowym, 
w których skutek jest w dodatku idealnie adekwatny do 
przyczyny, a przyczyna do skutku. Stukilogramowa 
przyczyna koniecznie niesie za sobą stukilogramowy 
skutek. Stukilometrowe więc nieodmiennie poprzedzo­
ne jest stukilometrowym ponieważ. Te ponieważ i więc 
można pominąć w narracji, ale one i tak istnieją. Całko­
wita przystawalność do siebie przyczyny i skutku stano­
wi o „wszechkauzalności” realizmu. Nadrzędną logiką 
realistycznej powieści jest idealna korelacja przyczyny 
i skutku. W ten sposób układa się i rozwija fabuła. Każ­
de przekroczenie lub odstąpienie od tej zasady sprawia, 
że dzieło nie może być uznane za czysty realizm.

„Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z nie­
spokojnych snów, stwierdził, że zmienił się w łóżku 
w potwornego robaka”1 – czytamy w Przemianie Kafki. 
Aż do końca powieści narrator nie mówi nam, dlaczego 
i jak z fizjologicznego punktu widzenia Gregor Samsa 
zamienił się w robaka. 
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Skutek pozostał, ale przyczyna uległa zatarciu.
To największe wykroczenie Kafki przeciw realizmo­

wi. Jemu właśnie literatura zawdzięcza powstanie loku­
jącej się poza sferą realizmu akauzalności. Więc bez 
ponieważ. Efekt bez warunków wstępnych. Ale także 
przyczyna bez skutku (jak w Procesie albo Zamku). I tak 
zrodził się absurd. Nowy rodzaj pisania. Zasiane zosta­
ło ziarno nowej literatury.

„[Melquiades] Chodził od domu do domu, ciągnąc za 
sobą dwie metalowe sztaby i wszystkich2 ogarniało prze­
rażenie na widok spadających ze swego miejsca rondli, 
kotłów, obcęgów i fajerek; drewno trzeszczało, bo gwoź­
dzie i śruby rozpaczliwie usiłowały się wyrwać, a zagu­
bione od dawna przedmioty ukazywały się gdzieś, gdzie 
już tysiące razy bezskutecznie ich szukano, wlokąc się 
hałaśliwie za magicznym żelazem Melquiadesa”3 – pisze 
Marquez w Stu latach samotności. 

Przyciągane przez magnes gwoździe i śrubki w stole 
usiłują wyrwać się ze swoich miejsc. Przyczynowość od­
rzucona przez Kafkę tu znów powraca radośnie i beztro­
sko. Ale powracająca przyczyna nie jest idealnie 
proporcjonalna do skutku, jak w realizmie. Można by rzec, 
że to taka półprzyczynowość. Półprzyczynowość rządzi 
Stoma latami samotności, pozwalając poszczególnym ele­
mentom narracji i ich wzajemnym relacjom zachować 
mniejszy lub większy związek z codzienną rzeczywistością 
i zdroworozsądkową logiką. Od czasu wydania powieści 
Marqueza świat zaczął coraz bardziej pożądać takiej pół­
przyczynowości, pragnąć jej, domagać się, wołać o nią, ob­
darowując Amerykę Łacińską i jej pisarzy chwałą niczym 
bułeczkami mantou na pustkowiu pośród głodu.
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Skoro to chińska rzeczywistość wymusiła powstanie 
mitorealizmu, to w takim razie w jakiej przyczynowo-
-skutkowej ramie on funkcjonuje?

Dopiero dziś do Chińczyków zaczyna docierać absur­
dalność Wielkiego Skoku w latach sześćdziesiątych 
XX wieku. Jak można było z wiązki chrustu i garstki pia­
sku wytopić sztabkę żelaza? Jak z jednego mu albo wręcz 
z dwóch dziesiątych mu ziemi uprawnej uzyskać dało się 
dziesięć, dwadzieścia tysięcy jin pszenicy? Okazuje się, że 
nawet w najbardziej absurdalnej rzeczywistości i historii, 
takiej jak chińska, kryje się jakaś wewnętrzna prawda.

A w tej wewnętrznej prawdzie jedna lub więcej „we­
wnętrzna przyczynowość”. 

To właśnie owa wewnętrzna przyczynowość rządzi 
najbardziej absurdalną rzeczywistością, historią i ludź­
mi. W Biblii Bóg powiedział: „Niech się stanie światłość” 
i stała się światłość. Bóg powiedział: „Niech się stanie 
woda” i stała się woda. Bóg powiedział: „Niech się stanie 
dzień” i stał się dzień. Tymczasem w chińskiej rzeczywi­
stości i historii cały absurd, chaos, bezład i mętność, cały 
ból i wszystkie konflikty, których doświadczają ludz­
kie serca i dusze, mają swój korzeń w głęboko ukrytej 
i niedostępnej wewnętrznej przyczynowości. Kiedy 
pisarstwu udaje się uchwycić tę wewnętrzną przyczyno­
wość – to jądro, które rozsadza powierzchnię rzeczywi­
stości – „mit” z mitorealizmu staje się niewidoczną 
w świecie, ale widoczną w literaturze prawdą, którą 
można przechować. Prawda mitorealizmu nie ma na 
celu dowiedzenia, że jeden plus jeden równa się dwa, ale 
sprawienie, by ludzie doświadczyli i poczuli, dlaczego 
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jeden plus jeden nie równa się dwa. Dlaczego zajście zda­
rzenia B nie ma żadnego związku ze zdarzeniem A. Nie 
tylko pozwala on wyjaśnić, jak można było uwierzyć, że 
z jednego mu da się wyprodukować od dziesięciu do 
dwudziestu tysięcy jin pszenicy i ryżu, ale ukazuje także 
przyczynę, skutek, proces i „fakty”, które istotnie dopro­
wadziły do wyprodukowania z jednego mu dziesięciu do 
dwudziestu tysięcy jin. 

Głównym bohaterem mojej powieści Czteroksiąg jest 
pisarz poddany reedukacji. Aby wyprodukować dziesięć 
tysięcy jin zboża z jednego mu pola, wybiera on szczegól­
ny kawałek ziemi. Okazuje się, że w tym miejscu pocho­
wany został cesarz, który niegdyś miał nieograniczoną 
władzę nad światem ludzi i natury. Pisarz obsiewa 
ziemię, pod którą znajduje się cesarski grób, pszenicą. 
Kiedy pszenica kiełkuje i potrzebuje podlewania, męż­
czyzna za każdym razem rozcina sobie palec i dodaje do 
wody własnej krwi. Dochodzi do tego, że gdy zboże za­
czyna dojrzewać, pisarz otwiera sobie żyły, pozwalając 
krwi wytrysnąć w powietrze i zmieszać się z deszczem. 
I tak kiedy nadchodzą żniwa, kłosy pszenicy z jego pola 
okazują się tak duże jak kolby kukurydzy. Z jednego mu 
rzeczywiście udaje się zebrać dziesięć tysięcy jin. Głębo­
ko ukryty przed wzrokiem innych ból i dramat człowie­
ka – oto cena wszystkiego, co ludzkość posiada i posiąść 
może, oto wewnętrzna przyczynowość rządząca produk­
cją dziesięciu tysięcy jin z jednego mu.

Realizm pozostaje bezwzględnie wierny związkom lo­
gicznym i odpowiedniości przyczyny i skutku. 

Literatura absurdu zwykle rozrywa te zależności.
Realizm magiczny przywraca przyczynowość, ale od­

rzuca wzajemną proporcjonalność przyczyny i skutku. 



Mitorealizm natomiast identyfikuje pod powierzch­
nią chińskiej rzeczywistości wewnętrzną przyczyno­
wość. Pozwala uchwycić niewidoczne jądro w trakcie 
reakcji rozszczepienia. Choćby nie wiem jak chaotyczny, 
nielogiczny i nieuchwytny wydawał się ten proces roz­
padu, mitorealizm wydobywa z niego sens i czyni zrozu­
miałym. Kroniki Eksplozji mają służyć właśnie dotarciu 
do owego jądra, którego aktywność powoduje chaos 
i prowadzi do pękania fasady rzeczywistości. A skoro już 
powieści udaje się uchwycić te niewidoczne dla świata, 
ukryte w ziemi korzonki absurdu, sama powierzchnia 
rzeczywistości wydaje się w porównaniu z tym nieistot­
na. Celem Kronik jest dotarcie do „najbardziej chińskiej” 
przyczyny. 

Czyż malarz, który chce pędzlem oddać kształt i fak­
turę niewidocznego z zewnątrz koryta rzeki, zastanawia 
nad tym, czy ma sens tempo jej nurtu i stopień wzburze­
nia powierzchni? Mitorealizm chce zmierzyć się właśnie 
z zakrytym przez wodę korytem rzeki i ukształtowa­
niem brzegu. Chce przedstawić te dwie trzecie góry lo­
dowej, które ukryte są pod powierzchnią morza, i w ten 
sposób wyjaśnić, dlaczego ta widoczna gołym okiem 
jedna trzecia wygląda tak, a nie inaczej. 

Mitorealizm nie powstał z zamiłowania do izmów. Nie 
zrodził się też w głowie pisarza ani w stalówce jego pió­
ra. Jego jedynym źródłem są ludzie zanurzeni we wszech­
obecnym, niezrozumiałym dla świata chaosie i absurdzie 
chińskiej rzeczywistości oraz składające się na tę rzeczy­
wistość fakty. Nie jest on światopoglądem ani metodolo­
gią, ale raczej duchem „chińskiej historii” i „chińskiej 
opowieści”. Nie jest perspektywą literacką, ale samą isto­
tą, naturą i źródłem rzeczywistości jako takiej.
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ROZDZIAŁ I

Uwagi wstępne

1. Słowo od Głównego Kronikarza
Szanowni Czytelnicy, niech mi będzie wolno w tej 

krótkiej przedmowie wyjaśnić kilka spraw. Jeśli poczu­
jecie się zniesmaczeni tym, co powiem, wszystkimi 
zawartymi w niniejszej przedmowie zdarzeniami i prze­
myśleniami, możecie dawać upust swojemu niezado­
woleniu pod moim adresem, ale nie wińcie, proszę, 
pozostałych członków Komitetu Kronikarskiego. 

1) Przyznaję, że zgodziłem się odłożyć na bok powieść, 
nad którą pracowałem, by oddać się sporządzaniu Kro-
nik Eksplozji nie tylko dlatego, że jestem synem eksploz­
jańskiej ziemi, ale może przede wszystkim przez wzgląd 
na niewyobrażalne wręcz honorarium, jakie za spisanie 
niniejszych annałów zaoferowały mi władze miasta Eks­
plozja, sumę, o jakiej nie marzyłem w najśmielszych 
snach. Wybaczcie mi, proszę, tę materialistyczną moty­
wację, ale potrzebowałem tych pieniędzy, jak mężczyzna 
o wysokim poziomie testosteronu potrzebuje kobiety. 
Burmistrz Eksplozji wyprawił do mnie swojego sekreta­
rza z takim oto posłannictwem: „Panie Yan, burmistrz 
polecił mi przekazać, że gotowi jesteśmy zapłacić każdą 
kwotę, jakiej pan sobie zażyczy, o ile nie zażąda pan 
przejęcia wszystkich banków w mieście, byleby tylko 
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zgodził się pan spisać dzieje miasta. Gotowi jesteśmy 
przystać na wszystkie pańskie warunki”. Poruszyła mnie 
ta propozycja. Perspektywa rychłego wzbogacenia się 
i wizja niebotycznej fortuny zawładnęły moją wyobraź­
nią bez reszty. Nie pytajcie, proszę, ile ostatecznie zaro­
biłem na tej kronice. Dość powiedzieć, że do końca życia 
nie będę już musiał zaprzątać sobie głowy pieniędzmi. 
Wystarczy z nawiązką na zakup apartamentu, luksuso­
wej limuzyny, sławy i pozycji społecznej.

W ten oto sposób zgodziłem się przyjąć funkcję auto­
ra i redaktora Kronik Eksplozji. Mówię otwarcie, włoży­
łem w te księgi ogromną ilość czasu i energii z myślą 
o Czytelnikach i całym mieście Eksplozja, ale także o za­
płacie, jaką gwarantował mi ów kontrakt marzeń.

2) Zanim przystąpiłem do pracy nad Kronikami 
Eksplozji, postawiłem trzy warunki, na które burmistrz 
Kong Mingliang oraz cały komitet redakcyjny zgodnie 
przystali. Ustaliliśmy, co następuje: 

1° Wolno mi swobodnie korzystać z materiałów i źró­
deł, którym ufam. Nikt nie ma prawa narzucać mi dobo­
ru faktów czy przykładów, nikomu też nie wolno stawiać 
mi żadnych konkretnych wymagań co do treści. 

2° Jestem powieściopisarzem, a cechą powieściopisarzy 
jest dążenie do odzwyczajniania rzeczywistości. Nie mam 
więc obowiązku trzymać się sztywno konwencji stosowa­
nej w uświęconym tradycją pisarstwie historycznym. 

3° Dostanę do pomocy mądrą i uroczą sekretarkę, naj­
lepiej świeżo upieczoną absolwentkę jakiegoś humani­
stycznego kierunku studiów. 

3) Niezależnie od formy, w jakiej miasto Eksplozja 
zdecyduje się wydrukować i wydać Kroniki Eksplozji, jako 
autor będę wraz z miastem Eksplozja współwłaścicielem 
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praw do książki. Jeżeli jednak miasto Eksplozja z jakichś 
powodów postanowi zaprzestać druku, wtedy prawo do 
dodruku i kolejnych wydań będzie w moich rękach. 

4) Wszelkie prawa do przekładu (w tym również wy­
dania w znakach nieuproszczonych w Hongkongu i na 
Tajwanie), a także prawa do ekranizacji, publikacji inter­
netowej w całości lub w odcinkach oraz do innych spo­
sobów wykorzystywania albo przetwarzania treści 
Kronik Eksplozji należały będą wyłącznie do mnie, Yan 
Lianke, głównego autora i redaktora. Miasto Eksplo­
zja oraz pozostali członkowie komitetu redakcyjnego 
zrzekną się zaś swojego udziału w potencjalnych zy­
skach z tego tytułu. 

Et caetera. 
Drodzy Czytelnicy, odsłoniłem tu przed Wami rzeczy, 

o których nie wypada mówić publicznie, jak dżentelme­
nowi nie wypada wywieszać na zewnątrz brudnej bieli­
zny. Śmiało, czytajcie, łajajcie, wyklinajcie. Wspinajcie 
się, jeśli chcecie, na łuki tryumfalne dziewiczej czysto­
ści i stamtąd głoście wszem i wobec, że Yan Lianke to 
dziwka, że się sprzedał jak kurwa, że nie ma za grosz ho­
noru i uczciwości. Klnijcie, póki się nie zachłysnę pianą 
Waszej nienawiści i nie utopię się w oceanie śliny. Ale 
nim zatonę, proszę Was o jedno, jak skazany na śmierć, 
który ma prawo do ostatniego życzenia: 

Przeczytajcie te kroniki! Choćby tylko kilkadziesiąt, 
kilkanaście czy kilka stron. Każda strona będzie jak 
kwiat złożony na moim grobie.

2. Skład komitetu redakcyjnego Kronik Eksplozji
Dyrektor honorowy: Kong Mingliang, burmistrz mia­

sta Eksplozja


