Chiny i literatura chiriska wobec mitorealizmu

Yan Lianke

Dla czytelnika literatura czesto staje sie zrédtem in-
spiracji w zyciu. Dla pisarza przeciwnie, to zycie nieod-
miennie jest Zrédtem literatury, Zrédtem tworczego
przymusu.

Dzisiejsze Chiny pedzg naprzdd w szalericzym tem-
pie, starajgc sie w jak najkrétszym czasie nadrobié i prze-
$cignac to, czego osiggniecie Europie i Ameryce zajelo
dwa stulecia. Liczg sie tylko cele, a nie proces i sposoby
ich osiggania. Nieprzebierajace w $rodkach dziatanie na
skroty, nastawione na maksymalna i bezwzgledng efek-
tywnos¢, stato sie filozofig sukcesu oraz drogg do roz-
woju i dobrobytu. Wtadza i pienigdze opetaty dusze
miliarda i czterystu milionéw ludzi zamieszkujgcych
starozytng chinskg ziemie, sprawiajac, ze dzien w dzien
dochodzi na niej do przerazajacych wydarzen niedaja-
cych sie przewidzie¢ w najczarniejszych wyobrazeniach.
Posrod wszechobecnego chaosu zacierajg sie granice
miedzy pieknem a brzydotg, dobrem i ztem, prawdg i fik-
cja, tym, co warto$ciowe, i tym, co pozbawione sensu.
Rozpadly sie kryteria osgdu i hierarchie. Rozsypata sie
cata logika, na ktérej do tej pory ludzko$¢ mogta po-
lega¢. Pozostaje ona dzi$ bezradna jak magnes wobec



piasku. Mimo calej swojej sity, catego poteznego pola
oddzialywania jako narzedzie interpretowania rzeczy-
wistosci stala sie bezuzyteczna.

W jednym z chinskich aresztéw zatrzymanego uto-
piono w wypelnionej do potowy misce do mycia rak.
Przed Swietem Wiosny w Szanghaju wylowiono z rzeki
Huangpu ponad dziesie¢ tysiecy martwych $§win dryfu-
jacych z nurtem w strone uj$cia. W pewnej prowincji
w przeddzieri wprowadzenia nakazu kremacji starsi lu-
dzie masowo popelniali samobdjstwa, by spoczac w zie-
mi, a nie sptongé w krematoryjnym piecu. To nie zarty,
wszystko to wydarzyto sie naprawde.

Cho¢ wydaje sie to nierzeczywiste, cho¢ sprzeciwia
sie wszelkim prawom zdrowego rozsadku, takie z pozo-
ru niemozliwe rzeczy dziejg si¢ dzien w dzien, w kazdej
godzinie i minucie, stopniowo stajgc sie naturalnym
srodowiskiem, w ktérym funkcjonujemy. To tak, jakby
kto$ wymienil calg wode i powietrze. Chiny to kraj
nowy i stary zarazem. Panuje w nich skrajna autokracja
feudalna, a jednoczesnie catkiem wspodtczesny luksus.
Sa skrajnie zwesternizowane, a jednocze$nie na wskros
orientalne. Zmieniajg si¢ pod wptywem $wiata, a jedno-
cze$nie sukcesywnie zmieniajg §wiat. To, co powstaje
w wyniku $cierania sie i docierania ze sobg tych antyno-
mii, przekracza ludzkie pojecie i rzuca wyzwanie wy-
obrazni. Stad mamy dzi§ w Chinach nierzeczywista
rzeczywistos¢, nieistniejace istnienie, niemozliwe moz-
liwe. Swiat, w ktérym rzadza dziwne prawidtowosci,
niewidzialne i nienamacalne. Nowg logike i nowy roz-
sadek. Stan, ktéry mozna okresli¢ jako mitorealnos¢.

Owa mitorealno$¢ poczatkowo budzita w Chinczy-
kach zdziwienie i zasiewalta watpliwosci, potem stala sie



codziennoscia, do ktdrej powoli przywykli, az w koncu
catkowicie na nig zobojetnieli, akceptujg ja, a nawet
identyfikujg sie z nia. Swiat patrzy na Chiny oniemialy,
nie potrafigc przejs¢ do porzagdku dziennego nad nie-
wiarygodnymi doniesieniami, ktore regularnie docierajg
zza Wielkiego Muru. Pidra i klawiatury pisarzy chin-
skich rowniez okazujg sie bezradne wobec tej zupelnie
nowej i obcej sytuacji niemajacej precedensu w dziejach
ludzko$ci. Wszelkie §wiatowe nurty literackie, izmy, sty-
le, techniki, metody w konfrontacji z chiniskg rzeczy-
wisto$cig zamieniajg sie w bezksztattne westchnienia
i desperackg walke o oddech.

Chinska rzeczywisto$¢ domaga sie nowego sposobu
pisania.

Nieopisywalna historia i nieuchwytne fakty wymusi-
ty powstanie tego, co nazywam mitorealizmem. Polega
on na zastosowaniu zupetnie nowych, niepowtarzal-
nych srodkéw opisu w celu wydobycia na §wiatlo dzien-
ne tego, co zaciemnione, i na wierzch tego, co ukryte.
W celu uchwycenia ,nieistniejgcej” prawdy. Literatura
kroczy¢ musi $ciezka duszy i ducha (a nie zycia). Docie-
ra¢ do najglebszych warstw $wiata, do samego jadra,
ktérego aktywnos¢ inicjuje burzliwe reakcje na po-
wierzchni rzeczywistosci.
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W konwencjonalnej powiesci, jakg znamy, nie do po-
myslenia jest brak zwigzku przyczynowo-skutkowego
w narracji, miedzy kolejnymi wydarzeniami, szczego-
tami, a takze w psychologii, wypowiedziach i posta-
wach bohaterédw. Kauzalnos¢, kojarzona z logicznoscig



i naukowoscig, zawladneta zyciem ludzko$ci i losami
wszech$wiata. Fakty tworzg taiicuch o gesto splecionych
ogniwach, ktdére nastepujg po sobie z takg oczywisto-
$cig, jak dzi$ nastepuje w wyniku zakonczenia si¢ wczo-
raj. Nie byloby zycia, gdyby wcze$niej nie powstato
storice. Nie byloby cigzy, gdyby nie bylo seksu. Nie bylo-
by nowych srodkéw transportu, gdyby nie wynaleziono
silnika. Zdroworozsadkowa oczywistos¢ tej przyczyno-
wo-skutkowej logiki nie pozostawia najmniejszych
watpliwosci.

W klasycznych powiesciach realistycznych konstruk-
cja postaci i przebieg wydarzen podporzgdkowane
sg catkowicie relacjom przyczynowo-skutkowym,
w ktérych skutek jest w dodatku idealnie adekwatny do
przyczyny, a przyczyna do skutku. Stukilogramowa
przyczyna koniecznie niesie za sobg stukilogramowy
skutek. Stukilometrowe wiec nieodmiennie poprzedzo-
ne jest stukilometrowym poniewaz. Te poniewaz i wiec
mozna poming¢ w narracji, ale one i tak istniejg. Catko-
wita przystawalno$¢ do siebie przyczyny i skutku stano-
wi o ,wszechkauzalnosci” realizmu. Nadrzedna logikg
realistycznej powiesci jest idealna korelacja przyczyny
i skutku. W ten sposéb uklada si¢ i rozwija fabuta. Kaz-
de przekroczenie lub odstgpienie od tej zasady sprawia,
ze dzielo nie moze by¢ uznane za czysty realizm.

»,Gdy Gregor Samsa obudzit si¢ pewnego rana z nie-
spokojnych snéw, stwierdzil, ze zmienil sie w t6zku
w potwornego robaka™ - czytamy w Przemianie Kafki.
Az do konica powiesci narrator nie méwi nam, dlaczego
i jak z fizjologicznego punktu widzenia Gregor Samsa
zamienit sie w robaka.



Skutek pozostal, ale przyczyna ulegta zatarciu.

To najwieksze wykroczenie Kafki przeciw realizmo-
wi. Jemu wlagnie literatura zawdziecza powstanie loku-
jacej sie poza sferg realizmu akauzalnos$ci. Wiec bez
poniewaz. Efekt bez warunkéw wstepnych. Ale takze
przyczyna bez skutku (jak w Procesie albo Zamku). 1 tak
zrodzit si¢ absurd. Nowy rodzaj pisania. Zasiane zosta-
to ziarno nowej literatury.

»[Melquiades] Chodzit od domu do domu, ciggnac za
sobg dwie metalowe sztaby i wszystkich? ogarniato prze-
razenie na widok spadajacych ze swego miejsca rondli,
kottéw, obcegow i fajerek; drewno trzeszczalo, bo gwoz-
dzie i $ruby rozpaczliwie usitowaty sie wyrwaé, a zagu-
bione od dawna przedmioty ukazywaly sie gdzies, gdzie
juz tysigce razy bezskutecznie ich szukano, wlokgc sie
hatadliwie za magicznym zelazem Melquiadesa™ - pisze
Marquez w Stu latach samotnosci.

Przyciggane przez magnes gwozdzie i §rubki w stole
usitujg wyrwac sie ze swoich miejsc. Przyczynowo$¢ od-
rzucona przez Kafke tu znéw powraca radosnie i beztro-
sko. Ale powracajaca przyczyna nie jest idealnie
proporcjonalna do skutku, jak w realizmie. Mozna by rzec,
ze to taka potprzyczynowos$¢. Potprzyczynowosé rzadzi
Stoma latami samotnosci, pozwalajac poszczegdlnym ele-
mentom narracji i ich wzajemnym relacjom zachowa¢
mniejszy lub wiekszy zwigzek z codzienng rzeczywistoscia
i zdroworozsagdkowg logika. Od czasu wydania powiesci
Marqueza $§wiat zaczat coraz bardziej pozadac takiej pot-
przyczynowosci, pragnac jej, domagad sie, wota¢ o nig, ob-
darowujgc Ameryke Laciniskg i jej pisarzy chwalg niczym
buteczkami mantou na pustkowiu po$réd glodu.
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Skoro to chiriska rzeczywisto$¢ wymusila powstanie
mitorealizmu, to w takim razie w jakiej przyczynowo-
-skutkowej ramie on funkcjonuje?

Dopiero dzi$ do Chiriczykdw zaczyna docieraé absur-
dalnos¢ Wielkiego Skoku w latach sze$édziesigtych
XX wieku. Jak mozna byto z wigzki chrustu i garstki pia-
sku wytopi¢ sztabke zelaza? Jak z jednego mu albo wrecz
z dwoch dziesigtych mu ziemi uprawnej uzyskac dato sie
dziesie¢, dwadziescia tysiecy jin pszenicy? Okazuje sie, ze
nawet w najbardziej absurdalnej rzeczywistosci i historii,
takiej jak chiniska, kryje sie jakas wewnetrzna prawda.

A w tej wewnetrznej prawdzie jedna lub wiecej ,we-
wnetrzna przyczynowo$¢”.

To wlasnie owa wewnetrzna przyczynowosc¢ rzadzi
najbardziej absurdalng rzeczywisto$cig, historig i ludz-
mi. W Biblii B6g powiedziatl: ,Niech sie stanie §wiatto$¢”
i stala sie $wiatlosé. Bog powiedzial: ,Niech sie stanie
woda” i stala sie woda. Bég powiedziat: ,Niech sie stanie
dzien\” i stal sie dzien. Tymczasem w chinskiej rzeczywi-
stosci i historii caly absurd, chaos, beztad i metnos¢, caty
bodl i wszystkie konflikty, ktérych doswiadczajg ludz-
kie serca i dusze, majg swdj korzen w gleboko ukrytej
i niedostepnej wewnetrznej przyczynowosci. Kiedy
pisarstwu udaje sie uchwyci¢ te wewnetrzng przyczyno-
wo$¢ - to jadro, ktdre rozsadza powierzchnie rzeczywi-
sto$ci — ,mit” z mitorealizmu staje si¢ niewidoczng
w $wiecie, ale widoczna w literaturze prawdg, ktorg
mozna przechowaé. Prawda mitorealizmu nie ma na
celu dowiedzenia, ze jeden plus jeden réwna sie dwa, ale
sprawienie, by ludzie do$wiadczyli i poczuli, dlaczego

10



jeden plus jeden nie réwna sie dwa. Dlaczego zajscie zda-
rzenia B nie ma zadnego zwigzku ze zdarzeniem A. Nie
tylko pozwala on wyjasni¢, jak mozna bylo uwierzy¢, ze
z jednego mu da sie wyprodukowa¢ od dziesieciu do
dwudziestu tysiecy jin pszenicy i ryzu, ale ukazuje takze
przyczyne, skutek, proces i ,fakty”, ktore istotnie dopro-
wadzity do wyprodukowania z jednego mu dziesieciu do
dwudziestu tysiecy jin.

Gléwnym bohaterem mojej powiesci Czteroksigg jest
pisarz poddany reedukacji. Aby wyprodukowa¢ dziesie¢
tysiecy jin zboza z jednego mu pola, wybiera on szczegdl-
ny kawatek ziemi. Okazuje sie, ze w tym miejscu pocho-
wany zostat cesarz, ktéry niegdys$ miat nieograniczong
wladze nad $wiatem ludzi i natury. Pisarz obsiewa
ziemie, pod ktorg znajduje sie cesarski grob, pszenica.
Kiedy pszenica kietkuje i potrzebuje podlewania, mez-
czyzna za kazdym razem rozcina sobie palec i dodaje do
wody wilasnej krwi. Dochodzi do tego, ze gdy zboze za-
czyna dojrzewad, pisarz otwiera sobie zyly, pozwalajgc
krwi wytrysna¢ w powietrze i zmieszaé si¢ z deszczem.
I tak kiedy nadchodzg zniwa, klosy pszenicy z jego pola
okazuja sie tak duze jak kolby kukurydzy. Z jednego mu
rzeczywiscie udaje sie zebra¢ dziesie¢ tysiecy jin. Glebo-
ko ukryty przed wzrokiem innych bél i dramat cztowie-
ka - oto cena wszystkiego, co ludzko$¢ posiada i posigsé
moze, oto wewnetrzna przyczynowos¢ rzadzaca produk-
cja dziesieciu tysiecy jin z jednego mu.

Realizm pozostaje bezwzglednie wierny zwigzkom lo-
gicznym i odpowiednio$ci przyczyny i skutku.

Literatura absurdu zwykle rozrywa te zaleznosci.

Realizm magiczny przywraca przyczynowosc, ale od-
rzuca wzajemng proporcjonalnos¢ przyczyny i skutku.
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Mitorealizm natomiast identyfikuje pod powierzch-
nig chinskiej rzeczywisto$ci wewnetrzng przyczyno-
wos¢. Pozwala uchwyci¢ niewidoczne jagdro w trakcie
reakcji rozszczepienia. Chocby nie wiem jak chaotyczny,
nielogiczny i nieuchwytny wydawat si¢ ten proces roz-
padu, mitorealizm wydobywa z niego sens i czyni zrozu-
miatym. Kroniki Eksplozji maja stuzy¢ wlasnie dotarciu
do owego jadra, ktérego aktywno$é powoduje chaos
i prowadzi do pekania fasady rzeczywistosci. A skoro juz
powiesci udaje sie uchwyci¢ te niewidoczne dla $wiata,
ukryte w ziemi korzonki absurdu, sama powierzchnia
rzeczywistosci wydaje si¢ w poréwnaniu z tym nieistot-
na. Celem Kronik jest dotarcie do ,najbardziej chiriskiej”
przyczyny.

Czyz malarz, ktdry chce pedzlem odda¢ ksztatt i fak-
ture niewidocznego z zewngatrz koryta rzeki, zastanawia
nad tym, czy ma sens tempo jej nurtu i stopiert wzburze-
nia powierzchni? Mitorealizm chce zmierzy¢ sie wlasnie
z zakrytym przez wode korytem rzeki i uksztattowa-
niem brzegu. Chce przedstawi¢ te dwie trzecie géry lo-
dowej, ktére ukryte sg pod powierzchnig morza, i w ten
sposob wyjasni¢, dlaczego ta widoczna golym okiem
jedna trzecia wyglada tak, a nie inacze;j.

Mitorealizm nie powstatl z zamitowania do izmoéw. Nie
zrodzit sie tez w glowie pisarza ani w staléwce jego pid-
ra. Jego jedynym Zrédlem sg ludzie zanurzeni we wszech-
obecnym, niezrozumialym dla $wiata chaosie i absurdzie
chinskiej rzeczywisto$ci oraz sktadajace si¢ na te rzeczy-
wisto$¢ fakty. Nie jest on $wiatopogladem ani metodolo-
gig, ale raczej duchem ,chiniskiej historii” i ,,chinskiej
opowiesci”. Nie jest perspektywa literacka, ale samg isto-
ta, naturg i zrodtem rzeczywistosci jako takiej.



ROZDZIAL 1

Uwagi wstepne

1. Stowo od Gléwnego Kronikarza

Szanowni Czytelnicy, niech mi bedzie wolno w tej
krétkiej przedmowie wyjasnic¢ kilka spraw. Jesli poczu-
jecie sie zniesmaczeni tym, co powiem, wszystkimi
zawartymi w niniejszej przedmowie zdarzeniami i prze-
mysleniami, mozecie dawac upust swojemu niezado-
woleniu pod moim adresem, ale nie wiicie, prosze,
pozostatych cztonkédw Komitetu Kronikarskiego.

1) Przyznaje, ze zgodzilem sie odtozy¢ na bok powies¢,
nad ktorg pracowalem, by oddac sie sporzgdzaniu Kro-
nik Eksplozji nie tylko dlatego, ze jestem synem eksploz-
janskiej ziemi, ale moze przede wszystkim przez wzglad
na niewyobrazalne wrecz honorarium, jakie za spisanie
niniejszych annatéw zaoferowaly mi wladze miasta Eks-
plozja, sume, o jakiej nie marzylem w najémielszych
snach. Wybaczcie mi, prosze, te materialistyczng moty-
wacje, ale potrzebowalem tych pieniedzy, jak mezczyzna
o wysokim poziomie testosteronu potrzebuje kobiety.
Burmistrz Eksplozji wyprawil do mnie swojego sekreta-
rza z takim oto postannictwem: ,Panie Yan, burmistrz
polecit mi przekazad, ze gotowi jeste$my zaplacic¢ kazdg
kwote, jakiej pan sobie zazyczy, o ile nie zazgda pan
przejecia wszystkich bankéw w miescie, byleby tylko
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zgodzil sie pan spisaé dzieje miasta. Gotowi jeste§my
przystac na wszystkie pariskie warunki”. Poruszyla mnie
ta propozycja. Perspektywa rychtego wzbogacenia sie
i wizja niebotycznej fortuny zawtadnety moja wyobraz-
nig bez reszty. Nie pytajcie, prosze, ile ostatecznie zaro-
bilem na tej kronice. Do$¢ powiedzie¢, ze do konca zycia
nie bede juz musiat zaprzgtaé sobie glowy pieniedzmi.
Wystarczy z nawigzkg na zakup apartamentu, luksuso-
wej limuzyny, stawy i pozycji spoteczne;.

W ten oto sposéb zgodzitem sie przyjac¢ funkcje auto-
ra i redaktora Kronik Eksplozji. Méwie otwarcie, wlozy-
tem w te ksiegi ogromng ilo$¢ czasu i energii z myslg
o Czytelnikach i calym mie$cie Eksplozja, ale takze o za-
placie, jakg gwarantowal mi 6w kontrakt marzen.

2) Zanim przystapitem do pracy nad Kronikami
Eksplozji, postawitem trzy warunki, na ktére burmistrz
Kong Mingliang oraz caly komitet redakcyjny zgodnie
przystali. Ustalili$my, co nastepuje:

1° Wolno mi swobodnie korzysta¢ z materiatéw i zré-
det, ktorym ufam. Nikt nie ma prawa narzuca¢ mi dobo-
ru faktéw czy przyktadow, nikomu tez nie wolno stawiac
mi zadnych konkretnych wymagan co do tresci.

2° Jestem powie$ciopisarzem, a cechg powiesciopisarzy
jest dazenie do odzwyczajniania rzeczywistosci. Nie mam
wiec obowigzku trzymac sie sztywno konwencji stosowa-
nej w uswieconym tradycjg pisarstwie historycznym.

3° Dostane do pomocy madrg i uroczg sekretarke, naj-
lepiej $wiezo upieczong absolwentke jakiego$ humani-
stycznego kierunku studiow.

3) Niezaleznie od formy, w jakiej miasto Eksplozja
zdecyduje sie wydrukowac i wydac¢ Kroniki Eksplozji, jako
autor bede wraz z miastem Eksplozja wspotwlascicielem
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praw do ksigzki. Jezeli jednak miasto Eksplozja z jakichs
powoddw postanowi zaprzestaé druku, wtedy prawo do
dodruku i kolejnych wydan bedzie w moich rekach.

4) Wszelkie prawa do przektadu (w tym réwniez wy-
dania w znakach nieuproszczonych w Hongkongu i na
Tajwanie), a takze prawa do ekranizacji, publikacji inter-
netowej w catosci lub w odcinkach oraz do innych spo-
sobow wykorzystywania albo przetwarzania tresci
Kronik Eksplozji nalezaly bedg wylacznie do mnie, Yan
Lianke, gléwnego autora i redaktora. Miasto Eksplo-
zja oraz pozostali cztonkowie komitetu redakcyjnego
zrzekng sie za$ swojego udziatu w potencjalnych zy-
skach z tego tytutu.

Et caetera.

Drodzy Czytelnicy, odstonitem tu przed Wami rzeczy,
o ktdrych nie wypada méwic publicznie, jak dzentelme-
nowi nie wypada wywiesza¢ na zewnatrz brudnej bieli-
zny. Smiato, czytajcie, tajajcie, wyklinajcie. Wspinajcie
sie, jesli chcecie, na tuki tryumfalne dziewiczej czysto-
$ci i stamtad gloscie wszem i wobec, ze Yan Lianke to
dziwka, ze si¢ sprzedat jak kurwa, ze nie ma za grosz ho-
noru i uczciwosci. Klnijcie, poki sie nie zachtysne piang
Waszej nienawisci i nie utopie¢ sie w oceanie §liny. Ale
nim zatone, prosze Was o jedno, jak skazany na $§mier¢,
ktory ma prawo do ostatniego zyczenia:

Przeczytajcie te kroniki! Chocby tylko kilkadziesiat,
kilkana$cie czy kilka stron. Kazda strona bedzie jak
kwiat ztozony na moim grobie.

2. Sklad komitetu redakcyjnego Kronik Eksplozji
Dyrektor honorowy: Kong Mingliang, burmistrz mia-

sta Eksplozja
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