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Ptak stanął nad wspaniałą mapą Afryki, która spo-
czywała w gablocie z dumą oraz gracją dzikiej sarny, 
i spojrzał na nią ze zduszonym westchnieniem. Księgarki 
z gęsią skórką na szyjach i ramionach wystających spod 
bluzek nie zwróciły na ten dźwięk zbytniej uwagi. Słońce 
chowało się za horyzontem, żar początku lata opuścił już 
okrywające ziemię powietrze, ulotnił się niczym ciepło 
z martwego ciała olbrzyma. Wszyscy co chwila wodzili 
po omacku w szarówce nieświadomości za wspomnie-
niami słonecznego ciepła tlącego się na skórze, wzdy-
chając za każdym razem. Był czerwiec, szósta trzydzieści 
po południu, w mieście nikt się już nie pocił. 

Natomiast żona Ptaka wylewała zapewne niezliczone 
krople potu ze wszystkich porów na całym ciele, leżała 
naga na nieprzemakalnym podkładzie, z oczami zaci-
śniętymi jak u odstrzelonego bażanta spadającego na 
ziemię, jęcząc z bólu, niepokoju i nadziei.

Ptak zadrżał ze wzrokiem utkwionym w szczegó-
łach mapy. Morza opływające Afrykę wydrukowano we 
łzawym kolorze pogodnego zimowego nieba o świcie. 
Południków i równoleżników nie przedstawiono me-
chanicznymi pociągnięciami cyrklem, tylko grubymi 
liniami, w których czuło się nieregularność, ale i pew-
ność ludzkiej ręki artysty. Do ich nakreślenia użyto czer-
ni kostnej. Kontynent przypominał kształtem czaszkę 
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pochylonego mężczyzny. Patrzył on smutno na Australię, 
ojczyznę kangurów, koali i dziobaków. Widoczna u dołu 
mapy mała Afryka przedstawiająca rozmieszczenie lud-
ności przywodziła na myśl głowę martwą i nadżartą 
korozją, a ta z zaznaczoną siatką połączeń komunika-
cyjnych – wstrząsającą głowę, z której zdarto skórę, od-
słaniając naczynia krwionośne. Obie budziły skojarzenia 
z uderzająco brutalną, nagłą śmiercią.

– Życzy pan sobie obejrzeć z bliska?
– Nie, przyszedłem po co innego. Poproszę atlas

Michelina po Afryce Zachodniej i jeszcze jeden, po 
Afryce Środkowej i Południowej. 

Księgarka nachyliła się do półki ciasno zapełnionej 
różnymi atlasami samochodowymi i zaczęła gorączko-
we poszukiwania. 

– Numery sto osiemdziesiąt dwa i sto pięćdziesiąt pięć –
rzucił Ptak niczym prawdziwy znawca.

Mapa, której przyglądał się, wzdychając, widniała na 
jednej ze stron potężnego atlasu świata oprawionego 
w skórę, służącego raczej jako ozdoba. Już kilka tygodni 
temu zapytał o cenę tego luksusowego tomu, ale wyno-
siła ona równowartość pięciu jego nauczycielskich pensji 
w szkole przygotowawczej1. Gdyby doliczyć dochód z nie-
regularnych zleceń na tłumaczenia ustne, może udałoby 
mu się zebrać potrzebną kwotę w ciągu trzech miesięcy. 
Musiał jednak zapewnić byt sobie i żonie, a także temu, 
co właśnie starało się rozpocząć na tym świecie swoje 
istnienie. Ptak był głową rodziny. 

Ekspedientka zdjęła dwie mapy z czerwonymi okład-
kami i położyła je na gablocie. Jej dłonie były lekko przy-
brudzone, a palce miały w sobie wątłość odnóży kame-
leona uczepionych gałęzi. Ptak utkwił wzrok w logo, 
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którego dotykały te palce, w gumowym ludziku toczą-
cym oponę jak dziecko podczas zabawy, i poczuł, że ku-
puje coś zupełnie bez znaczenia – choć były to bardzo 
dla niego istotne mapy samochodowe. Nie potrafiąc od-
puścić, zapytał o luksusowy przedmiot spoczywający za 
szkłem, tak różny od książeczek, o które poprosił.

– Dlaczego ten atlas zawsze leży otwarty na mapie
Afryki? 

Kobieta, nie wiedzieć czemu, nabrała podejrzeń i nie 
odpowiedziała.

Jaki mógł być powód? Ptak zaczął sam szukać odpo-
wiedzi. Może właściciel księgarni uważał tę stronę za 
najpiękniejszą ze wszystkich? Ale przecież mapa kon-
tynentu ulegającego zmianom tak dynamicznym jak 
w przypadku Afryki najszybciej się starzeje. Od niej roz-
poczyna się erozja atlasu. Prezentować akurat tę stronę 
to tak, jakby ogłaszać wszem i wobec nieaktualność ca-
łego tomu. Jaki kontynent o całkowicie ustabilizowanej 
sytuacji politycznej należałoby więc wybrać, by mapa na 
pewno się nie zestarzała? Amerykę, i to Północną? Ptak 
porzucił rozważania, zapłacił za mapy Afryki w czerwo-
nych okładkach, po czym ze spuszczoną głową ruszył 
przejściem między rzeźbą grubej nagiej kobiety a dużą 
monsterą w donicy i zszedł po schodach. Podbrzusze 
wykonanej z brązu figury było tłuste od dłoni sfru-
strowanych chłopaków, błyszczało mokro jak psi nos. 
Ptak też pocierał tamto miejsce palcami, gdy sam był 
uczniem, ale teraz nie miał odwagi nawet spojrzeć na 
rzeźbę. Widział, jak lekarz i pielęgniarki, stojąc obok jego 
nagiej żony leżącej na łóżku, szorują obnażone do łokci 
ręce środkiem dezynfekcyjnym. Przedramiona lekarza 
pokrywała gęstwa warstwa włosów. 
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Gdy przedzierał się przez zatłoczony dział z czasopi-
smami na parterze, Ptak ostrożnie wsunął do kieszeni 
marynarki owinięte w papier pakowy książeczki i przy-
cisnął je przedramieniem. Były to jego pierwsze mapy 
Afryki przeznaczone do praktycznego użytku. Ale czy 
nadejdzie dzień, gdy naprawdę stanę na afrykańskiej 
ziemi i spojrzę w tamtejsze niebo przez szkła grubych 
przyciemnianych okularów? – pomyślał z niepokojem. 
Czy właśnie teraz, w tym momencie, nie tracę bezpow-
rotnie szansy, by tam wyruszyć? Innymi słowy, czy nie 
żegnam się, zmuszony okolicznościami, z jedyną i za-
razem ostatnią, kipiącą od wspaniałej energii i napię-
cia okazją swojej młodości? Nawet jeśli, nie mogę się 
już wycofać.

Ptak pchnął drzwi księgarni wściekłym, gwałtow-
nym ruchem i wyszedł na chodnik. Był początek lata, 
zmierzchało. Zanieczyszczone powietrze i szarówka 
sprawiały, że ulica wydawała się zamknięta pod gru-
bą warstwą mgły. Na chodnik tuż przed nim zeskoczył 
elektryk o zgarbionych plecach, który wymieniał świe-
tlówkę nad witryną zapełnioną zachodnimi nowościa-
mi w twardych oprawach – zaskoczony Ptak zrobił krok 
w tył i spojrzał na siebie samego w głębi wielkiej ciem-
nej szyby, na własną twarz starzejącą się z prędkością 
sprintera. Miał dwadzieścia siedem lat i cztery miesiące. 
Przydomek zyskał w wieku około piętnastu. Od tamtej 
pory zawsze był Ptakiem, a jego obecna niezgrabna po-
stać, majacząca w czarnej jak tusz toni okna wystawowe-
go niczym topielec, przypominała ptaka jeszcze bardziej. 
Był drobny i przeraźliwie chudy. Jego przyjaciele zaczy-
nali tyć, gdy kończyli studia i szli do pracy, nawet ci, któ-
rzy nadal pozostawali szczupli, po ślubie nabierali ciała, 
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Ptak zaś jako jedyny wciąż wyglądał niczym szkielet, 
tylko brzuch miał trochę zaokrąglony. Chodził zawsze 
przygarbiony, z groźnie uniesionymi ramionami, w ta-
kiej też pozie stał – trochę jak chudy staruszek sporto-
wiec. Jego wiecznie uniesione barki przywodziły na myśl 
złożone skrzydła, ptaka przypominał też z rysów twarzy. 
Pozbawiony zmarszczek, przebarwiony na jasnobrązowo 
grzbiet nosa miał wystający i zagięty zupełnie jak dziób, 
a jego oczy o żółtawej barwie kleju posyłały ostre bły-
ski, nie wyrażając niemal żadnych emocji. Czasem tylko 
wybałuszały się, jakby ze zdumienia. Usta zawsze zaci-
śnięte w cienką, twardą linię, która wykrzywiała się od 
policzków do brody. Do tego włosy sterczące ku niebu 
jak płomienie. Ptak wyglądał tak już w wieku lat pięt-
nastu. W wieku dwudziestu też. Jak długo jeszcze miał 
przypominać ptaka? Czy należał do tych ludzi, którzy 
nie mają wyboru i muszą od piętnastego aż do sześć-
dziesiątego roku życia trwać z tą samą twarzą i postawą? 
Jeśli tak, Ptak oglądał w szybie witryny siebie samego 
na przestrzeni całego swojego życia. Zadrżał, ogarnięty 
wstrętem tak dotkliwie konkretnym, że zachciało mu się 
wymiotować. Ten widok był niczym objawienie: oto on, 
zgrzybiały i wyczerpany ojciec gromady dzieci…

Wtedy z głębi ciemnej toni szyby zbliżyła się do Ptaka 
kobieta, w której bez wątpienia było coś dziwnego. Miała 
potężne ramiona, a wzrostem przewyższała go tak bar-
dzo, że całą jej twarz widział w odbiciu nad swoją głową. 
Poczuł, jakby zachodził go od tyłu jakiś potwór, dlate-
go odwrócił się, odruchowo unosząc ręce w obronnym 
geście. Kobieta stanęła tuż przed nim i wbiła w niego 
wzrok z poważną miną kogoś, kto dokonuje drobiazgo-
wej inspekcji. Ptak w napięciu odwzajemnił spojrzenie. 


