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Ptak stangt nad wspanialg mapg Afryki, ktéra spo-
czywala w gablocie z dumg oraz gracjg dzikiej sarny,
i spojrzal nanig ze zduszonym westchnieniem. Ksiegarki
z gesig skorka na szyjach i ramionach wystajacych spod
bluzek nie zwrécity na ten dzwiek zbytniej uwagi. Storice
chowalo si¢ za horyzontem, zar poczatku lata opuscitjuz
okrywajace ziemie powietrze, ulotnit sie niczym ciepto
z martwego ciata olbrzyma. Wszyscy co chwila wodzili
po omacku w szaréwce nie§wiadomosci za wspomnie-
niami stonecznego ciepla tlacego sie na skorze, wzdy-
chajac za kazdym razem. Byl czerwiec, szdsta trzydziesci
po potudniu, w miescie nikt sie juz nie pocit.

Natomiast zona Ptaka wylewata zapewne niezliczone
krople potu ze wszystkich poréw na catym ciele, lezata
naga na nieprzemakalnym podkladzie, z oczami zaci-
$nietymi jak u odstrzelonego bazanta spadajacego na
ziemieg, jeczgc z bélu, niepokoju i nadziei.

Ptak zadrzal ze wzrokiem utkwionym w szczeg6-
tach mapy. Morza optywajace Afryke wydrukowano we
tzawym kolorze pogodnego zimowego nieba o $wicie.
Poludnikéw i réwnoleznikéw nie przedstawiono me-
chanicznymi pociagnieciami cyrklem, tylko grubymi
liniami, w ktérych czulo si¢ nieregularnosé, ale i pew-
no$¢ ludzkiej reki artysty. Do ich nakreslenia uzyto czer-
ni kostnej. Kontynent przypominat ksztaltem czaszke



pochylonego mezczyzny. Patrzyl on smutno na Australie,
ojczyzne kangurdw, koali i dziobakéw. Widoczna u dotu
mapy mala Afryka przedstawiajgca rozmieszczenie lud-
nosci przywodzila na mysl glowe martwg i nadzartg
korozjg, a ta z zaznaczong siatka potaczen komunika-
cyjnych - wstrzgsajaca gtowe, z ktorej zdarto skére, od-
staniajac naczynia krwiono$ne. Obie budzity skojarzenia
z uderzajgco brutalng, nagla $miercia.

- Zyczy pan sobie obejrze¢ z bliska?

- Nie, przyszedtem po co innego. Poprosze atlas
Michelina po Afryce Zachodniej i jeszcze jeden, po
Afryce Srodkowej i Potudniowe;j.

Ksiegarka nachylita si¢ do pétki ciasno zapetnione;j
r6znymi atlasami samochodowymi i zaczeta goraczko-
we poszukiwania.

- Numery sto osiemdziesiat dwai sto pie¢dziesiat pie¢ -
rzucit Ptak niczym prawdziwy znawca.

Mapa, ktorej przygladat sie, wzdychajac, widniata na
jednej ze stron poteznego atlasu §wiata oprawionego
w skore, stuzgcego raczejjako ozdoba. Juz kilka tygodni
temu zapytal o cene tego luksusowego tomu, ale wyno-
sita ona rGwnowarto$¢ pieciu jego nauczycielskich pensji
w szkole przygotowawczej'. Gdyby doliczy¢ dochdd z nie-
regularnych zleceni na ttumaczenia ustne, moze udatoby
mu sie zebraé potrzebng kwote w ciggu trzech miesiecy.
Musiatjednak zapewni¢ byt sobie i zonie, a takze temu,
co wlasnie staralo sie rozpoczaé na tym $wiecie swoje
istnienie. Ptak byt glowg rodziny.

Ekspedientka zdjeta dwie mapy z czerwonymi oktad-
kamiipolozytaje na gablocie. Jej dtonie byty lekko przy-
brudzone, a palce mialy w sobie watlo$¢ odnézy kame-
leona uczepionych gatezi. Ptak utkwit wzrok w logo,



ktérego dotykaly te palce, w gumowym ludziku tocza-
cym opone jak dziecko podczas zabawy, i poczut, ze ku-
puje co$ zupelnie bez znaczenia - cho¢ byly to bardzo
dlaniego istotne mapy samochodowe. Nie potrafigc od-
puscié, zapytat o luksusowy przedmiot spoczywajacy za
szktem, tak rozny od ksigzeczek, o ktére poprosit.

- Dlaczego ten atlas zawsze lezy otwarty na mapie
Afryki?

Kobieta, nie wiedzie¢ czemu, nabrata podejrzeni i nie
odpowiedziata.

Jaki mégt by¢ powdd? Ptak zaczat sam szukac odpo-
wiedzi. Moze wlasciciel ksiegarni uwazat te strone za
najpiekniejszg ze wszystkich? Ale przeciez mapa kon-
tynentu ulegajacego zmianom tak dynamicznym jak
w przypadku Afryki najszybciej sie starzeje. Od niej roz-
poczyna sie erozja atlasu. Prezentowad akurat te strone
to tak, jakby ogtasza wszem i wobec nieaktualnos¢ ca-
tego tomu. Jaki kontynent o catkowicie ustabilizowanej
sytuacji politycznej nalezaloby wiec wybra¢, by mapa na
pewno sie nie zestarzata? Ameryke, i to Péinocng? Ptak
porzucil rozwazania, zaplacit za mapy Afryki w czerwo-
nych oktadkach, po czym ze spuszczong gtowa ruszyt
przejsciem miedzy rzezbg grubej nagiej kobiety a duzg
monsterg w donicy i zszed} po schodach. Podbrzusze
wykonanej z brazu figury bylo ttuste od dloni sfru-
strowanych chtopakéw, blyszczalo mokro jak psi nos.
Ptak tez pocieral tamto miejsce palcami, gdy sam byt
uczniem, ale teraz nie mial odwagi nawet spojrze¢ na
rzezbe. Widzial, jak lekarz i pielegniarki, stojgc obok jego
nagiej zony lezacej na t6zku, szorujg obnazone do tokci
rece $§rodkiem dezynfekcyjnym. Przedramiona lekarza
pokrywala gestwa warstwa wlosow.



Gdy przedzieral sie przez zattoczony dziat z czasopi-
smami na parterze, Ptak ostroznie wsunat do kieszeni
marynarki owiniete w papier pakowy ksiazeczki i przy-
cisnat je przedramieniem. Byly to jego pierwsze mapy
Afryki przeznaczone do praktycznego uzytku. Ale czy
nadejdzie dzier\, gdy naprawde stane na afrykanskiej
ziemi i spojrze w tamtejsze niebo przez szklta grubych
przyciemnianych okularéw? - pomyslat z niepokojem.
Czy wladnie teraz, w tym momencie, nie trace bezpow-
rotnie szansy, by tam wyruszy¢? Innymi stowy, czy nie
zegnam sie, zmuszony okoliczno$ciami, z jedyng i za-
razem ostatnia, kipiacg od wspanialej energii i napie-
cia okazjg swojej mlodosci? Nawet jesli, nie moge sie
juz wycofacé.

Ptak pchnat drzwi ksiegarni wscieklym, gwattow-
nym ruchem i wyszed! na chodnik. Byt poczatek lata,
zmierzchalo. Zanieczyszczone powietrze i szaréwka
sprawialy, ze ulica wydawala sie zamknieta pod gru-
bg warstwg mgly. Na chodnik tuz przed nim zeskoczyt
elektryk o zgarbionych plecach, ktéry wymienial $wie-
tléwke nad witryna zapetniong zachodnimi nowoscia-
mi w twardych oprawach - zaskoczony Ptak zrobit krok
w tyl i spojrzal na siebie samego w glebi wielkiej ciem-
nej szyby, na wlasng twarz starzejacg sie z predkoscig
sprintera. Mial dwadziescia siedem lat i cztery miesigce.
Przydomek zyskat w wieku okolo pietnastu. Od tamtej
pory zawsze byl Ptakiem, a jego obecna niezgrabna po-
sta¢, majaczgca w czarnej jak tusz toni okna wystawowe-
go niczym topielec, przypominala ptaka jeszcze bardziej.
Byl drobny i przerazliwie chudy. Jego przyjaciele zaczy-
nali ty¢, gdy konczyli studia i szli do pracy, nawet ci, kto-
rzy nadal pozostawali szczupli, po $lubie nabierali ciala,



Ptak za$ jako jedyny wcigz wygladatl niczym szkielet,
tylko brzuch miat troche zaokraglony. Chodzit zawsze
przygarbiony, z groznie uniesionymi ramionami, w ta-
kiej tez pozie stal - troche jak chudy staruszek sporto-
wiec. Jego wiecznie uniesione barki przywodzity na mysl
zlozone skrzydla, ptaka przypominal tez z rysow twarzy.
Pozbawiony zmarszczek, przebarwiony na jasnobrgzowo
grzbiet nosa mial wystajacy i zagiety zupelnie jak dzidb,
a jego oczy o zottawej barwie kleju posylaly ostre bly-
ski, nie wyrazajgc niemal zadnych emocji. Czasem tylko
wybatuszaly sie, jakby ze zdumienia. Usta zawsze zaci-
$niete w cienkga, twardg linie, ktéra wykrzywiata sie od
policzkéw do brody. Do tego wlosy sterczgce ku niebu
jak ptomienie. Ptak wygladal tak juz w wieku lat piet-
nastu. W wieku dwudziestu tez. Jak dtugo jeszcze miat
przypomina¢ ptaka? Czy nalezat do tych ludzi, ktdrzy
nie majg wyboru i muszg od pietnastego az do sze$¢-
dziesigtego roku zycia trwac z tg samg twarzg i postawa?
Jesli tak, Ptak ogladat w szybie witryny siebie samego
na przestrzeni calego swojego zycia. Zadrzal, ogarniety
wstretem tak dotkliwie konkretnym, ze zachciato mu sie
wymiotowaé. Ten widok byl niczym objawienie: oto on,
zgrzybialy i wyczerpany ojciec gromady dzieci...
Wtedy z glebi ciemnej toni szyby zblizyla sie do Ptaka
kobieta, w ktdrej bez watpienia bylo co$ dziwnego. Miata
potezne ramiona, a wzrostem przewyzszata go tak bar-
dzo, ze calg jej twarz widzial w odbiciu nad swojg glowa.
Poczul, jakby zachodzit go od tytu jakis$ potwor, dlate-
go odwrdcit sie, odruchowo unoszgc rece w obronnym
gescie. Kobieta staneta tuz przed nim i wbita w niego
wzrok z powazng ming kogos, kto dokonuje drobiazgo-
wej inspekcji. Ptak w napieciu odwzajemnit spojrzenie.



