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A pomyslatem w duszy: Coz sq gminne dzieje?
Popiot, w ktorym zaledwie iskra prawdy tleje;
Hieroglif, mchem zaroste zdobigcy kamienie;
Napis, ktorym spowite usneto znaczenie;

Odgtos stawy, wiejqcy przez lat oceany,

Odbity o wypadki, o ktamstwa ztamany,

Godzien Smiechu uczonych; lecz nim sie zasmieje,
Niechaj powie uczony, czym sq wszystkie dzieje?

Adam Mickiewicz!

Wprowadzenie

anim zaczne te nieco ,gminng klechde” o filozofach polskich
Z tworzacych przez ostatnie sto lat dzieta Swiatowego formatu —
jak ,gminne” bywato zycie kazdego, kogo historia brata w swoje obro-
ty — chciatbym naprzod skierowac spojrzenie w strone XX stulecia -
z niego bowiem wzieta sie wiekszos¢ z nas — jednoczesSnie przeno-
szac je na egzystencje Polaka, ktéry wzrastat wraz z nim?.
Zastandéwmy sie zatem, co istotnego z punktu widzenia polskiej
racji stanu wydarzyto sie w 1901 roku? ,Dostownie nic”, jak mawiat
pan Grzegorz, hydraulik, gdy pytatem go o postepy w remoncie ta-
zienki. W 1901 roku urodzit sie natomiast ktos, kto méwit po polsku,
ale nie nabyt jeszcze praw obywatelskich swojego kraju; ktos, kto
zyt tak jakby w prézni, pochtoniety przez polityczng nicoS¢. Prawa
obywatelskie otrzymat wraz z pierwszym dowodem, na osiemnaste

! A. Mickiewicz, Popas w Upicie (wiele wydan).

2 Nalezy zastrzec, iz moje wprowadzenie nie obejmuje tych myslicieli, dla
ktérych doswiadczeniem formacyjnym byta Wielka Wojna. My$le tu o Chwist-
ku, Witkacym, Elzenbergu, Ajdukiewiczu. Nie jestem tylko pewien, czy to samo
mozna powiedzie¢ o Tatarkiewiczu i Kotarbinskim, osobach dtugowiecznych.



FILOZOFOWIE

urodziny, a wiec 11 listopada 1918 roku, w momencie odrodzenia pan-
stwa polskiego. Metrykalnie petnoletni, zalicza tez pierwszg powaz-
ng bojke w swoim zyciu. Stacza jg z ruskimi bandytami w sierpniu
1920 roku. I od razu wygrywa. Lata 20. i 30. sa w jego zyciu burzli-
we, zarazem formacyjne. Ogarnia go prawdziwy szat, préba wybicia
sie i okreSlenia. Dazy do stabilizacji, ale faktycznie buduje wtasne
zycie — panstwo — nie zawsze zgodnie z literg prawa. Polske i Pola-
kéw z tamtego czasu fantastycznie opisuje Dotega-Mostowicz?, nie
on jeden zreszty. Codziennie odbywajg sie huczne imprezy (,Ad-
ria”), Franc Fiszer zabawia panie (,0aza”), panujg korupcja, bieda,
bogactwo, brud, mania grandiosa; mito$¢ do Polski rownowazona
jest mitoScig do pieniedzy. Polska to ,ziemia obiecana”, ale nie dla
kazdego, dla mniejszoSci narodowych jakby mniej. Wszystkie te
sktadniki mieszajg sie ze sobg i wreszcie eksplodujg we wrzesniu
39. roku. Tym razem tobuzoéw przyszto wiecej, przemogli nas. Przed
czterdziestka — to jest wtaSciwie bezsporna reguta istnienia — dzieje
sie zawsze co$ niedobrego. Nie umiemy pogodzi¢ sie z pierwszymi
oznakami staroSci, nie wszystko poszto w naszym zyciu tak, jak by-
Smy chcieli. Jednak juz lata 40. przynoszg zwrot o 180 stopni. Bly-
skawicznie dojrzewamy: do Polski, do nowych zadan, do wolnosci,
ktorg wiasnie straciliSmy.

Czy jednak jg straciliSmy, czy tez otworzyt sie dla nas jej nowy
wymiar? ,Jesli przyjaé, ze to, co narzuca najezdzca, nie obowigzuje
moralnie — wspominat tamten czas Bohdan Korzeniewski — oku-
pacja byta okresem wielkiej wolnosci. Ale tez trzeba byto wtedy
starannie pilnowacé regut, ktére przyjeliSmy sami”. Powiedzmy to
mocniej: lata 40. to najlepsze lata w zyciu cztowieka. Moze on wtedy
zrobi¢ najwiecej dobrych rzeczy, ktéorym nierzadko towarzyszy au-
tentyczne uznanie, aplauz. Mijajgce lata 40., chociaz obfitujg w licz-
ne sukcesy, jednoczesnie stanowig zapowiedZ ochtodzenia, mrozu.

3 T. Dotega-Mostowicz, Kariera Nikodema Dyzmy (wiele wydan).
4 M. Szejnert, Stawa i infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim, War-
szawa 1988, s.13.



WPROWADZENIE

I w rzeczy samej taki mréz egzystencjalny fundujg Polsce lata 50.
Stalinizm dotyka i przeobraza cate panstwo. Po piecdziesigtce czto-
wiek nie jest tym, kim byt dawniej. Dretwiejg mu palce u ragk, tupie
w krzyzu (wprawdzie tupato wczesniej, ale teraz jak gdyby tupie
czesciej, intensywniej), sztywnieje kolano, niedomaga serce. Ale
nawet piecdziesiecioszeScioletniemu Polakowi czas sprzyja. Budzi
sie do dziatania. W pazdzierniku 1956 roku dochodzi do zwolnienia
z internowania prymasa Polski Stefana Wyszynskiego. Na tamach
przywréconego , Tygodnika Powszechnego” mozna zndw poczytacé
felietony Kisiela, Stalinogréd zmienia sie w Katowice, tysiace repa-
triantéw z ZSRR wraca do Polski. Wsréd nich jest tez przyszta profe-
sor Barbara Skarga, o czym przyjdzie jeszcze powiedzie¢. Wreszcie
ukazuje sie Swiatopoglqd i Zycie codzienne Leszka Kotakowskiego,
ksigzka, w ktérej stalinisci na powrot stajg sie marksistami. Na uni-
wersytety przedostaje sie ,odwilz"”. Rados§¢ nie trwa dtugo. Polako-
wi znowu doskwiera zycie, tym razem — sadzi — chyba trwale. ,Mata
stabilizacja” - oto czego zada po szescdziesigtce. Jest wszakze Pola-
kiem, wiec czas, ktory uptywa, nie jest czasem mitym, wakacyjnym.
Takze tym razem nie obywa sie bez wstrzgséw. W 1968 roku zamy-
kajg mu teatr, zakazujg Mickiewicza, bijg jego przyjaciét i wyrzuca-
jg ich z Polski. W 1970 roku bijg jeszcze kogo§, ale to nikt znajomy;
moze z prowincji, moze bijg kolegow pana Grzegorza. Nie wiadomo.
Mato ciekawe.

Polak w latach 70. wydaje sie cztowiekiem mocno doswiadczo-
nym przez czas. Lecz nawet on — gdy praktycznie stoi juz do pasa
w grobie — odradza sie najpierw w czerwcu 1979 roku na placu Mar-
szatka Jozefa Pitsudskiego (wtedy: Zwyciestwa) w Warszawie, po-
temrok p6zniej w sierpniu, w Gdansku. Umiera 13 grudnia 1981 roku.
Gdyby udato mu sie przezy¢ tamten Grudzien, odczutby, do jakiego
stopnia lata 80. zostaly naznaczone pietnem umierania. W roku
1989 tworzg sie zreby nowej panstwowosci polskiej, ale to nie jestjuz
jego Polska — nie ma miedzy nami stulatkéw. Stulatkowie to niebez-
pieczny dla zycia mit, rara avises.



FILOZOFOWIE

A jaki udziat w polskim losie mieli polscy filozofowie?

Przede wszystkim trzeba pamietac o tym, ze filozof tepi gtupo-
te przebrang w modne fatataszki, w efektowne zdania podajace sie
za prawde lub przynajmniej za zdrowy rozsadek. Przeciwstawia sie
tym, co utrzymujg, ze wiedzg wszystko, podczas gdy nie wiedzg zgo-
fa nic. Jest przekonany o wtasnej madrosci, poniewaz nie uwaza, ze
wie co$, czego wistocie nie wie. Nie mozna przeciez wiedzie¢ wszyst-
kiego — powtarza — ten za$, kto zna odpowiedz na kazdy temat, jest
gtupcem. Albo ideologiem. Innymi stowy, filozof jest madry, bo nie
rozprawia o wszystkim, co mu Slina na jezyk przyniesie. Wiedza, kt6-
rg posiada, to wiedza nieuchronnie czeSciowa. W tym miejscu poja-
wia sie pytanie, czy istnieje jaki$ niezawodny sposob, ktéry pozwala
rozpoznac¢ madros¢ i odréznic jg od gtupoty? Na czym przychwycic
bezmysInos¢ lubigcg stroic sie w pawie piéra poklasku i podawac za
madro§¢? Kto stanowi kryteria pozwalajgce roznicowac miedzy tym,
co madre, a tym, co puste i gtupie? No, wtasnie filozof, ten, co wie,
ze nie wie. Tak by powiedziat Sokrates. Rzecz w tym, ze tradycja so-
kratejska nie przyjeta sie miedzy polskimi filozofami. Czy przyjeta
sie gdzie$ indziej? Jesli juz, to w Rumunii. MySle tu o ,kulturalnym
ruchu oporu” przeciwstawiajgcym sie sowietyzacji kultury rumui-
skiej, jaki stanowita szkota stworzona przez Constantina Noike.

Sam Noica dorastat intelektualnie - mowa o latach 30. ubiegte-
go wieku - pod wptywem zupelnie mesmerycznej postaci Nae ITo-
nescu. Nie tylko on. Do kregu najwybitniejszych uczniéw Ionescu
nalezeli jeszcze Mircea Eliade, Emil Cioran, pézniejszy dramatopi-
sarz Eugene Tonesco czy wptywowy polityk rumunski Mircea Vul-
canescu®. Oni wszyscy byli przekonani, ze kultura rumuniska zostata
przeznaczona do zadan najwiekszych i tak tez pojmowali w niej swoj
udziat. Za sprawg ich mySlenia caty Swiat miat przyjaé¢ rumuniskg

$ S. Antohi, Kolejkq podmiejskq do Kastalli: ,szkota” Noiki, kultura a wtadza
w komunistycznej Rumunii, w: G. Liiceanu, Dziennik z Pdltinisu. Pajdeja jako mo-
delw kulturze humanistycznej, przet. I. Kania, Sejny 2001, s. 15.



Wiadystaw Tatarkiewicz



Powojnie

ie tak dawno zapoznatem sie ze Swiezo wydanymi Dziennika-

mi Wtadystawa Tatarkiewicza obejmujacymilata1944-1968!.
Ten dokument jest wstrzgsajacy. Pierwsze notatki stanowig reakcje
na wybuch powstania warszawskiego. Wraz z innymi warszawiaka-
mi profesor zostat ewakuowany z miasta w okropnych warunkach.
Miat wtedy piecdziesigt osiem lat. Przez okupacje pisat ksigzke
o szczesciu. Podczas opuszczania Warszawy, w drodze do Pruszko-
wa, niemiecki oficer z naszywkami SS wyrzucit jej maszynopis do
rynsztoka, krzyczac, ze nie ma, ze nigdy nie bedzie zadnej polskiej
nauki, zadnej polskiej kultury ani filozofii. Dostownie: Es gibt keine
polnische Kultur mehr?.

Potem byt Krakéow. Gdy wreszcie dotart do tego ,niemieckiego
miasta”®, jak o nim moéwit, czytat miedzy innymi wiersze Rilkego,
ktére nie przyniosty mu zadowolenia, poniewaz nijak nie przystawa-
ty do codziennosci. Réwniez filozofia odchodzita od profesora. ,Nie
wiem, jak to sie stato, ale filozofia, ktéra byta mi w ostatnich czasach
istotng pociechg, nagle przestata mnie przejmowac” — notowat.

! 'W. Tatarkiewicz, Dzienniki 1944-1960, red. R. Kuliniak, D. Leszczyna,
M. Pandura, L. Ratajczak, Kety 2019; tenze, Dzienniki 1960-1968, red. R. Kuli-
niak, D. Leszczyna, M. Pandura, L. Ratajczak, Kety 2021.

2 W. Tatarkiewicz, Dzienniki1944-1960, s. 251.

®Tamze, S. 260.

*Tamze, s. 278.
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WELADYSLAW TATARKIEWICZ

Spat bez rozbierania sie, zawsze na walizkach. Doznawat niekon-
czacych sie upokorzen. A to polska klasa robotnicza wyrzucita go
z przydziatlowego mieszkania, a to zadatkowat u cwaniaka maszy-
ne do pisania, by juz nigdy nie obejrze¢ ani maszyny, ani pieniedzy.
Jego mysli skupiaty sie albo na jedzeniu, ktérego nigdzie nie mozna
byto dostaé, albo na odbudowie Warszawy, odtworzeniu spalonych
Lazienek®.

Koniec wojny nie zrobit na nim zadnego wrazenia, poniewaz
spodziewat sig, ze najgorsze dopiero ma nadejs¢. Do ruin Warsza-
wy podrézowat z Krakowa samolotem. Byt obsesyjnie owtadniety
ideg odbudowania uniwersytetu w tym miescie. Ale w Warszawie
i w pobliskiej L.odzi swoje rzady zaprowadzali komunisci i oni sie
nie patyczkowali z nikim. Miedzy nimi byt rowniez dwudziestoletni
Kotakowski.

Wedle marksistow Swiat byt zbudowany z nader plastycznego
materiatu. Mozna byto go dowolnie urabiag, troche jak gline czy ka-
watek plasteliny. Wystarczyta do tego wyobraznia marksistowska
i pistolety. Jest taka anegdota, ktérg opowiadat mi dawniej Stani-
staw Cichowicz. Na seminarium u Tatarkiewicza Kotakowskiemu
wypadt zza paska pistolet. Potem wtasciwie nigdy nie spierano sie,
czy byt to faktycznie pistolet i czy byt to Kotakowski, czy moze kto
inny. Przedmiotem sporu byto jedynie to, czy historia z pistoletem
miata miejsce na seminarium u Tatarkiewicza, czy jednak u Kotar-
binskiego.

8 Swoistym hotdem dla Lazienek i szerzej: dla catego Ujazdowa byty wydane
w latach 60. ubiegtego wieku Zazienki warszawskie Wiadystawa Tatarkiewicza
(Warszawa 1968). Druk tej monografii — napisanej w pierwszej potowie lat 50.
i gotowej do publikacji — zatrzymat niejaki Rafat Gliicksman, postaé ze wszech
miar ponura i w tamtym czasie bardzo wptywowa, zwtaszcza w Srodowisku wy-
dawcow i historykéw sztuki, nad ktérymi sprawowat nadzor z ramienia partii.
Zob. W. Tatarkiewicz, Dzienniki1944-1960, s. 525, 549, 580. Zresztg publikacje
Lazienek warszawskich powstrzymat w sensie dostownym: odebrat od Tatarkie-
wicza maszynopis i nie chciat mu go potem zwréci¢ (tamze, s. 389). Uwiktany
w malwersacje, w latach 60. popetnit samobdjstwo.
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Koniec lat 40. i pierwsza potowa 50. to byty straszne czasy, tak-
ze dla filozoféw. W 1946 roku uniemozliwiono przeprowadzenie
procesu habilitacyjnego Adamowi Schaffowi, spotworniatemu do-
gmatykowi marksizmu-leninizmu. Jednak juz dwa lata pézniej ha-
bilitacje nadat mu sam Bierut®. Schaff wiec czekal tylko okazji, by
wzigé odwet. I wzigt go. Ale to nie on przyczynit sie bezposrednio
do odebrania Tatarkiewiczowi prawa do nauczania. Stato sie to za
sprawg donosu Bronistawa Baczki, Henryka Hollanda i Leszka Ko-
takowskiego. Zadenuncjowali profesora przed partyjng kierownicz-
ka filozofii na UW, wskazujac na sekowanie przez niego studentéw
o marksistowskich pogladach i robotniczo-spotecznej wrazliwosci’.
By11950 rok. Wszyscy trzej zachowali sie troche tak jak dzis - toutes
proportions gardées — potrafig zachowac sie niektérzy studenci. Gdy
nie podobajg sie im jakie$ zajecia, piszg ,donos” czy jak to sie teraz
nazywa - biorg udziat w ,ankietach ewaluacyjnych”. T zwykle jest to
poczatek ktopotoéw uczonego.

Po latach Kotakowski ttumaczyt swoje zachowanie w katego-
riach dialektyki kaptana i btazna - ze raz cztowiek znajduje praw-
de, innym razem za$ jg traci; gdy traci, co byt przedtem znalazt,
ponownie szuka, tyle ze juz z wiekszg ,czujnoscig wobec absolutu
jakiegokolwiek”®. Mnie to nie przekonuje. Nie wiem, jaki miat p6z-
niej stosunek do Tatarkiewicza®. Mieszkali obok, pewnie spotykali
sie przy réznych okazjach. Zaden z nich nigdy o tym nie wspominat.

8 R. Kuliniak, M. Pandura, L. Ratajczak, Filozofia po ciemnej stronie mocy.
Krucjaty marksistow i komunistow polskich przeciwko Lwowskiej Szkole Filozoficz-
nej Kazimierza Twardowskiego. Czes¢ 2, Kety 2019, s. 183.

7Tamze, S.189-192. Zob. odpowiedz profesora, s. 192-194.

8 L. Kotakowski, Kaptan i btazen. Rozwazania o teologicznym dziedzictwie
wspotczesnego myslenia, w: L. Kotakowski, Pochwata niekonsekwencji, t. 2, War-
szawa 1989, s. 180.

® Wiem natomiast, jaki stosunek do catej sprawy miat Adam Michnik, kto-
ry gdy tylko ustyszat o niej ponownie z ust biskupa Bronistawa Dembowskiego,
wycedzit: ,I po co on to znowu moéwi?". Z. Mentzel, Kotakowski: czytanie swiata.
Biografia, Krakéw 2020, s. 106.
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W kwietniu 1966 roku Kotakowski zdazyt jeszcze wygtosi¢ laudacje
na 80. urodzinach profesora. Tatarkiewicz zapytany przez swg bra-
tanice Janine Suchorzewska, jak sie z tym czuje, odpowiedziat: ,Nie
pytaj mnie, jak sie czuje. Spytaj lepiej Kotakowskiego, jak on sie czu-
je..t°. Po Marcu Kotakowski wyjechat z kraju. Interesujgce swiatto
rzucajg na tamten czas zapiski Wtadystawa Tatarkiewicza zawarte
w drugim tomie jego Dziennikéw. Przepatrzmy je krotko.

W 1968 roku po raz kolejny w XX wieku doszto do zerwania cig-
gtosci polskiej filozofii. Najpierw jej dynamiczny rozwoj przerwata
wojna Swiatowa i okupacja, teraz stato sie to za sprawg polskich ko-
munistow. Czes¢ filozofoéw i tworcow kultury po raz kolejny stracita
prace i musiata poszukac sobie nowej, na innych wymuszano Srod-
kami administracyjnymi emigracje, pozostata wiekszos¢ usitowa-
fa stang¢ na nogi, poszukujgc swego miejsca w nowo tworzonych
czy tez zreorganizowanych strukturach akademickich. W opubli-
kowanym mniej wiecej w tamtym czasie ttumaczeniu Lamparta di
Lampedusy pada zdanie, ze jeSli wszystko ma zostac tak, jak jest, to
wszystko nalezy zmieni¢". W 1968 roku wywrécono do géry nogami
caty Swiat, nie zachowujac nic z tego, ktory z takim uporem i poSwie-
ceniem zaczeto budowac po wojnie. Filozofia w dawnym ksztatcie
przestata istnie¢. W Polsce i na $wiecie. Co na to Tatarkiewicz? Na-
wet tego nie zauwazyt.

Nowy rok zastat go w Stanach Zjednoczonych, w Kalifornii. Pro-
fesor zaczynat dzien, méwigc jezykiem wspoétczesnym, od maili
i od ,netflixa”. Najpierw starannie porzadkowat listy z poprzednie-
go dnia, potem na nie odpisywat. Przedpotudniami zabierat zone
do kina. W Dziennikach mamy przeglad najgtupszych produkeji

1 R. Kuliniak, M. Pandura, Szermierze polskiej filozofii. Kariery naukowe Wta-
dystawa Tatarkiewicza i Romana Witolda Ingardena, w: Korespondencja Romana
Witolda Ingardena z Wtadystawem Tatarkiewiczem, red. R. Kuliniak, M. Pandu-
ra, Kety 2021, s. 111.

1 GT. di Lampedusa, Lampart, przet. Z. Ernstowa, Warszawa 1967. Podaje
za: G.T. di Lampedusa, Gepard, przet. S. Kasprzysiak, Warszawa 2018, s. 52, 59.
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