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A pomyślałem w duszy: Cóż są gminne dzieje?
Popiół, w którym zaledwie iskra prawdy tleje;
Hieroglif, mchem zarosłe zdobiący kamienie;
Napis, którym spowite usnęło znaczenie;
Odgłos sławy, wiejący przez lat oceany,
Odbity o wypadki, o kłamstwa złamany,
Godzien śmiechu uczonych; lecz nim się zaśmieje,
Niechaj powie uczony, czym są wszystkie dzieje?

Adam Mickiewicz1

Wprowadzenie

Zanim zacznę tę nieco „gminną klechdę” o  filozofach polskich 
tworzących przez ostatnie sto lat dzieła światowego formatu – 

jak „gminne” bywało życie każdego, kogo historia brała w swoje obro-
ty – chciałbym naprzód skierować spojrzenie w stronę XX stulecia – 
z niego bowiem wzięła się większość z nas – jednocześnie przeno-
sząc je na egzystencję Polaka, który wzrastał wraz z nim2.

Zastanówmy się zatem, co istotnego z punktu widzenia polskiej 
racji stanu wydarzyło się w 1901 roku? „Dosłownie nic”, jak mawiał 
pan Grzegorz, hydraulik, gdy pytałem go o postępy w remoncie ła-
zienki. W 1901 roku urodził się natomiast ktoś, kto mówił po polsku, 
ale nie nabył jeszcze praw obywatelskich swojego kraju; ktoś, kto 
żył tak jakby w próżni, pochłonięty przez polityczną nicość. Prawa 
obywatelskie otrzymał wraz z pierwszym dowodem, na osiemnaste 

1 A. Mickiewicz, Popas w Upicie (wiele wydań).
2 Należy zastrzec, iż moje wprowadzenie nie obejmuje tych myślicieli, dla 

których doświadczeniem formacyjnym była Wielka Wojna. Myślę tu o Chwist-
ku, Witkacym, Elzenbergu, Ajdukiewiczu. Nie jestem tylko pewien, czy to samo 
można powiedzieć o Tatarkiewiczu i Kotarbińskim, osobach długowiecznych.
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urodziny, a więc 11 listopada 1918 roku, w momencie odrodzenia pań-
stwa polskiego. Metrykalnie pełnoletni, zalicza też pierwszą poważ-
ną bójkę w swoim życiu. Stacza ją z ruskimi bandytami w sierpniu 
1920 roku. I od razu wygrywa. Lata 20. i 30. są w jego życiu burzli-
we, zarazem formacyjne. Ogarnia go prawdziwy szał, próba wybicia 
się i określenia. Dąży do stabilizacji, ale faktycznie buduje własne 
życie – państwo – nie zawsze zgodnie z literą prawa. Polskę i Pola-
ków z tamtego czasu fantastycznie opisuje Dołęga-Mostowicz3, nie 
on jeden zresztą. Codziennie odbywają się huczne imprezy („Ad-
ria”), Franc Fiszer zabawia panie („Oaza”), panują korupcja, bieda, 
bogactwo, brud, mania grandiosa; miłość do Polski równoważona 
jest miłością do pieniędzy. Polska to „ziemia obiecana”, ale nie dla 
każdego, dla mniejszości narodowych jakby mniej. Wszystkie te 
składniki mieszają się ze sobą i  wreszcie eksplodują we wrześniu 
39. roku. Tym razem łobuzów przyszło więcej, przemogli nas. Przed 
czterdziestką – to jest właściwie bezsporna reguła istnienia – dzieje 
się zawsze coś niedobrego. Nie umiemy pogodzić się z pierwszymi 
oznakami starości, nie wszystko poszło w naszym życiu tak, jak by-
śmy chcieli. Jednak już lata 40. przynoszą zwrot o 180 stopni. Bły-
skawicznie dojrzewamy: do Polski, do nowych zadań, do wolności, 
którą właśnie straciliśmy.

Czy jednak ją straciliśmy, czy też otworzył się dla nas jej nowy 
wymiar? „Jeśli przyjąć, że to, co narzuca najeźdźca, nie obowiązuje 
moralnie – wspominał tamten czas Bohdan Korzeniewski – oku-
pacja była okresem wielkiej wolności. Ale też trzeba było wtedy 
starannie pilnować reguł, które przyjęliśmy sami”4. Powiedzmy to 
mocniej: lata 40. to najlepsze lata w życiu człowieka. Może on wtedy 
zrobić najwięcej dobrych rzeczy, którym nierzadko towarzyszy au-
tentyczne uznanie, aplauz. Mijające lata 40., chociaż obfitują w licz-
ne sukcesy, jednocześnie stanowią zapowiedź ochłodzenia, mrozu. 

3 T. Dołęga-Mostowicz, Kariera Nikodema Dyzmy (wiele wydań).
4 M. Szejnert, Sława i  infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim, War-

szawa 1988, s. 13.
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I w  rzeczy samej taki mróz egzystencjalny fundują Polsce lata 50. 
Stalinizm dotyka i przeobraża całe państwo. Po pięćdziesiątce czło-
wiek nie jest tym, kim był dawniej. Drętwieją mu palce u rąk, łupie 
w  krzyżu (wprawdzie łupało wcześniej, ale teraz jak gdyby łupie 
częściej, intensywniej), sztywnieje kolano, niedomaga serce. Ale 
nawet pięćdziesięciosześcioletniemu Polakowi czas sprzyja. Budzi 
się do działania. W październiku 1956 roku dochodzi do zwolnienia 
z internowania prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego. Na łamach 
przywróconego „Tygodnika Powszechnego” można znów poczytać 
felietony Kisiela, Stalinogród zmienia się w Katowice, tysiące repa-
triantów z ZSRR wraca do Polski. Wśród nich jest też przyszła profe-
sor Barbara Skarga, o czym przyjdzie jeszcze powiedzieć. Wreszcie 
ukazuje się Światopogląd i  życie codzienne Leszka Kołakowskiego, 
książka, w której staliniści na powrót stają się marksistami. Na uni-
wersytety przedostaje się „odwilż”. Radość nie trwa długo. Polako-
wi znowu doskwiera życie, tym razem – sądzi – chyba trwale. „Mała 
stabilizacja” – oto czego żąda po sześćdziesiątce. Jest wszakże Pola-
kiem, więc czas, który upływa, nie jest czasem miłym, wakacyjnym. 
Także tym razem nie obywa się bez wstrząsów. W 1968 roku zamy-
kają mu teatr, zakazują Mickiewicza, biją jego przyjaciół i wyrzuca-
ją ich z Polski. W 1970 roku biją jeszcze kogoś, ale to nikt znajomy; 
może z prowincji, może biją kolegów pana Grzegorza. Nie wiadomo. 
Mało ciekawe.

Polak w  latach 70. wydaje się człowiekiem mocno doświadczo-
nym przez czas. Lecz nawet on – gdy praktycznie stoi już do pasa 
w grobie – odradza się najpierw w czerwcu 1979 roku na placu Mar-
szałka Józefa Piłsudskiego (wtedy: Zwycięstwa) w Warszawie, po-
tem rok później w sierpniu, w Gdańsku. Umiera 13 grudnia 1981 roku. 
Gdyby udało mu się przeżyć tamten Grudzień, odczułby, do jakiego 
stopnia lata 80. zostały naznaczone piętnem umierania. W  roku 
1989 tworzą się zręby nowej państwowości polskiej, ale to nie jest już 
jego Polska – nie ma między nami stulatków. Stulatkowie to niebez-
pieczny dla życia mit, rara avises.
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A jaki udział w polskim losie mieli polscy filozofowie? 
Przede wszystkim trzeba pamiętać o  tym, że filozof tępi głupo-

tę przebraną w modne fatałaszki, w efektowne zdania podające się 
za prawdę lub przynajmniej za zdrowy rozsądek. Przeciwstawia się 
tym, co utrzymują, że wiedzą wszystko, podczas gdy nie wiedzą zgo-
ła nic. Jest przekonany o własnej mądrości, ponieważ nie uważa, że 
wie coś, czego w istocie nie wie. Nie można przecież wiedzieć wszyst-
kiego – powtarza – ten zaś, kto zna odpowiedź na każdy temat, jest 
głupcem. Albo ideologiem. Innymi słowy, filozof jest mądry, bo nie 
rozprawia o wszystkim, co mu ślina na język przyniesie. Wiedza, któ-
rą posiada, to wiedza nieuchronnie częściowa. W tym miejscu poja-
wia się pytanie, czy istnieje jakiś niezawodny sposób, który pozwala 
rozpoznać mądrość i odróżnić ją od głupoty? Na czym przychwycić 
bezmyślność lubiącą stroić się w pawie pióra poklasku i podawać za 
mądrość? Kto stanowi kryteria pozwalające różnicować między tym, 
co mądre, a tym, co puste i głupie? No, właśnie filozof, ten, co wie, 
że nie wie. Tak by powiedział Sokrates. Rzecz w tym, że tradycja so-
kratejska nie przyjęła się między polskimi filozofami. Czy przyjęła 
się gdzieś indziej? Jeśli już, to w Rumunii. Myślę tu o „kulturalnym 
ruchu oporu” przeciwstawiającym się sowietyzacji kultury rumuń-
skiej, jaki stanowiła szkoła stworzona przez Constantina Noikę. 

Sam Noica dorastał intelektualnie – mowa o latach 30. ubiegłe-
go wieku – pod wpływem zupełnie mesmerycznej postaci Nae Io-
nescu. Nie tylko on. Do kręgu najwybitniejszych uczniów Ionescu 
należeli jeszcze Mircea Eliade, Emil Cioran, późniejszy dramatopi-
sarz Eugène Ionesco czy wpływowy polityk rumuński Mircea Vul-
cănescu5. Oni wszyscy byli przekonani, że kultura rumuńska została 
przeznaczona do zadań największych i tak też pojmowali w niej swój 
udział. Za sprawą ich myślenia cały świat miał przyjąć rumuńską 

5 S. Antohi, Kolejką podmiejską do Kastalli: „szkoła” Noiki, kultura a władza 
w komunistycznej Rumunii, w: G. Liiceanu, Dziennik z Pǎltinişu. Pajdeja jako mo-
del w kulturze humanistycznej, przeł. I. Kania, Sejny 2001, s. 15. 
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Powojnie 

Nie tak dawno zapoznałem się ze świeżo wydanymi Dziennika-
mi Władysława Tatarkiewicza obejmującymi lata 1944–19681. 

Ten dokument jest wstrząsający. Pierwsze notatki stanowią reakcję 
na wybuch powstania warszawskiego. Wraz z innymi warszawiaka-
mi profesor został ewakuowany z miasta w okropnych warunkach. 
Miał wtedy pięćdziesiąt osiem lat. Przez okupację pisał książkę 
o szczęściu. Podczas opuszczania Warszawy, w drodze do Pruszko-
wa, niemiecki oficer z  naszywkami SS wyrzucił jej maszynopis do 
rynsztoka, krzycząc, że nie ma, że nigdy nie będzie żadnej polskiej 
nauki, żadnej polskiej kultury ani filozofii. Dosłownie: Es gibt keine 
polnische Kultur mehr2. 

Potem był Kraków. Gdy wreszcie dotarł do tego „niemieckiego 
miasta”3, jak o  nim mówił, czytał między innymi wiersze Rilkego, 
które nie przyniosły mu zadowolenia, ponieważ nijak nie przystawa-
ły do codzienności. Również filozofia odchodziła od profesora. „Nie 
wiem, jak to się stało, ale filozofia, która była mi w ostatnich czasach 
istotną pociechą, nagle przestała mnie przejmować”4 – notował. 

1 W. Tatarkiewicz, Dzienniki 1944–1960, red. R. Kuliniak, D. Leszczyna,  
M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2019; tenże, Dzienniki 1960–1968, red. R. Kuli-
niak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2021.

2 W. Tatarkiewicz, Dzienniki 1944–1960, s. 251.
3 Tamże, s. 260. 
4 Tamże, s. 278.
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Spał bez rozbierania się, zawsze na walizkach. Doznawał niekoń-
czących się upokorzeń. A  to polska klasa robotnicza wyrzuciła go 
z przydziałowego mieszkania, a  to zadatkował u cwaniaka maszy-
nę do pisania, by już nigdy nie obejrzeć ani maszyny, ani pieniędzy. 
Jego myśli skupiały się albo na jedzeniu, którego nigdzie nie można 
było dostać, albo na odbudowie Warszawy, odtworzeniu spalonych 
Łazienek5. 

Koniec wojny nie zrobił na nim żadnego wrażenia, ponieważ 
spodziewał się, że najgorsze dopiero ma nadejść. Do ruin Warsza-
wy podróżował z  Krakowa samolotem. Był obsesyjnie owładnięty 
ideą odbudowania uniwersytetu w  tym mieście. Ale w  Warszawie 
i  w  pobliskiej Łodzi swoje rządy zaprowadzali komuniści i  oni się 
nie patyczkowali z nikim. Między nimi był również dwudziestoletni  
Kołakowski.

Wedle marksistów świat był zbudowany z  nader plastycznego 
materiału. Można było go dowolnie urabiać, trochę jak glinę czy ka-
wałek plasteliny. Wystarczyła do tego wyobraźnia marksistowska 
i  pistolety. Jest taka anegdota, którą opowiadał mi dawniej Stani-
sław Cichowicz. Na seminarium u  Tatarkiewicza Kołakowskiemu 
wypadł zza paska pistolet. Potem właściwie nigdy nie spierano się, 
czy był to faktycznie pistolet i czy był to Kołakowski, czy może kto 
inny. Przedmiotem sporu było jedynie to, czy historia z pistoletem 
miała miejsce na seminarium u Tatarkiewicza, czy jednak u Kotar-
bińskiego. 

5 Swoistym hołdem dla Łazienek i szerzej: dla całego Ujazdowa były wydane 
w latach 60. ubiegłego wieku Łazienki warszawskie Władysława Tatarkiewicza 
(Warszawa 1968). Druk tej monografii – napisanej w pierwszej połowie lat 50. 
i gotowej do publikacji – zatrzymał niejaki Rafał Glücksman, postać ze wszech 
miar ponura i w tamtym czasie bardzo wpływowa, zwłaszcza w środowisku wy-
dawców i historyków sztuki, nad którymi sprawował nadzór z  ramienia partii. 
Zob. W. Tatarkiewicz, Dzienniki 1944–1960, s. 525, 549, 580. Zresztą publikację 
Łazienek warszawskich powstrzymał w sensie dosłownym: odebrał od Tatarkie-
wicza maszynopis i nie chciał mu go potem zwrócić (tamże, s. 589). Uwikłany 
w malwersacje, w latach 60. popełnił samobójstwo.
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Koniec lat 40. i pierwsza połowa 50. to były straszne czasy, tak-
że dla filozofów. W  1946 roku uniemożliwiono przeprowadzenie 
procesu habilitacyjnego Adamowi Schaffowi, spotworniałemu do-
gmatykowi marksizmu-leninizmu. Jednak już dwa lata później ha-
bilitację nadał mu sam Bierut6. Schaff więc czekał tylko okazji, by 
wziąć odwet. I  wziął go. Ale to nie on przyczynił się bezpośrednio 
do odebrania Tatarkiewiczowi prawa do nauczania. Stało się to za 
sprawą donosu Bronisława Baczki, Henryka Hollanda i Leszka Ko-
łakowskiego. Zadenuncjowali profesora przed partyjną kierownicz-
ką filozofii na UW, wskazując na sekowanie przez niego studentów 
o marksistowskich poglądach i robotniczo-społecznej wrażliwości7. 
Był 1950 rok. Wszyscy trzej zachowali się trochę tak jak dziś – toutes 
proportions gardées – potrafią zachować się niektórzy studenci. Gdy 
nie podobają się im jakieś zajęcia, piszą „donos” czy jak to się teraz 
nazywa – biorą udział w „ankietach ewaluacyjnych”. I zwykle jest to 
początek kłopotów uczonego. 

Po latach Kołakowski tłumaczył swoje zachowanie w  katego-
riach dialektyki kapłana i  błazna – że raz człowiek znajduje praw-
dę, innym razem zaś ją traci; gdy traci, co był przedtem znalazł, 
ponownie szuka, tyle że już z  większą „czujnością wobec absolutu 
jakiegokolwiek”8. Mnie to nie przekonuje. Nie wiem, jaki miał póź-
niej stosunek do Tatarkiewicza9. Mieszkali obok, pewnie spotykali 
się przy różnych okazjach. Żaden z nich nigdy o tym nie wspominał. 

6 R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Filozofia po ciemnej stronie mocy. 
Krucjaty marksistów i komunistów polskich przeciwko Lwowskiej Szkole Filozoficz-
nej Kazimierza Twardowskiego. Część 2, Kęty 2019, s. 183. 

7 Tamże, s. 189–192. Zob. odpowiedź profesora, s. 192–194. 
8 L. Kołakowski, Kapłan i  błazen. Rozważania o  teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myślenia, w: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, t. 2, War-
szawa 1989, s. 180.

9 Wiem natomiast, jaki stosunek do całej sprawy miał Adam Michnik, któ-
ry gdy tylko usłyszał o niej ponownie z ust biskupa Bronisława Dembowskiego, 
wycedził: „I po co on to znowu mówi?”. Z. Mentzel, Kołakowski: czytanie świata. 
Biografia, Kraków 2020, s. 106. 



20

władysław tatarkiewicz

W kwietniu 1966 roku Kołakowski zdążył jeszcze wygłosić laudację 
na 80. urodzinach profesora. Tatarkiewicz zapytany przez swą bra-
tanicę Janinę Suchorzewską, jak się z tym czuje, odpowiedział: „Nie 
pytaj mnie, jak się czuję. Spytaj lepiej Kołakowskiego, jak on się czu-
je…”10. Po Marcu Kołakowski wyjechał z kraju. Interesujące światło 
rzucają na tamten czas zapiski Władysława Tatarkiewicza zawarte 
w drugim tomie jego Dzienników. Przepatrzmy je krótko.

W 1968 roku po raz kolejny w XX wieku doszło do zerwania cią-
głości polskiej filozofii. Najpierw jej dynamiczny rozwój przerwała 
wojna światowa i okupacja, teraz stało się to za sprawą polskich ko-
munistów. Część filozofów i twórców kultury po raz kolejny straciła 
pracę i musiała poszukać sobie nowej, na innych wymuszano środ-
kami administracyjnymi emigrację, pozostała większość usiłowa-
ła stanąć na nogi, poszukując swego miejsca w  nowo tworzonych 
czy też zreorganizowanych strukturach akademickich. W  opubli-
kowanym mniej więcej w tamtym czasie tłumaczeniu Lamparta di 
Lampedusy pada zdanie, że jeśli wszystko ma zostać tak, jak jest, to 
wszystko należy zmienić11. W 1968 roku wywrócono do góry nogami 
cały świat, nie zachowując nic z tego, który z takim uporem i poświę-
ceniem zaczęto budować po wojnie. Filozofia w  dawnym kształcie 
przestała istnieć. W Polsce i na świecie. Co na to Tatarkiewicz? Na-
wet tego nie zauważył. 

Nowy rok zastał go w Stanach Zjednoczonych, w Kalifornii. Pro-
fesor zaczynał dzień, mówiąc językiem współczesnym, od maili 
i od „netflixa”. Najpierw starannie porządkował listy z poprzednie-
go dnia, potem na nie odpisywał. Przedpołudniami zabierał żonę 
do kina. W  Dziennikach mamy przegląd najgłupszych produkcji 

10 R. Kuliniak, M. Pandura, Szermierze polskiej filozofii. Kariery naukowe Wła-
dysława Tatarkiewicza i Romana Witolda Ingardena, w: Korespondencja Romana 
Witolda Ingardena z Władysławem Tatarkiewiczem, red. R. Kuliniak, M. Pandu-
ra, Kęty 2021, s. 111. 

11 G.T. di Lampedusa, Lampart, przeł. Z. Ernstowa, Warszawa 1967. Podaję 
za: G.T. di Lampedusa, Gepard, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2018, s. 52, 59.


