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Kanał szklił się jak oczy. Francuski przyjaciel oddalił się wresz-
cie z tłumaczką i mógł zostać sam. Chyba zrozumieli w końcu, 
kiedy powtórzył kilka razy, że jest zmęczony i da sobie radę, 
jeszcze potrafi odnieść nabyte rzeczy do hotelu. A może także 
mieli już dość po parogodzinnym, bezładnym plątaniu się po 
jarmarku…

Dzień był szary, ale zaczynał chyba szarzeć jeszcze bardziej, 
a przechodnie wciskali się w swoje okrycia, które straciły barwy, 
i przyspieszali kroku, chociaż i tak chodzili tu tak szybko, pomimo 
że Armand mówił, że Amsterdam to tylko wielki park spacerowy…

Wchodził zadyszany na wygięty jak koci grzbiet most nad ka-
nałem. Drzewa nachylały się nad nim ku sobie, z obu stron wy-
suwały swoje bezlistne gałęzie, które rozwidlały się po wielekroć, 
mijały, biegły ku sobie, nie dotykając się, budowały czarną siatkę 
jak rusztowania chmur. Dyszał jeszcze napięciem targu, kupowa-
nia – to ponad sześćset guldenów, mógłby za to wyremontować 
mieszkanie, o którym obiecał sobie nie myśleć, a którego obraz –  
ciemne szczeliny sufitu, pył wydobywający się nie wiadomo skąd 
i zielonkawy liszaj ściany – stawał się znakiem powrotu, światem, 
który zamknie się nad nim jak woda... Po co miałby robić ten 
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remont? Ile zostało mu jeszcze tego czasu... mniej niż mieszkania. 
Mieszkania, które pamiętał plamami światła pośrodku pokojów, 
dalej zamazującego się w mroku, gdzie tonęły ściany, kawałki 
mebli. Amfilada trzech pokojów zamkniętych kuchenką, w której 
ściany prawie dotykały go i lubił to, chociaż czasami zaczynał się 
dusić tam i musiał biegać po pokojach, poprzez nie, samotny, tyle 
miejsca, że nie trzeba wyliczać kroków, tyle miejsca, że można 
prawie gubić się, zapomnieć o ścianach, które rozsuną się w prze-
strzeń jak w step nocą…

Teraz to mieszkanie straszyło go. Po kolejnych lotniskach, 
kiedy świat gwałtownie zszarzeje, zgasną neony, światła, wysta-
wy, z proscenium ze zgrzytem zardzewiałych kół odjadą kolejne 
elektrycznie zabudowane plansze dekoracji, wszystko pogrąży się 
w mroku, a on zamknie za sobą drzwi swoich trzech pokojów za-
kończonych kuchenką, wypełnionych wilgotnym zapachem ple-
śni i jak ślepiec obmacując framugi, ściany, krawędzie kilku przy-
padkowych mebli dotrze do swojego stolika, ukryje się w kręgu 
światła lampy, a ciemność dookoła zamknie się, znieruchomieje, 
uspokoi. A przecież wreszcie będzie musiał opuścić ten lepki azyl 
stolika, światła lampy, borykać z nadwyrężonym tapczanem, aby 
ukryć się przed mokrym chłodem. I w końcu, zakopany w po-
ścieli, jakby chciał się schronić, ukryć, wydany na pastwę nocy, 
runie w górę jak w bezkresny lej. A może opadnie, osunie się 
jak w grząską ziemię i znowu woda będzie się sączyła po ścia-
nach, rozlewała w kałużach po pofałdowanej podłodze... Jeszcze  
niedawno, jeszcze dwa lata temu na przykład, byłby to niewy-
obrażalny wręcz horyzont jego marzeń – móc zamknąć własnym 
kluczem drzwi, przejść z pokoju do pokoju, zapalić lampkę nocną 
lub choćby żarówkę zawieszoną pod sufitem, leżeć, kiedy się chce, 
a potem wstać, usiąść na krześle, na podłodze, dotykać przed-
miotów, na których zostały jeszcze ślady ludzkich dłoni, ich gest 
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tworzący formę, to, co może najlepszego pozostać… Własna ścia-
na, własne drzwi.

Jeszcze przecież niewiele więcej niż rok temu nie mogło wyda-
wać się to możliwe – trzy własne pokoje i kuchnia z perspektywy 
ciasnej klitki, ale jak dobrze było wtedy mieć pokoik prawie dla 
siebie, łóżko, szafę bez drzwi i drzwi wreszcie, które nie miały od 
zewnątrz judasza i które wolno było mu otwierać. Wolno je było 
otwierać i innym, szczególnie dzieci wbiegały tu i wybiegały, ale 
najgorszy był główny lokator, na co dzień prawie miły człowiek, 
ale kiedy się upił, wtaczał do jego pokoju, przestępował próg, ro-
bił krok i walił na jego łóżko, charcząc – Tylko bez numerów, tyl-
ko bez numerów, bo my ciebie; w tym momencie skręcał z jakimś 
dziwnym sykiem dłonie na wyimaginowanej szyi. – Chcemy tu 
spokoju, rozumiesz, spokoju i porządku, bo jak nie, to my ciebie… 
sam wiesz, dostałeś już dosyć…

To był w sumie porządny sąsiad. Odpowiadał grzecznie na po-
witania i upijał się nie częściej niż dwa razy w tygodniu. Czasami 
przytaczał się z wódką. – No, napij się ze mną. Sam wiesz najlepiej,  
jak jest, wiesz, że bez tej mateczki nijak idzie, nie mamy co gadać, 
sam wiesz najlepiej…

Raz nawet upił się z nim, z głodu, żeby zapomnieć, nie trzeba 
było dużo. Potem był dzień pełen dygotu i kwaśnych skurczów 
żołądka. Zwykle starał się wymigać: słabością, chorobą. – Patrz-
cie, taki dziad, a zachciało się mu podskakiwać. Taki dziad… czy 
nigdy nie patrzysz w lustro?

Ale tam prawie nie było luster. W każdym razie u niego. 
W swoim nowym mieszkaniu miał szafę z pękniętym lustrem 
w drzwiach od wewnętrznej strony. Czasami stał przed nim, dłu-
go rysując skomplikowane wzory wokół swojego odbicia. Am-
sterdam był szeregiem powielających się luster – może to lubił 
w nim najbardziej. Ale chyba cały ten świat, jak go znał, zanim 
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przyjechał tu – z filmów, zdjęć, rzadkich rozmów – to były po-
wtarzające się w nieskończoność lustra. Jakby cielesność parowała 
tutaj, skraplając się w odbicia.

Jarmark pozostawił w nim napięcie. Pieniądze wydawał, prze-
łamując wewnętrzny sprzeciw, strach nieomal, i nabywając te nie-
potrzebne przedmioty, czuł przez moment prawie ekstazę. Myślał 
wtedy, ile traci, ile bezpieczeństwa mogłyby mu dać tam te pienią-
dze, jak mogłyby zmienić jego dom. Uniesienie stawało się napię-
ciem, które przeradzało się w poczucie niejasnej winy, jak grzech, 
wobec siebie, innych tam, i wreszcie rozpełzało się po całym ciele 
lepkim potem, rozpościerało się w zmęczenie, zaczynał czuć na 
ramieniu ciężar wielkiej torby Francuza, skąd wynurzał się drew-
niany anioł z prawie kobiecą twarzą, długie włosy spływały mu po 
policzkach, osiadały na ramionach i zanurzały w torbie, giętkie 
ręce jakby pozbawione kości wyciągały się ku niebu w powietrzu, 
zanurzały się w nim smukłe palce, które chyba kiedyś grały na 
nieistniejącej już harfie; pod ciałem wynurzającego się z torby 
anioła grzechotały metalowe kubki, sztylet. Z ramą obrazu jak 
wielką prostokątną obrożą na karku mógł wyglądać jak handlarz 
starzyzną, ale tutaj i tak nikt nie zwróci na niego uwagi. Tylko 
jedna kobieta uśmiechnęła się do niego przelotnie i nie zdążył 
nawet zapamiętać jej uśmiechu.

Zaczynało już wyraźnie szarzeć i wąskie kamienice coraz 
głębiej zanurzały się w kanale. Ich żelazne zaczepy do wyła-
dowywania towarów zapadały w wodę, jakby przeczesywały 
dno, szukając jakiegoś zapomnianego od setek lat statku, który 
niezauważalnie zmurszał i osunął w głąb z zamyślonym ster-
nikiem, ciągle jeszcze usiłującym dostrzec spod wody na pół-
nocnym niebie Krzyż Południa, i pilotem, który nie wyszedł 
z kabiny, uwięziony w labiryncie swoich coraz to dokładniej-
szych map.
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To miasto tak piękne i tak obce. Chodził już po nim kilka wie-
czorów, kiedy tylko udało mu się ujść czujności nowych przyja-
ciół. Wzdłuż kanałów, gdzie z wygiętych lub prostych mostów 
oglądały swoje odbicia zamyślone pary, a nad nimi wznosiła 
się czarna pajęczyna drzew. Latarnie były białosrebrzyste, jakby 
powielały księżyc, który rozdzierał czasem chmury, a rzeźby do-
mów, zdobione gzymsy, ornamenty ścian wyłaniały się z ciem-
ności, wychylały w noc ku idącemu swój zarys, pamięć czułych 
rąk uczestniczących w odległej harmonii. Domy spływały balu-
stradami, dywanami schodów prawie do stóp przechodnia, ale 
to „prawie” dzieliło rzeczywistość od snu. Od filmu, który wy-
świetlały nieosłonięte szyby okien, kobiety w skupieniu nachy-
lone nad listem, rodziny nad kominkiem żarzącym się fluorową 
lampką, postacie rozmawiające bezgłośnie, znieruchomiałe przed 
bibliotekami w brązowym rytmie półokrągłych grzbietów książek. 
Znad nadbrzeży kanałów zapadał w spokojną ciemność czworo-
boków domów wysuwających ku niemu rzeźbione ganki, których 
w nocy nie widział prawie. W ciszy zupełnej mógł łowić jeszcze 
szelest dawnych kroków, kroków, które nakładały się w czasie, 
stąpnięć, które w kamieniu pozostawiły niewidoczne ślady. Sze-
lest unosił się w nocy, odbijał od pni zagarniających przestrzeń 
wielokrotniejącymi gałęziami drzew zbliżających do okien swo-
je zagięte palce. Wędrował tymi kamiennymi ogrodami, które 
przenikały jeden w drugi, zmieniały kształty i tonacje mroku, aby 
nagle wypaść w sam środek ludzkiego strumienia wibrującego 
w krzyżujących się światłach w krzyku, hałasie, w podmuchach 
agresywnej muzyki, która przenikała się, ścierała, postępowała 
po sobie, a przechodnie jakby tańczyli w jej zmieniającym się ryt-
mie. Ściany były lustrami i bramami sezamu, w których odbijały 
się, powielały potoki ludzkie płynące w nieskończoność w takt 
pulsującej muzyki.
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Takie szczęście dało mu po raz pierwszy to miasto, pozwoli-
ło uwolnić się od pamięci, choćby na chwilę zapomnieć o sobie, 
o tym, co towarzyszyło mu na co dzień, wyżłobione zostało w we-
wnętrznych ścianach jego oczodołów, co płynęło z krwią pod po-
marszczonym pergaminem jego skóry i w głębi jego zwiotczałych
mięśni, o tym wszystkim zapominał wtedy, tak jak o ciężarze swo-
jego ciała. Nie musiał wybierać drogi ani kierunku, bo pchały go
podmuchy powietrza, ludzki wiatr, miraże świateł. I tak mogło
być nawet w momentach zupełnie innych, w tym mieście – kiedy
patrzył w wodę kanałów i zanurzał się w niej, pogrążał w ścianach
wąskich budynków, a rzeźba gzymsu stawała się lalką na dziobie
statku i niesiony prądami płynął w pyle gwiazd, które prowadziły
go na pełne morze.

Wszystko to pamiętał już. Pamiętał z rzadkich chwil, kiedy 
można było wtulić się w siennik przed zgaszeniem światła i pa-
trzeć na jarzącą się złym, żółtym światłem okratowaną żarówkę, 
patrzeć tak długo, że oczy przestawały widzieć i nagle żarówka 
jak kopnięta bańka światła odlatywała gdzieś w daleką ciemność 
i wtedy mógł odnaleźć się na ulicy nieznanego miasta. I mógł iść, 
bo ściany celi rozstępowały się w noc, znikały i widział szklącą 
się taflę wody, białe światło latarń, księżyca i gwiezdny pył, który 
unosił się z dna kanału. Myślał, że to Wenecja, i usiłował iść przez 
plac Świętego Marka, dojść do Bazyliki, zobaczyć z bliska pałac 
Dożów, a nawet może wejść na jego dziedziniec, bo przecież znał 
tyle opisów tamtego miasta i przestudiował przewodnik, usiłując 
zapamiętać plątaninę uliczek i kanałów, ale nigdy nie potrafił od-
naleźć nawet placu. Czasami tylko, kiedy labiryntem podwórek 
i czworoboków domów, które nie miały w sobie nic włoskiego, 
przedzierał się długo, wypadał nagle w sam środek ludzkiego 
strumienia, w feerii barw, tańcu neonów, łudzących grach luster. 
Teraz zrozumiał, że był to Amsterdam.
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