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Endre Ady (1877–1919)
Urodził się w Érmindszent (dziś Ady Endre w Ru-
munii) w zubożałej kalwińskiej rodzinie szlacheckiej. 
Uczęszczał do gimnazjów w Nagykároly (dziś Carei) 
i Zilah (dziś Zalău). Studiował prawo w Debreczynie, 
ale studia porzucił. Trzeci tom jego wierszy Új versek 
(1906, Nowe wiersze) zawierał pełne ekspresji, nowo-
czesne liryki, zwiastujące przemianę węgierskiej dykcji 
poetyckiej w duchu symbolizmu i secesji. Zadedykował 
go Adél Brüll, swojej kochance i muzie. To z nią po raz 
pierwszy wyjechał do Paryża, który w latach 1904–1911 
odwiedził siedmiokrotnie, pełniąc też funkcję pary-
skiego korespondenta prasy węgierskiej. Kolejne tomy 
wierszy ugruntowały pozycję Adyego jako innowato-
ra języka poetyckiego oraz radykalnego kontestatora 
węgierskiej rzeczywistości. Dominującymi motywami 
były: fatalna miłość, mistyka śmierci, potęga pieniądza, 
spór z Bogiem, mesjańska misja artysty i rewolucja, 
która miała przeorać „madziarski ugór”. W późnych 
zbiorach pojawia się temat wojny i przemijania: A ha-
lottak élén (1918, Na czele umarłych), Az utolsó hajók 
(1923, Ostatnie okręty). Pod koniec życia schorowa-
ny poeta znalazł spokój u boku młodej żony, Berty 
Bonczy, adresatki prostych liryków miłosnych. Był 
też utalentowanym prozaikiem, autorem pięciu tomów 
nowel: Sápadt emberek és történetek (1907, Bladzi ludzie 
i historie), Új csapáson (1909, Na nowej ścieżce), Így is 
történhetik (1910, Tak też może się zdarzyć), A tízmilliós 
Kleopátra és egyéb történetek (1910, Kleopatra za dzie-
sięć milionów i inne historie), Muskétás tanár úr (1913, 
Pan nauczyciel Muskétás). Opublikował ponad dwa 
tysiące tekstów publicystycznych, świadczących o non-
konformizmie i pasji polemicznej. Zmarł w Buda-
peszcie.
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CZERWONE CHMURY

Drogi Panie Doktorze, niech mnie Pan nie wysyła 
do Maria Grün czy Margitliget. Sam Pan widzi: nie 
przychodzę do Pana na wizytę, lecz piszę list. Ja już 
nie chcę być zdrowym człowiekiem, po diabła mi to. 
Nawiasem mówiąc, wcale nie czuję się chory, to nie 
choroba, tylko bezprzykładna komitywa z życiem. Ja 
już zawsze będę żył, w minutę przeżywając więcej niż 
legiony tępych filistrów przez całe pokolenia. Co praw-
da tyle życia to trochę za wiele dla takiego wrażliwca 
jak ja. Lecz niech się Pan o mnie nie martwi, Drogi 
Doktorze. Znam takie miejsce, bardzo kuszące, urokli-
we i ukryte, przez które nocą przejeżdża pociąg poś-
pieszny. W końcu człowieka z wyrafinowanym umy-
słem stać na to, żeby w stosownej chwili położył głowę 
na szynach. To wielce krzepiąca perspektywa dla kogoś, 
kto zdecydowanie zaczyna mieć dość życia.

Nie będę opisywał Panu objawów, bo żadnych no-
wych objawów nie mam. Od trzech dni wstyd mi, że 
chciałem zdać się na lekarzy. Lekarze potrafią czasem 
wyleczyć wrzód czy zaopatrzyć ranę. Potrafią wpłynąć 
sugestią na system nerwowy mniej skomplikowany 
niż ich własny. Ale cóż mogą począć z tymi, którzy 
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są całkowicie wolni? Którzy czują życie, odkąd życie 
istnieje, i nie boją się wyciągać wniosków ani ponosić 
konsekwencji? Cóż mogą, cóż potrafią z nimi począć, 
Drogi Doktorze?

Jest Pan fanatykiem swojej profesji, zapewne pod-
da Pan mój list analizie, będzie tropił w nim przejawy 
patologii. Niech Pan to zrobi, Drogi Doktorze, jeśli
to Pana bawi. Taki zdrowy, jakim Pan chciałby mnie 
uczynić, nie będę, bo nie mogę. A może też nie chcę, 
żeby Pan mnie cudotwórczo uzdrowił, nawet gdyby Pan 
mógł. W końcu ani Pan, ani nikt inny ze współczesnych 
nie może o sobie powiedzieć, że jest wszechwiedzący. 
Czyżby Panowie znali całą paletę ludzkich możliwości?

Ja wiem, że nie. Wiem również, że dla Panów, repre-
zentantów Ich skromnej dziedziny wiedzy, będę kimś 
w rodzaju człowieka zagadki.

Mówiłem już i powtórzę: pokonałem czas. Bez 
opium czy innych środków wywołujących delirium 
żyję, kiedy chcę, i tyle, ile chcę.

Pozwoli Pan, że coś Panu opowiem? Żeby Pana nie-
co zmartwić, albo może rozerwać, Drogi Doktorze.

Wie Pan, że pomieszkuję w hotelach, a mój tryb ży-
cia niezupełnie odpowiada przyjętym normom. Dzisiaj 
chciałem sobie uciąć krótką drzemkę w ciągu dnia. 
W dużym hotelu panował zgiełk, przez okno zaglądała 
wiosna. Najpierw zauważyłem, jak w moim kierun-
ku płyną czerwone chmury, i wybuchnąłem płaczem. 
Płakałem, bo nauczyciel był wobec mnie grubiański. 
A ja czułem, że niesłusznie, potrafiłem bowiem cofnąć 
się do czasów przedszkolnych, kiedy wszyscy byli dla 
mnie mili. Ale minął rok, gorzko-słodki rok sztubaka. 
Przyniósł mi wiele nowych doznań. W końcu nawet 
ów nauczyciel mnie polubił. Lata płynęły i oto idę do 
gimnazjum prowadzonego przez zakonników. Nowy 
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świat, nowe święte zdarzenia: miasto. Interesują mnie 
już dziewczyny: Ottilia i inne, a wszystkie dla mnie 
okrutne. Na studia jadę do innego miasta. Z rok czy 
dwa ze zgrozą przyglądam się sobie, swojej duszy. Jakaż 
to rogata i jaka nienasycona dusza. Dokąd i jak długo 
będzie tak cwałować? Każdy mój dzień jest pełen wyda-
rzeń, na każde najmniejsze drgnienie życia moje serce 
potężnie rezonuje. Żyję intensywnie, zachłannie, bo 
chcę żyć, czerpać z życia garściami. Nie omijają mnie 
katastrofy. Bo sam ich nie omijam. Czasem podnieca 
mnie sława. Walczę o nią, a kiedy już ją mam, zbaczam 
z drogi. I dalej biegnę, wiem, że na mnie czekają. Nie 
obchodzi mnie, kim są, ale wychodzę im naprzeciw.

Fantastycznie podnieca mnie podróż. Wielkie mias-
ta i egzotyczne pejzaże pozostawiają we mnie żywe śla-
dy, których strzegę niczym relikwii. Mając trzydzieści 
lat, uciekam z paszczy śmierci. Nie jest to moja pierw-
sza ucieczka. Oglądam pokiereszowanych ludzi. Nasz 
pociąg uległ potwornej katastrofie. Dlaczego i ja nie 
leżę tam martwy? Dowiem się po paru dniach. Znów 
muszę cierpieć przez kobietę, tę, którą kochałem naj-
bardziej ze wszystkich.

I już przyszła jesień. Z przymrozkami, oszroniła mi 
duszę. Całymi dniami stoję przed lustrem i nie mogę 
uwierzyć w to, co widzę. Włosy mi siwieją? Moje lśnią-
ce, kasztanowe włosy?

Lecz jednak kobiety nadal przewijały się przez moje 
życie. Widzę je wszystkie. O każdej mogę powiedzieć, 
w czym jej pocałunek był lepszy od pocałunków po-
zostałych. Dostałem od losu, niezasłużenie, pogodną 
starość. Spojrzałem wstecz, aż po horyzont. Nie widzia-
łem niczego, co byłoby pożyteczne, sama marność. Ale 
jakże piękna potrafi być taka marność nad marnościa-
mi. Zresztą mam w tym swój udział, i to niebagatelny.



Swojej śmierci nie pamiętam. Przyszedł André, 
boy hotelowy. Coś krzyknął i znów ujrzałem czerwone 
chmury. Były w hotelu, zmierzały ku innemu szczę-
ściarzowi, który właśnie spał.

Spojrzałem na zegarek. Ta drzemka nie trwała nawet 
pół godziny. Wystarczyło mi dwadzieścia pięć minut 
na jedno bogate życie. Pan, Drogi Doktorze, uważa, że 
to za mało? Każdy cios i każdą pieszczotę odczuwałem 
tak, jak nikt ich nie odczuwa. Są we mnie miliardy 
egzystencji, życie pomnożone przez nieskończoność. 
Barwne, gęste, wspaniałe. A Pan, Drogi Doktorze, 
chciałby dla mnie odzyskać kawałek trzeźwego, zwyk-
łego życia. Bo to byłoby zdrowe życie. Czy ja naprawdę 
potrzebuję tego kawałka? Nawet gdyby Pan potrafił 
go dla mnie odzyskać? Nie potrzebuję go. Proszę mi 
wybaczyć, Doktorze, ale nie będę Pańskim pacjentem. 
Żyję, a jakże, pełnią życia. Jak nikt inny. I nie pozwolę 
kuglarzom wykastrować swojego systemu nerwowego 
z tego, co w nim wyjątkowe, wybitne. Zresztą nie wierzę 
w ich wiedzę lekarską. Gdyby to jednak była prawdziwa 
wiedza, to niniejszym zabraniam Panu składać mnie, 
podnosić z martwych, jeśli pociąg po mnie przejedzie.

[1906]
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BŁĘKITNY SEN

W Monachium, spokojnym, cichym mieście, pięciu 
ludzi odkryło kiedyś wyspę błękitnego snu. U brze-
gów Izary są takie cudowne wyspy. Pławią się w piwie 
i dziecięcej beztrosce. Myślę, że żyje na nich wielu 
duchowych robinsonów.

Tych pięciu ludzi zetknął ze sobą tajemniczy figiel 
losu. Pochodzili zresztą z tej samej ziemskiej dziedziny. 
Rekrutowali się ze skażonych przedstawicieli gatunku 
ludzkiego, których na ogół nazywamy artystami. Jeden 
z nich malował, inny tylko marzył. Ktoś może nawet 
pisał, a wszyscy lubili muzykę.

Myślę, że pora już zdradzić ważną rzecz: dwie oso-
by z tej piątki były kobietami. Jedna, do której zwy-
czaj nakazuje zwracać się per pani, miała męża i może 
nawet kochanka. Męża wszak porzuciła i przyrzekła 
sobie, że miłości również poniecha. Odtąd wszystkie 
marzenia zamierzała przelewać na płótno, podniecały 
ją kolory.

Druga była panną. Niewinną i nieśmiałą, a zarazem 
krewną tej pierwszej. Ta dziewczyna, wciąż dziewica, 
uciekła przed miłością, której nie znała, a która budziła 
w niej lęk.
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Pod adresem satyrów: uwierzcie, że istnieją ta-
kie kobiety. Delikatne kwiaty, które – gdyby było ich
więcej – czyniłyby ziemię piękniejszą i bardziej
wonną.

Mężczyźni byli chyba chorzy na nerwy. Wszyscy 
trzej młodzi, ale z tych, co mieli już prawo osiąść na 
wyspie snu. Popłynęli więc ku niej – tutaj, w Mo-
nachium. Chcieli się ukryć przed życiem, i pewnie 
również przed kobietami. Z premedytacją rozbudzili 
w sobie artystę, by móc się obejść bez miłości. To stary 
i nieskuteczny sposób samoobrony, stosowany przez 
co słabszych i bardziej uczuciowych mężczyzn. Skoro 
więc mężczyźni uciekali przed kobietami, a kobiety 
przed mężczyznami, to musieli się spotkać. Nie sposób 
uciec z pola miłosnej bitwy, żeby nie natknąć się na 
drugą płeć.

Na wyspie błękitnego snu panowało szczęście. Każ-
dy każdemu okazywał szczerą czułość. Nigdy jeszcze 
żarłoczny demon pocałunku nie zapadł w równie głę-
boki letarg, jak pośród owej piątki.

Wiosna tych ludzi zbliżyła: aż do zmierzchu błą-
dzili razem po brzegu Izary albo po wielkim angiel-
skim parku. Latem wspólnie wędrowali w poszukiwa-
niu ochłody. Jesienią na zmianę pijali ze sobą herbatę 
i dzielili się najświętszym, najsubtelniejszym smut-
kiem, płynącym z bólu istnienia, bo dla niektórych 
taki smutek to prawdziwa słodycz późnym jesiennym 
popołudniem.

Kochali się i wzajemnie wspierali w swoich, często 
smętnych, dywagacjach na temat sztuki. Z góry wie-
dzieli, jaką cichą melodię dobyć z pianina, jeśli któreś 
z nich westchnie. Wyspa błękitnego snu była cudowną 
oazą. I bezpieczną, bo monachijska dusza, nieskora do 
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gwałtownych wylewów, nie zagraża nawet najdziwniej-
szym sennym wyspom.

Kobieta dysponująca większym doświadczeniem 
była najbardziej błękitna spośród pięciu osób za-
mieszkujących błękitną wyspę. Emanowały z niej, 
urodziwej kapłanki jakiejś nowej, dziewiczej roman-
tyczności, czystość i duchowość. Och, prawdziwie 
czyści potrafią być tylko ci, którzy zakosztowali już 
grzechu.

Brutalność miłosnych żądz i pocałunków omijała 
więc z daleka wyspę tych pięciorga kochających się 
niczym postaci z żywego obrazu czy rzeźby. Kochali 
się, podobnie jak kochali nowego rodzaju muzykę, 
tę białą ciszę, to tajemnicze milczenie, wiosnę czy 
smutek jesieni.

Żadne z nich nie wybierało się nigdzie, nie za-
mierzało opuścić błękitnych okolic Izary, czuli, że 
sama myśl o wyjeździe zatopiłaby ich wyspę snu.
Czuli też, że przyjdzie im tutaj doczekać końca, który 
wcale nie będzie smutny. W piątkę wezmą się za ręce, 
coś zaśpiewają i błękitna wyspa cicho zatonie wraz
z nimi.

Trudno powiedzieć, jak długo by tam razem żyli. 
Bo choć byli dziwnymi, to jednak prawdziwymi ludź-
mi. Już dawno, bardzo dawno pogrzebali mit, że ży-
cie to burze i pocałunki. A niby z jakiego innego 
powodu uciekliby do spokojnego Monachium? Jeśli 
nie strawi mnie gorączka, sam też kiedyś poszukam 
tam schronienia. Żeby u schyłku mych dni całowała 
mnie cisza.

Lecz nie zdążę już znaleźć wyspy błękitnego snu. 
Ani śladów tej piątki. Pełen żalu, w pośpiechu, opo-
wiem tylko, co się wydarzyło.


