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Najlepiej się nie urodzić
uwertura tragiczna

Opowiem inną przygodę, dziwniejszą…
Tak brzmi pierwsze zdanie Kosmosu, ostatniej powieś-

ci Witolda Gombrowicza. I tak też mogłaby się zacząć 
moja opowieść – o tym, co przydarzyło mi się wkrót-
ce po jego śmierci, w sierpniu 1969 roku, niewątpliwie 
w wyniku lektury tego dzieła (tego „ciemnego dzieła”, 
jak lubił je nazywać), a w dodatku w tej samej okolicy, 
gdzie toczy się jego akcja, czyli pod Zakopanem: w Doli-
nie Chochołowskiej, a także w Dolinie Pysznej.

Tylko od czego właściwie zaczyna się ta historia?
Wiadomo, nie ma niczego, co byłoby praprzyczyną. 

Dla ludzkiego umysłu wszystko ma jakiś powód, który 
odsyła do dalszych – wcześniejszych – w nieskończo-
ność. Ten sam umysł jednakże ma również tę właściwość, 
że zatrzymuje się na czymś, uznając to arbitralnie za 

„alfę” – za punkt wyjścia. Otóż dla mnie ów punkt – to 
czarodziejskie Słowo, co było na początku – znajduje 
się w czasie mitycznym, bo znanym mi tylko z przeka-
zu: w czasie poprzedzającym moje przyjście na świat, 
i to o siedem lat.

Chodzi o pewien upalny, czerwcowy dzień w Warszawie, 
na krótko przed wielką akcją likwidacyjną getto, która 
zaczęła się w lipcu 1942 roku. 
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Że Niemcy taką akcję potajemnie planują, mówiło 
się od dawna. W ciągu ostatnich miesięcy zapanowa-
ło jednak powszechne przekonanie, że decyzja w tej spra-
wie ostatecznie zapadła i że godzina „zero” wybije lada 
dzień. Od tej chwili, mówiono, ratunku już nie będzie. 
Niemcy, jak się ich zna, nie przepuszczą nikomu. Nie bę-
dzie żadnego przekupstwa, żadnej litości, łaski. Nikt 
się już wtedy nie wymknie. Wszyscy pojadą „w nieznane”. 
Kto więc nie marzy o tym, niech wieje póki czas – za mur, 
na aryjską stronę. Jest to, rzecz jasna, wyjście niezwyk-
le ryzykowne, nieledwie desperackie, i tylko dla niektó-
rych – tych, co „nie mają wyglądu”, a przy tym mogą 
liczyć na taką lub inną pomoc poza dzielnicą zamkniętą – 
niemniej jeżeli tylko istnieje jakaś szansa, to trzeba z niej 
korzystać i wyskakiwać za burtę. Inaczej – szkoda słów.

Skakać za burtę, wiać – łatwo radzić, namawiać. Prze-
cież na takie wyjście potrzeba znacznych środków. Naj-
pierw trzeba opłacić nadzorcę-przemytnika, a to już kupa 
forsy, a potem mieć na życie w tak zwanym okresie przej-
ściowym, póki się nie wyrobi nieskazitelnych papierów 
z dobrym polskim nazwiskiem i ze świadectwem chrztu, 
które także kosztuje. Warto wreszcie posiadać jakieś kosz-
towne drobiazgi – pierścionek, złote monety – na niefart 
lub czarną godzinę. Kto ma taki majątek! Owszem, nie-
którzy mieli. Niestety moja matka nie należała do nich.

A jednak było coś, na czym mogła się oprzeć… od 
czego mogła z a c z ą ć. Tym czymś była szwajcarska 
maszyna dentystyczna odziedziczona po ciotce, któ-
ra zginęła jeszcze przed utworzeniem getta. Maszyna ta 
z resztą sprzętu z jej gabinetu w mieszkaniu przy ulicy 
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Królewskiej została zdeponowana u zaufanych sąsiadów. 
„Na czas nieokreślony”, jak zostało to zgrabnie sformu-
łowane w notatce udającej umowę, spisanej na świstku 
papieru, w pośpiechu, w dwóch egzemplarzach. „Aż 
skończy się ta wojna”, jak dodano na końcu w niezbyt 
formalny sposób, „albo gdy z jakichś względów trzeba to 
będzie spieniężyć”.

Godzina ta właśnie wybiła. Problem polegał na tym, 
jak o tym powiadomić niegdysiejszych sąsiadów.

Że wszystko przez ten czas mogło się u nich zmienić – 
że się wyprowadzili lub wpadli w tarapaty i sprzedali 
maszynę, słowem, że bardzo im przykro, ale nie mogą 
niestety wywiązać się z przyrzeczenia – o tym nie ma 
co mówić, bo to jest oczywiste. Taki po prostu jest świat. 
A jednak, choć to bolesne, lepiej się o tym przekonać, niż 
z góry dać za wygraną.

Tylko jak? Jak to zrobić? Wysłać za mur „umyślnego”? 
(Krążyli tacy kurierzy). Po pierwsze długo to trwa, a przy 
tym jest niepewne. Ludzie pod okupacją stali się tak nie-
ufni, że prawie nikomu nie wierzą, a co dopiero komuś, 
kto zjawia się niespodzianie z tego rodzaju sprawą. Jak 
przekonać sąsiadów… n i e g d y s i e j s z y c h sąsiadów, że 

„umyślny” przychodzi naprawdę w imieniu matki? A je-
śliby się nawet znalazło taki sposób, to przecież wobec 
kogoś, kto tylko jest pośrednikiem – kimś obcym, niezna-
jomym – łatwiej jest złamać słowo, niż w obecności tego, 
któremu się je dało. Dlatego też konieczny jest kontakt 
bezpośredni, choćby tylko głosowy. Znaczy telefoniczny.

Telefon w getcie? W tym czasie? I jeszcze łączący 
z miastem leżącym poza murem?
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A jakże, czemu nie! Trzeba znać tylko człowieka, któ-
ry ma dostęp do niego, a jeszcze lepiej do kabli i umie 
się do nich podłączyć. To stary pajęczarz Szmul, któ-
ry przed wojną pracował w telekomunikacji, ciągnął li-
nie w Śródmieściu, zna ich rozkład na pamięć, a nade 
wszystko posiada taki monterski aparat (sama słuchaw-
ka z tarczą), którym się można podpiąć w stosownym 
punkcie sieci.

Taka usługa, rzecz jasna, także ma swoją cenę, lecz 
nie ma co żałować, trzeba za to zapłacić, bo to jedyny 
krok, który otwiera drogę. Tym bardziej, że telefoniarz 
policzy sobie pewnie w danym wypadku mniej – po 
pierwsze ze względu na to, że matka swego czasu uczyła 
jego dzieci, lecz nade wszystko dlatego, że postawione 
zadanie nie jest specjalnie trudne. A nie jest trudne dla-
tego, że ulica Królewska ciągnie się tuż za murem. Trze-
ba więc tylko się udać do stosownej piwnicy w budynku 
na końcu Grzybowskiej, dochodzącej w to miejsce od 
drugiej strony muru, i tam w odpowiedniej puszce wpiąć 
się w linię idącą dalej w kierunku Królewskiej.

Akcja ta, wzbudzająca wielorakie obawy – czy w ogó-
le się uda? czy niegdysiejsi sąsiedzi będą akurat w domu? 
czy ten, kto podejmie telefon, pozna matkę po głosie? czy 
się nie wyprze wszystkiego lub odmówi pomocy? – zosta- 
ła uwieńczona nadspodziewanym sukcesem. Sukcesem 
przyprawiającym dosłownie o zawrót głowy, tym bar-
dziej, że rozmównicą był wierzchołek drabiny przysta-
wionej do ściany pod puszką telefoniczną, a cała dłu-
ga rozmowa odbywała się w mroku.
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A więc tak, oczywiście, wszystko jest po staremu! 
Jak widać, a raczej słychać, w dalszym ciągu mieszkają 
przy ulicy Królewskiej i przechowują maszynę, i resztę 
wyposażenia, i jak najchętniej pomogą. Tym bardziej że 
nie tak dawno skurczyło im się miejsce: musieli przyjąć 
do siebie pewną dalszą rodzinę.

A więc tak, jak najbardziej, chętnie pozbędą się tego, 
bo tylko im to zawadza. Tylko komu to sprzedać? Jest 
jakiś klient? Nabywca? Bo szukać takiego, pytać czy da-
wać ogłoszenie to nazbyt kłopotliwe. Do tego, proszę 
wybaczyć, ale nie mają głowy. Poza tym to zawsze trwa, 
a skoro, jak słyszą, czas nagli, proponują załatwić całą 
sprawę od ręki: po prostu sami to kupią, a potem będą się 
martwić. Pytanie tylko, za ile.

W „umowie” o depozycie była podana wartość powie-
rzonego sprzętu – nazwano ją szacunkową, co faktycz-
nie znaczyło, że była zaniżona – i matka ją wymieniła.

No nieee, w słuchawce z tarczą rozległ się jęk zawodu. 
Tyle to nie da rady! Po pierwsze nie wiadomo, czy to tyle 
jest warte, a po drugie po prostu nie mają takich pienię-
dzy. Wręcz przeciwnie, biedują, z trudem im starcza na 
życie. Więc ile?, proszę powiedzieć.

Matka wiedziała dokładnie, ile potrzeba na wyjście, 
więc podwoiła tę sumę. Była to – „szacunkowo” – za-
ledwie jedna trzecia wartości samej maszyny. A jednak 
i tę cenę uznano za zbyt wysoką.

To było do przewidzenia.
Na ile więc może liczyć, matka zadała w końcu za-

sadnicze pytanie. Powiedzmy na trzy czwarte (z tego, 
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co wymieniła). To wszystko, co w tej chwili mogą za-
proponować.

W porządku, niech tak będzie, niech przygotują to, 
a ona za dzień lub dwa znów zadzwoni i powie, gdzie 
i o jakiej porze mają przyjść z tą gotówką.

Kiedy zeszła z drabiny, pajęczarz Szmul zapytał, czy 
ten, co ma ją puścić, jest sprawdzony i pewny, bo bar-
dzo różnie z tym bywa. Odrzekła, że jak na razie w ogó-
le nie ma nikogo, bo póki nie było forsy, nie zajmowała 
się tym. Wtedy zaproponował, że może ją skontakto-
wać z takim jednym „tragarzem”, co przeprowadza ludzi, 
z którym się można dogadać i który jest w miarę pewny. 
W każdym razie dotychczas jeszcze nikogo nie wydał.

Spotkali się z nim nazajutrz. Nadzorował brygadę 
wychodzącą na Wolę – na odgruzowywanie. Wyjaśnił 
krótko zasady. Osoba, która chce uciec, dołącza do wy-
chodzących dosłownie w ostatniej chwili – na znak nad-
zorującego. Jest poza ewidencją, więc musi liczyć się 
z tym, że jeśli ktoś wstrzyma grupę i zacznie sprawdzać 
listę, to łatwo ją wyłuska.

Na miejscu, na rogu Leszna i ulicy Młynarskiej, trze-
ba pracować co najmniej przez siedem-osiem godzin. Za 
potrzebą się chodzi do kibla w jednym z podwórek. I to 
tam się załatwia tak zwane formalności: wręcza się pięć 
górali i spływa drugą bramą. Ale to ryzykowne, bo o tym 
procederze wiedzą już szmalcownicy i tylko tam czekają. 
Odradza więc ten manewr. Lepiej sprowadzić kogoś, kto 
podjedzie tam rykszą, i razem z nim odjechać. Warto 
też zabrać ze sobą jakieś ciuchy na zmianę, aby przebrać 
się w kiblu i wyglądać inaczej, gdy się będzie odjeżdżać.


