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Rozdział 1 
Koniec dzieciństwa

Szanghaj w 1948 roku – to jest ostatnim roku panowania Chińskiej 
Partii Narodowej – był miastem skrajności. Byłem wtedy jedenastoletnim 
chłopcem, trzecim z ośmiorga rodzeństwa, małym jak na swój wiek, dużo 
czasu spędzającym nad książkami i żywo zainteresowanym baseballem. 
Mieszkaliśmy w trzypiętrowym murowanym domu, przy zadrzewionej 
ulicy, w zamożnej części Zachodniej Dzielnicy Szanghaju. Codziennie 
rano rikszarz, zatrudniany przez ojca, podwoził mnie do chrześcijań-
skiego gimnazjum w dawnej francuskiej części miasta, oddalonej o oko-
ło półtora kilometra od naszego domu. Wracał pod bramę szkoły około 
południa z kilkoma pojemnikami smacznego, ciepłego jedzenia, przy-
rządzonego przez naszego kucharza. Jadłem w osobnej klasie z garstką 
uczniów cieszących się podobnymi przywilejami, z dala od głośnej sto-
łówki, w której inni koledzy wystawali w niekończących się kolejkach. Po 
szkole ćwiczyłem kaligrafię pod okiem mojej macochy, po czym wybiega-
łem na dwór pobawić się z dzieciakami, aż do wieczora, kiedy to służący 
wołał mnie na kolację.

Wczesne dzieciństwo upłynęło mi w niemal kompletnej nieświadomo-
ści biedy, przemocy i strachu, który towarzyszył większości mieszkańców 
ówczesnego Szanghaju. Rzadko miałem okazję wyjść poza moją najbliż-
szą okolicę. Nie miałem pojęcia, że ledwie pół kilometra od mojego domu 
wózki co dzień o świcie zwoziły z ulic ciała tych, którzy zmarli w nocy 
od chorób i głodu. Pamiętam pewien niedzielny popołudniowy wypad 
w 1948 roku, kiedy to ojciec zabrał mnie do miasta, na ulicę Wangjing, 
do największego centrum handlowego, żeby kupić rękawicę baseballową. 
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Rikszarz zaparkował tuż przed wejściem, nie miałem więc najmniejszej 
sposobności obcowania, choćby przez chwilę, z tłumem na ulicach i nie 
dostrzegałem ewidentnych, zdawałoby się, problemów. Kiedy kupiliśmy 
rękawicę, myślałem tylko o tym, by co prędzej wrócić do domu i pograć 
z kolegami w baseball.

Pamiętam też szok, jakiego doznałem, gdy moja młodsza siostra pew-
nego razu przybiegła do domu z płaczem, bo zobaczyła martwe niemow-
lę, zawinięte w szmaty i porzucone na rogu pobliskiej ulicy. Ojciec tak 
skutecznie chronił nas przed biedą i nieszczęściem, że nie byłem świado-
my inflacji, która wywołała paniczny szał zakupów w mieście w tamtym 
roku. Moje jedyne wspomnienie tłumów szturmujących szanghajskie 
sklepy z ryżem, to wspomnienie zdjęć, które widziałem na łamach gazety 
„Życie”, którą ojciec prenumerował obok „Czasu” i „Szczęścia”.  

Jako syn pomniejszego właściciela ziemskiego w bogatym i malow-
niczym mieście Wuxi, mój ojciec w młodości uczęszczał do chrześcijań-
skiego liceum, a potem studiował na Uniwersytecie św. Jana, prestiżo-
wym college’u założonym w Szanghaju przez amerykańskich misjonarzy, 
który oferował liberalną edukację w zachodnim stylu i zajęcia w języku 
angielskim. Otrzymane tam wykształcenie ekonomiczne przygotowało 
ojca do wejścia w świat międzynarodowego handlu, dzięki czemu krótko 
po studiach został zastępcą dyrektora Banku Young Brothers, a później 
właścicielem przędzalni. Nie wiedziałem wtedy nic o jego pracy i zarob-
kach, ale pamiętam, jaką dumę czułem, gdy kupił lodówkę marki We-
stinghouse i swoje podniecenie, gdy latem 1948 roku wpłacił zaliczkę na 
chevroleta. Nigdy nie myślałem o swojej rodzinie jako o bogatej, bo wielu 
moich kolegów ze szkoły żyło w jeszcze większych luksusach. Wydawa-
ło mi się normalne zatrudnianie trojga służących do pomocy macosze  
w pracach domowych i opiece nad ośmiorgiem dzieci.

Nasz styl życia, typowy dla górnych warstw szanghajskiej klasy śred-
niej, odzwierciedlał dwukulturowe wykształcenie ojca. Zamiast twar-
dych, rzeźbionych, palisandrowych krzeseł i stołów, stanowiących ume-
blowanie tradycyjnych chińskich domów, wybrał wyściełaną kanapę  
i gruby, wełniany dywan, kupił także fortepian, żebyśmy ja i moja starsza 
siostra mogli dwa razy w tygodniu pobierać lekcje gry. Czasami ojciec 
gościł swoich brytyjskich przyjaciół z banku zagranicznymi winami i 
koniakami, które trzymał w wypolerowanym na błysk barku w jadalni. 
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Jego życiowym hobby były polowania. W zamykanej na klucz szafce na 
strychu trzymał pięć dubeltówek. Miał także dwa pointery, które zabierał 
ze sobą na polowania na ptaki, na rozlewiskach w pobliskim Subei, i na 
kozy, na dzikich stepach Mongolii Wewnętrznej. 

Mimo kosmopolitycznego stylu życia ojca, jego sposób myślenia po-
został bardzo tradycyjny. Ojciec uwielbiał sztukę i kolekcjonował zwoje 
autorstwa najsłynniejszych współczesnych malarzy. Najgłębiej w pamięć 
zapadła mi para dostojnych koni z namalowanego przez Xu Beihonga 
obrazu, który wisiał w salonie, oraz naturalnej wielkości portret legen-
darnej Yang Guifei w kąpieli, namalowany przez Zhang Daqiana, a także 
kompozycja z kwiatami i motylami pędzla Qi Baishi. Pamiętam też po-
wagę, z jaką ojciec zamieniał swój zachodni garnitur i skórzane buty na 
tradycyjną długą szatę jedwabną w czasie Święta Wiosny i jeszcze przy 
trzech innych okazjach w roku, by uczcić pamięć mojej matki. Również 
nam, dzieciom, kazał wówczas zakładać długie szaty.

O ile wiem, ojciec nigdy nie chodził do kościoła, za to nabożnie czynił 
zadość wszelkim tradycyjnym rytuałom rodzinnym. Co roku 5 kwiet-
nia, w dzień sprzątania grobów, cała rodzina gromadziła się w jadalni, 
zaś służący kładli na końcu stołu ogromne ilości mięsa i warzyw. Patrzy-
łem z zachwytem i lękiem na te wszystkie kubki, świeczki, kadzidełka  
i na maleńką stelę z kości słoniowej z wygrawerowanym imieniem matki, 
używaną w czasie składania ofiar jej duchowi. Ojciec zaczynał ceremo-
nię, napełniając winem ryżowym kilka kielichów, zapalając świece i ka-
dzidła, po czym klękał na poduszce, by trzykrotnie oddać pokłon duszy 
matki. Wszyscy po kolei wykonywaliśmy te rytualne gesty, także nasza 
macocha.

Matka zmarła w 1942 roku, kiedy miałem pięć lat, pozostawiając ojca 
samego z piątką dzieci: mną, moją starszą siostrą i starszym bratem oraz 
dwiema młodszymi siostrami. Zawsze wychodziłem z założenia, że śmierć 
matki spowodowana była chorobą, choć nikt nigdy nie rozmawiał ze mną 
o jej faktycznych przyczynach. Wiele lat później starszy kuzyn powiedział 
mi w sekrecie, że matka zmarła w tajemniczych okolicznościach, po ostrej 
kłótni z ojcem – co zszokowało mnie szczególnie – podejrzewano samo-
bójstwo. Ojciec nigdy ze mną o tym nie mówił, nigdy więc nie poznałem 
prawdy. Matki prawie w ogóle nie pamiętam, ale przypominam sobie, 
że początkowo odczuwałem lęk, gdy po roku od jej śmierci pojawiła się  
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w naszym życiu macocha. Jako dzieci byliśmy przekonani, że ta nowa ko-
bieta będzie okrutna i samolubna, z przerażeniem myśleliśmy o wystaw-
nym weselu, które ojciec planował urządzić w Park Hotel, nieopodal toru 
wyścigowego. Upierał się, że przedstawi nas krótko gościom na przyjęciu. 
Gdy rikszarz przywiózł nas do domu, uciekliśmy do kuchni, bojąc się  
o własną przyszłość.

Ku memu zaskoczeniu, nasza nowa macocha przyszła po nas zaraz 
po ceremonii. Stanęła w drzwiach kuchni, ubrana ciągle jeszcze w długą, 
srebrną suknię z ozdobami z kości słoniowej, pogłaskała brata i mnie po 
głowie, po czym leciutko przyciągnęła do siebie najmłodszą siostrzyczkę 
i zaprowadziła nas na górę do łóżek. Od razu pokochałem tę cichą, pełną 
gracji kobietę, której ciepło i współczucie stanowiły przeciwwagę dla oj-
cowskiej wyniosłości i władczości.

Ojciec przywiązywał wielką wagę do edukacji i planował posłać 
wszystkie swoje dzieci do szkół prowadzonych przez misjonarzy. W 1946 
roku zapisał moją starszą siostrę do słynnej Szkoły dla Dziewcząt pod 
wezwaniem Najświętszej Maryi Panny, jesienią 1948 roku zaś umieścił 
mojego brata i mnie w Szkole św. Franciszka. Nosiło się tam mundurki 
takie same jak w brytyjskich szkołach publicznych, składające się z grana-
towej marynarki z krzyżem na piersi, flanelowych spodni i skarpet do ko-
lan. Naszymi nauczycielami byli księża i bracia z zakonu jezuitów. Jeden  
z nich w pierwszym tygodniu nauki wybrał mi imię Harry.

Zawsze uwielbiałem nauki ścisłe, w związku z czym szybko poczu-
łem głębokie przywiązanie do włoskiego księdza, który prowadził lekcje 
fizyki i zajęcia laboratoryjne. Ojciec Capolito, przygarbiony mężczyzna 
po sześćdziesiątce, z gęstą, srebrną grzywką, zauważył pewnego dnia, 
jak obserwowałem z korytarza eksperymenty laboratoryjne starszej kla-
sy. Pamiętam dotyk jego dłoni na mojej głowie, gdy pociągnął mnie do 
środka i pokazał pudełeczka, w których trzymał oszałamiającą kolekcję 
motyli. Kiedy na wiosnę zrobiło się cieplej, wypożyczał dla mnie rower 
i zabierał mnie w niedzielne popołudnia poza miasto, żebym mógł zdo-
być swoje własne okazy. Zafascynowały mnie wówczas pszczoły i szybko 
nauczyłem się rozpoznawać wiele ich gatunków po kształtach i znakach 
na pancerzykach. Uwielbiałem także obiady w postaci chleba, szynki  
i dżemu, które ojciec Capolito zabierał na nasze wyprawy, obok kartonów 
owoców i mleka.  
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Wiosną 1949 roku zażarta wojna domowa między komunistami a na-
cjonalistami przesuwała się coraz bliżej Szanghaju. Po zajęciu przez woj-
ska komunistów, pod przywództwem Mao Zedonga strategicznych miast 
północnych – Baodingu, Tianjinu i Pekinu – pod koniec 1948 roku, wielu 
liderów politycznych i biznesmenów z Szanghaju kupowało za duże pie-
niądze bilety lotnicze do Hongkongu i przygotowywało się do ucieczki 
wraz z całym swym złotem i innymi kosztownościami. W naszej obec-
ności ojciec nigdy nie wspomniał o tych wydarzeniach politycznych. Nie 
chciał, byśmy się martwili i by zajmowało nas cokolwiek innego niż na-
uka. Pewnego wieczoru podsłuchałem, jak mówił macosze, że nie obcho-
dzi go, czy rząd jest kapitalistyczny, czy komunistyczny. Ludzie z wiedzą  
i zasadami moralnymi zawsze zostaną docenieni, zapewniał ją, niezależ-
nie od tego, kto znajdzie się u władzy. 

Ukształtowany przez konfucjańską tradycję, pielęgnowaną w jego ro-
dzinie, ojciec wierzył, że rozwiązanie chińskich problemów społecznych 
i politycznych musi zaczynać się od właściwej postawy. Pozostawał nie-
ugięcie i wyniośle obojętny w kwestiach polityki, nigdy nie słyszałem, 
by wygłosił jakąkolwiek opinię dotyczącą wyniku walk. Powiedział nam 
kiedyś, że odrzucił propozycję jednego z brytyjskich kolegów z branży 
bankowej, oferującego, że zabierze mnie i mojego brata do Hongkongu, 
by chronić nas przed możliwym rozlewem krwi i odwetem, który mógł 
nastąpić po zwycięstwie stronnictwa komunistów. Rodzina ma pozostać 
razem, oznajmił. Naszym jedynym obowiązkiem jako dzieci było uczyć 
się pilnie, pracować nad samodyscypliną i pielęgnować surowe zasady 
moralne. Nieważne, która partia dojdzie do władzy, powinniśmy być 
uczciwi, niezależni i pracować ciężko dla dobra kraju. To były wartości, 
którymi żył ojciec. 

Przez kilka tygodni w kwietniu i na początku maja widywaliśmy ojca 
wychodzącego z domu nocą z kijem i latarką. Wiedzieliśmy, że zwerbo-
wał grupę ludzi, by patrolować ulice, starając się chronić nasze domo-
stwa przed splądrowaniem lub podpaleniami, dokonywanymi przez 
grasujących nacjonalistycznych dezerterów, którzy usiłowali uciec na 
południe przed nadejściem Armii Ludowo-Wyzwoleńczej. Któregoś po-
południa z podnieceniem podpatrzyłem, jak ojciec czyścił i oliwił jedną 
ze swych strzelb, ale nigdy później nie zdjął jej ponownie ze stojaka. 24 
maja musiał przeczuwać, że coś się wydarzy, bo wysłał nas wszystkich 
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do łóżek tuż po kolacji. Jakoś przed północą usłyszałem głośne kroki, 
zmierzające po schodach na trzecie piętro, gdzie mieścił się mój pokój, 
dzielony z bratem. Ojciec wtargnął do środka w towarzystwie czterech 
mężczyzn z sąsiedztwa, przykazując nam, byśmy nie ruszali się z łóżek  
i byli cicho. Nasz pokój miał balkon z widokiem na ulicę. Mężczyźni stali  
w środku, wyglądając na dwór zza ciężkiej, długiej do ziemi zasłony.

Przez chwilę starałem się zapaść w sen, kołysany ich cichymi głosa-
mi. Wtem ktoś krzyknął: „Idą, idą!”. Podskoczyłem i stanąłem obok ojca.  
W słabym świetle latarni ulicznych, widziałem żołnierzy z armii nacjo-
nalistów, uciekających z miasta w rozsypce, niektórzy na własnych no-
gach, inni dżipami. Minęła może godzina, a pojawiły się oddziały Armii 
Ludowo-Wyzwoleńczej, maszerujące dwójkami w zwartych kolumnach 
w kierunku centrum miasta. Ojciec wydawał się być pod wrażeniem ich 
dyscypliny i poczuł ulgę, że udało się uniknąć przemocy.

Rano radio nadało komunikat, że szkoły i biura będą zamknięte przez 
cały dzień, ale ojciec mimo to wyszedł wcześnie, by zobaczyć, co stało się 
w jego banku. Gdy wrócił wieczorem, wyglądał na całkiem uspokojonego. 
Usłyszałem, jak mówił do macochy, że na ulicach panuje spokój, sytuacja 
jest bardzo dobra, że zaczyna się nowa epoka. W tej chwili optymizmu  
i rosnącego poczucia bezpieczeństwa nie domyślałem się, że dzieciństwo, 
jakie znam, wkrótce stanie się przeszłością.

Przez ponad rok życie naszej rodziny przebiegało bez większych 
zmian. Rodzice podkreślali, że mamy być bardzo uprzejmi, gdy „ciocie” 
z nowego komitetu mieszkańców przychodziły z wizytą. Pamiętam też, 
jak ojciec oddawał swoje strzelby myśliwskie podczas „kampanii przeciw 
kontrrewolucjonistom” na początku 1950 roku, kiedy to broń znajdująca 
się w prywatnych rękach była konfiskowana przez Biuro Bezpieczeństwa 
Publicznego. Poza tym wszystko toczyło się u nas jak dawniej.

Co wieczór przed kolacją jeden służący wołał nas, dzieci, do stołu, 
podczas gdy drugi wnosił z kuchni parujące półmiski mięsa i warzyw 
oraz wazę zupy. Dopiero kiedy siedzieliśmy prosto, w milczeniu, ze sple-
cionymi dłońmi, trzeci służący wywoływał ojca z jego gabinetu na gó-
rze. Zawsze czekaliśmy z jedzeniem do momentu, gdy ojciec weźmie do 
ręki pałeczki. A potem czekaliśmy jeszcze niecierpliwiej, aż wstanie od 
stołu, żebyśmy mogli zacząć rozmawiać, sprzeczać się i pochłonąć resztę 
jedzenia. Po kolacji na pół godziny szliśmy do pokojów rodziców, żeby 
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pogadać i pośmiać się wspólnie, zanim wrócimy do zadań domowych. 
Uwielbiałem tę część dnia. To były jedyne chwile, gdy widziałem ojca od-
prężonego. 

Tamtego roku w szkole nauczyłem się grać w piłkę nożną i pływać, za-
cząłem też studiować religię rzymskokatolicką, za namową ojca Capolito. 
Najbardziej przekonywała mnie do tej obcej wiary łagodność, uczciwość  
i spokój księży. Ojciec Capolito traktował swoich kolegów jak braci, a mnie 
jak syna. Chodziłem na jego lekcje katechezy, a w 1950 roku, ochrzczony 
i bierzmowany, zacząłem z radością uczestniczyć w różnych kościelnych 
przedsięwzięciach w szkole. 

Tymczasem partia komunistyczna dążyła do mobilizacji opinii pu-
blicznej w Szanghaju przeciwko „zagranicznym imperialistom”. Decyzja 
prezydenta Trumana z marca 1950 roku o wysłaniu Siódmej Floty, by 
patrolowała Cieśninę Tajwańską, została odebrana jako umyślna prowo-
kacja i zagrożenie dla wywalczonej z takim trudem niepodległości Chin. 
Kiedy w październiku 1950 roku wybuchła wojna w Korei, nas, uczniów, 
ogarnął patriotyczny gniew i oburzenie. Nienawidziliśmy Stanów Zjed-
noczonych, „wroga numer jeden” Chin, poważaliśmy zaś naszego „wiel-
kiego brata”, Związek Radziecki. 

Z ust naszych politycznych instruktorów słyszeliśmy porywające 
opowieści o heroicznych poświęceniach chińskiej armii na froncie ko-
reańskim, a także relacje o osiągnięciach Komunistycznej Partii Chin  
w kwestii dystrybucji ziemi wśród chłopów, zmniejszenia przestępczości 
w miastach i stabilizacji waluty. Czuliśmy się winni i żal nam było wy-
zyskiwanych klas w starym społeczeństwie, przysięgaliśmy więc pomóc 
partii budować nową, świetlaną przyszłość. Gdybym miał skończone 
piętnaście lat, z pewnością zgłosiłbym się na ochotnika do służby na fron-
cie w Korei, jak niemal wszyscy starsi koledzy ze szkoły, ale brakowało mi 
dwóch lat.

Nie żywiłem wówczas zbytniej sympatii do Ameryki. Jedynym po-
zytywnym jej obrazem był Wujek Sam, którego pamiętam z wczesnego 
dzieciństwa, z okresu II wojny światowej, kiedy to Chiny i USA były so-
jusznikami w walce przeciw Japonii. W dniach okupacji Szanghaju pod-
ekscytowany obserwowałem z dachu amerykańskie P-51, przelatujące  
w szyku nad rzeką Huangpu, a potem rozpraszające się, by zrzucić bomby 
na japońskie instalacje. Pamiętam jeszcze, że kilkukrotnie w gimnazjum, 
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już po zakończeniu wojny w 1945 roku, otrzymaliśmy przydział racji 
żywnościowych od amerykańskiej armii. Któregoś razu próbowałem 
zabrać do domu dwadzieścia takich wodoodpornych opakowań żywno-
ściowych. Każde z nich zawierało puszkę mięsa, malutką łyżeczkę, parę 
herbatników, masło, dżem i nawet dwa papierosy. Wyobrażałem sobie, 
że amerykańscy żołnierze muszą wieść cudowne życie, skoro jadają takie 
pyszne rzeczy.

Tej samej jesieni 1950 roku w naszym szkolnym programie pojawiły 
się dwa nowe przedmioty. Na jednej z tych lekcji uczono nas teorii ewo-
lucji Darwina, a na drugiej teorii rozwoju społecznego Marksa. Pewnego 
dnia, krótko po tym, jak został zwolniony, ojciec Capolito zabrał mnie do 
laboratorium. Zdjął ze ściany dwie oszklone witrynki z okazami moty-
li, mówiąc, żebym je zatrzymał. Zachwycony, pędem ruszyłem do domu  
z moim skarbem, ale ojciec Capolito przywołał mnie z powrotem. 

− Musisz opiekować się swoimi zbiorami – powiedział łagodnie, kła-
dąc mi rękę na głowie. Nie myślałem, że był to prezent pożegnalny. Kilka 
dni później zapytałem brata Xu, chińskiego nauczyciela, który nagle prze-
jął pieczę nad laboratorium, co się stało z ojcem Capolito. 

− Musiał pojechać do domu i odpocząć – brzmiała uprzejma odpo-
wiedź. Dopiero po wielu miesiącach dotarło do mnie, że ojciec Capolito 
nigdy nie wróci do Chin. 

Na początku 1952 roku wszyscy uczniowie z mojej szkoły brali udział 
w ogromnej wystawie fotografii i dokumentów, demaskujących „zbrodnie 
zagranicznych imperialistów, którzy używali religii przeciwko chińskie-
mu ludowi”. Prezentacje poruszyły mnie do głębi, zwłaszcza trzy wywarły 
niezatarte do dziś wrażenie. Pierwszą z nich była kolekcja broni – noży, 
pistoletów, był tam nawet granat – rzekomo znalezionej w chrześcijań-
skich kościołach w mieście, co miało stanowić dowód na to, że zagra-
niczni misjonarze byli w istocie imperialistycznymi agentami i szpiegami. 
Drugą był zbiór fotografii cierpiących chińskich dzieci z sierocińców pro-
wadzonych przez misjonarzy. Przypominam sobie zdjęcie amerykańskiej 
zakonnicy, spożywającej obfity posiłek z chlebem i mlekiem, podczas gdy 
kilkoro wygłodzonych chińskich dzieci stoi wokół niej i patrzy. Inne zdję-
cie przedstawiało cmentarz dla chińskich dzieci przy misjonarskim sie-
rocińcu. Nie wiedziałem wtedy, że wiele z tych dzieci trafiło do sierociń-
ców w ostatnich stadiach choroby i głodu, a zakonnice po prostu nie były  
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w stanie ich uratować. Najbardziej jednak zszokował mnie zbiór listów  
i fotografii, dokumentujących jakoby intymne relacje między zagranicz-
nymi duchownymi a chińskimi kobietami. Tytuł, wypisany wielkimi lite-
rami, brzmiał: „Wilki w zakonnych habitach”. 

W pierwszych miesiącach 1952 roku w Szkole św. Franciszka nie po-
został już żaden zagraniczny nauczyciel. Funkcję dyrektora powierzono 
Chińczykowi, niektórzy z chińskich duchownych zostali aresztowani,  
a reszta porzuciła czarne sutanny i krucyfiksy na rzecz świeckich strojów. 
Zmieniono nazwę szkoły i odtąd uczęszczałem już do Szkoły Podstawo-
wej „Czas”. Nowy dyrektor służył w Nowej Czwartej Armii Komunistycz-
nej, każda klasa dostała też instruktora politycznego, który miał nas uczyć 
teorii marksizmu-leninizmu.

Również w 1952 roku, wraz z nasileniem się działań propagandowych 
przeciw obcokrajowcom, zaczęły się kłopoty ojca. Oficjalnie ogłoszono 
tak zwaną kampanię „trzech anty”, jedną z wielu politycznych kampanii 
zainicjowanych po 1949 roku celem wyeliminowania politycznej opozycji, 
pod pretekstem zwalczania „potrójnego zła” – korupcji, biurokratyzmu  
i marnotrawstwa. Nowa kampania była wymierzona w całą klasę kapitali-
stów – nie tylko w zagranicznych misjonarzy i biznesmenów, ale również 
ich „wierne psy”, czyli wszystkich Chińczyków, którzy nawiązali bliższe 
relacje z Zachodem.

Pewnego wieczoru wiosną 1952 roku ojciec nie wrócił do domu. Nie 
mieliśmy pojęcia, co się stało ani dokąd poszedł. Służący nadal co dzień 
przygotowywali mu nakrycie, ale kiedy zajmowaliśmy miejsca przy sto-
le, macocha dawała znak, byśmy od razu zaczynali jeść. Ona sama ni-
gdy nie tknęła jedzenia, widzieliśmy przyczajony w jej spojrzeniu lęk.  
Z przyzwyczajenia o nic nie pytaliśmy. Zamiast tego przesiadywaliśmy po 
kolacji w sypialni macochy, rozmawiając po cichutku, bez kłótni, starając 
się ją pocieszyć.

Ojciec wrócił po miesiącu. Pewnego wieczoru po kolacji po prostu 
wszedł do salonu i nigdy potem słowem nie wspomniał o tym swoim 
zniknięciu. Dopiero rok później macocha powiedziała nam, że był za-
mknięty w gabinecie w swoim banku i całymi dniami wypytywany przez 
partyjnych działaczy o rzekome przestępstwa finansowe, popełnio-
ne przez dyrektora banku. W przeciwieństwie do wielu innych, którzy 
ulegli presji, ojciec odmówił złożenia fałszywych zeznań i utrzymywał, 
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że jego szef nie zrobił nic złego. W końcu ojca wypuszczono, ale dyrek-
tor banku, niesłusznie oskarżony o defraudację, spędził kolejne pięć lat  
w więzieniu.

Po tym wydarzeniu ojciec został oficjalnie zdegradowany i przydzie-
lony do pracy jako urzędnik w mniejszym banku, ze znacznie niższym 
wynagrodzeniem. Wiedziałem, że moi rodzice z trudem wiążą koniec  
z końcem, by wykarmić taką gromadkę dzieci i opłacić ich edukację. Ojciec 
sprzedał rikszę i zwolnił rikszarza. Potem musiał zrezygnować ze służą-
cych. Któregoś dnia zniknął fortepian, następnie dywan, kanapa i lodów-
ka. Zjawiła się ekipa, by odłączyć telefon na parterze, tak że pozostał tylko 
jeden, na górze. Czasami widzieliśmy, jak macocha wychodziła z domu  
z paczką pod pachą. Wiedzieliśmy, że sprzedawała biżuterię i dzieła sztu-
ki, żeby pokryć domowe wydatki. 

W 1954 roku władze partii, desperacko poszukujące kompetentnego 
personelu po ukaraniu tylu „kapitalistów”, chciały ponownie awansować 
ojca na wicedyrektora banku, ale odmówił. Zamiast tego oznajmił, że 
chce odejść z branży bankowej i zaczął uczyć angielskiego w pobliskiej 
szkole. 


