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Glosariusz: diariusz moich glos*

Wskutek jakiejś monstrualnej aberracji ludzie sądzą, że język po-
wstał po to, żeby ułatwić im wzajemne relacje. To w tym użytecz-
nym celu tworzą słowniki, w których słowa są katalogowane, ob-
darzane (jak mniemają) jasno zdefi niowanym sensem, opartym 
na zwyczaju i etymologii. Tymczasem etymologia to kompletnie 
jałowa nauka, w żaden sposób nieobjaśniająca p r a w d z i w e g o 
sensu słowa, to znaczy szczególnego, osobistego znaczenia, któ-
re każdy musi określić sam, stosownie do upodobań własnego 
umysłu. Jeśli zaś idzie o  zwyczaj, to nie trzeba wspominać, że 
stanowi on najpodlejsze kryterium, do jakiego w ogóle można 
się odwoływać.

Sens zwyczajowy i  sens etymologiczny nie pomogą nam 
w poznaniu samych siebie, gdyż stanowią zbiorową cząstkę ję-
zyka – tę, która została stworzona dla wszystkich, a nie dla każ-
dego z osobna.

Rozczłonkowując słowa, które kochamy, nie dbając o etymo-
logię ani powszechnie przyjęte znaczenie, odkrywamy ich naj-
głębiej ukryte cechy i tajemne rozgałęzienia, które rozprzestrze-

Noty o  tekstach oraz oznaczone liczbami przypisy i objaśnienia tłumacza 
znajdują się na s. 193–214 (dop. red.).
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niają się po całym języku, a ujawniają w skojarzeniach dźwięków, 
kształtów oraz idei. Język staje się wówczas wyrocznią, dzięki któ-
rej zyskujemy (choćby najcieńszą) nić prowadzącą nas po wieży 
Babel naszego umysłu.
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Cel! Pal! Philippe ’a Soupaulta

Obok Saint-Justa, Manfreda czy Maldorora1, których rozpacz 
zabarwiona jest cudowną pirotechniką gniewu, istnieją postacie 
mniej wprawdzie egzaltowane, lecz może niemal równie poru-
szające ze względu na pospolitość spowijającą ich zło, które tak 
się ma do zła tych pierwszych, jak niewzruszone i  precyzyjne 
krzesło elektryczne do stosu czy katowskiego pnia, pięknych 
urządzeń, w których wykuwa się nie tylko udręka, ale i wielkość.

Do tych postaci zaliczają się Adolf, Oberman2, a także Julien – 
bohater Philippe ’a Soupaulta, który „słucha swojego milczącego 
serca”.

Bunt pozostaje rodzajem względnego optymizmu, przez któ-
ry wydaje się nam, że mamy jeszcze jakiś wybór i wybór ten jest 
l e p s z y  niż akceptacja. Właśnie to przekonanie decyduje o sile
tych, których kochamy, i nie pozwala im iść na dno w grożącym
zewsząd zalewie banału i tchórzostwa. Co jednak odpowiedzieć
tym, którzy nie mają już nawet takiej nadziei, nie są zdolni prze-
ciwstawiać się obrzydliwemu światu, nie potrafi ą opierać mu
się do samego końca i  wierzyć, że robiąc to, działają szlachet-
nie? Julien, choć do cna zepsuty, również przeżywa okres bun-
tu. Wchodzi do kawiarni, w której często kiedyś bywał. Krzyczy
do właściciela: „Złodzieju!”, a do kasjerki: „Ty kurwo!”. Szybko
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jednak na powrót pogrąża się w rozpaczy, pod której wpływem 
zamiast naiwnego złudzenia wybiera skończoną jałowość. Krąży 
po okolicznych barach. Przeżywa miłosne przygody, niewykra-
czające poza pospolitość. Zazdrość tylko na moment wyrywa go 
z nudy, a wyrzuty sumienia nie nadadzą jego życiu najmniejszej 
choćby głębi: „Co z tego, że jestem mordercą – powiedział. Spadał 
jak kamień”.

Tej pustki nie zapełnią ani podróż, ani miłość, ani poezja, ani 
moralność. Julien musi się stać rzeczą, ubranym na czarno ano-
nimem, a  życie wydaje mu się tylko unoszoną przez fontannę 
wydmuszką, którą trzeba zestrzelić3.

Wieczność jawi mu się niczym błyszcząca kula. Polityka go 
nie interesuje. Julien pozostanie w swojej mdłej ciemnicy, w opa-
rach alkoholu i papierosowym dymie. Po jaką książkę sięgnąć, 
gdzie pójść na obiad? Tragiczny osioł Buridana4, dla którego czy-
ny straciły wszelką ważność. Spacer, papieros, rozmowa, uścisk 
dłoni, śmiech: właśnie tak pękają sprężyny.

„Julien zamyka oczy. Za murem dostrzega tylko suchą, białą 
od upału równinę. Płowiejące stosy chwastów i pyłu. Olbrzymie 
słońce uderza ze zdwojoną mocą, jak gdyby chciało zrównać ho-
ryzont. Julien patrzy tak daleko, jak tylko potrafi , ale tam nie ma 
nic. Wciąż ta sama równina, wciąż ta sama susza, kępy spalonej 
trawy i grudki ziemi, które obrócą się w pył”.

Pustynia.
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Awanturnicze życie Jeana-Arthura Rimbauda

Trudno mi sobie wyobrazić, czym miałaby być poezja, jeśli nie 
przejawem fundamentalnego buntu człowieka przeciw absurdal-
nym prawom rządzącym światem, w który został on, wbrew so-
bie, wrzucony. Niektórzy tracą siły, rozpaczając nad beznadzieją 
życia, ale nie jest to prawdziwy bunt: trawiąca ich melancholia nie 
budzi w nich żadnej żądzy zniszczenia. Jeszcze inni usiłują sys-
tematycznie tłamsić w sobie wszelkie pojęcia mogące skłonić ich 
do działania: skoro, jak sądzą, wszelkie działanie wymaga choćby 
minimum optymizmu, pewnego pragmatyzmu, według którego 
czyn sądzi się po jego owocu, trzeba się przeciw tej zasadzie bun-
tować, tak samo jak przeciw wszystkiemu innemu, ponieważ sięg-
nięcie po taki środek oznaczałoby a k c e p t a c j ę. Ci po wsze 
czasy pozostaną w bezruchu, niczym posępni słupnicy wydani 
na pastwę komarów i  innych insektów kompromisu, zawczasu 
pokonani przez Wąwóz Kaudyński1 codzienności, jako że nie 
zdołali pojąć, iż warto wybrać tę drobną porażkę (jeśli w ogóle 
można ją nazwać p o r a ż k ą) – najmniej wstydliwą, gdyż zdolną 
siać największe zniszczenie – bo w przeciwnym razie poniesie się 
wiele innych, znacznie bardziej dotkliwych.

Niektórym zdarza się sądzić, że poezja to najbardziej r e a l-
n y  sposób manifestowania buntu. Taki poeta myśli, że odsepa-
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rowuje się od materialnego świata i pozostaje z nim w łączności 
jedynie za pomocą magii słów, których ruchliwe układy burzą 
relacje i tworzą niekiedy zupełnie nowy świat podobny do niego 
samego… Sądzi, że zerwał wszystkie łańcuchy, odrzucił wszelkie 
formy akceptacji. Zapomina tylko, że jego system podlega na-
dal językowym konwencjom (jednym z najbardziej rygorystycz-
nych) i że świat materialny wciąż istnieje, w wielorakim blasku 
swoich nieczystości.

Na ogół jednak zaślepienie to jest krótkotrwałe. Szarpanina
poety z ideami, zdaniami i słowami szybko mu uzmysławia, na jak
twarde kompromisy musiał przystawać oraz jak żałosny i nierze-
czywisty był wpływ, jaki chciał wywrzeć na świat za pośrednic-
twem słów. Poezja nie wystarczy już do zaspokojenia jego buntu, 
toteż zwróci się on ku światu i poszuka innych sposobów zniesie-
nia jego znienawidzonych praw.

Jeśli żyje w kraju bądź w czasach pozwalających jeszcze wie-
rzyć w siłę magii, zostanie czarnoksiężnikiem albo nekromantą, 
zawrze pakt z  piekielnymi mocami, aby narzucić światu swoją 
hegemonię. Jeśli natomiast jego „oświecona” epoka nie pozwala 
mu na poważnie skorzystać z tych możliwości, to wówczas spo-
rządzi racjonalny plan swojego więzienia, a następnie zastanowi 
się, w jakiej mierze może nad nim zapanować.

Przede wszystkim stwierdzi, że praw fi zycznych zmienić nie 
sposób. Dawne halucynacje mogły dać mu złudzenie, iż dokonał 
ich metamorfozy, lecz dobrze wie, że po przebudzeniu prawo cią-
żenia wciąż obowiązuje, jego serce dalej bije, a krew nie przestała 
krążyć. Zajmie się więc innym zestawem praw, którym podlega: 
regułami społecznymi. W  nagłym porywie wystąpi przeciwko 
idiotycznym prawom, które ustanowili sami ludzie, wzajemnie 
się poskramiając, zostanie wilkołakiem, anarchistą, buntowni-
kiem zwalczającym wszystkie ograniczające go relacje społeczne. 
Będzie chciał zrzucić i zgnieść to jarzmo – ale to kolejna utopia, 
gdyż to on zostanie złamany przez owe prawa, które przetrwają, 
tak jak były, niewzruszone.



Jean-Arthur Rimbaud

Kiedy ów człowiek zda sobie sprawę, że jego indywidualny 
bunt niczego w świecie nie zmienił – czyli: nie zniszczył – a może 
go doprowadzić jedynie do samozniszczenia, pomyśli wtedy 
o rewolucji społecznej: jedynej metodzie skutecznego przekuwa-
nia buntu w  czyn i  przemiany wszystkich wartości. Zrozumie, 
do jakiego wszechświatowego przewrotu może się przyczynić – 
przynajmniej w  swojej sferze – kiedy przyłączy się do ciemię-
żonej większości w jej zażartej walce z ciemiężącą mniejszością. 
Niezależnie od tego, czy z punktu widzenia absolutu ów przewrót 
ma jakiekolwiek znaczenie, jest on najpotężniejszym, jakiego 
człowiek może dokonać, i  to wystarczy, aby uczucie buntu się 
ukonkretniło, nie było już mgliste i  abstrakcyjne, lecz stało się 
precyzyjne, namacalne i tym samym – zdolne usunąć choć jedną 
rysę z oblicza świata.

Jedynie Rewolucja może nas uwolnić od wstrętnego ciężaru 
martwej przeszłości. Musi zaowocować całkowitym odnowie-
niem relacji między ludźmi. Sprawi, że po przegniłych funda-
mentach współczesnej myśli pozostaną tylko ruiny. Jak sądzę, 
to wystarczające motywy, aby każdy prawdziwy poeta oddał jej 
sprawie duszę i ciało.

Wszystko to nie ma może większego związku z książką Jeana-
-Marie Carrégo o życiu Rimbauda.

Arthur Rimbaud, „francuski poeta i podróżnik” – mówi słow-
nik Larousse ’a. Dodałbym: i rewolucjonista…

Wszelka prawdziwa poezja jest nieodłączna od Rewolucji.


