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DOM KŁAMCZUCHÓW

To była sławna, stara rodzina, z jakimś niezwykłym 
pochodzeniem i tajemniczą patyną średniowiecza; 
mieszkali w piętrowym domu w centrum miasteczka.

Kiedyś byli Ormianami czy Hiszpanami, potem 
przez wieki przyjmowali wszelkie domieszki mocnej, 
pikantnej krwi, wzbogacili się, zdobyli szacunek i mogli 
się pochwalić licznymi przydomkami oraz zardzewia-
łym herbem.

Mężczyźni przypominali leopardy, kobiety – rysie. 
Nigdy nie widziałem tak wspaniałych ludzi. Gdy byli 
mali, omijały ich choroby dziecięce, a starzy, nawet 
po siedemdziesiątce, chodzili wyprostowani, bez lasek 
i okularów.

Pewnego ranka, kiedy z najmłodszym synem familii 
szedłem do szkoły, powiedział:

– Coś ci zdradzę. – Zatrzymał się i popatrzył mi 
w oczy. – Wczoraj wieczorem byłem z ojcem na Księ-
życu.

Ze zdumienia i zazdrości nie mogłem wykrztusić 
słowa.

– Ojciec ma małe elektryczne urządzenie – ciąg-
nął. – Takie małe jak pudełko zapałek. W ciągu dwóch 
i pół minuty ono nas tam zabiera.

– I śpicie tam?
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– Oczywiście, mamy na Księżycu dwa łóżka.
– To niemożliwe – powiedziałem, ale dalej wypy-

tywałem go o sposoby podróży na Księżyc, a przyja-
ciel zdradzał mi je punkt po punkcie. Opowiadał bez
mrugnięcia powieką, bez zająknienia. Zacząłem go 
błagać, by przyznał się, że skłamał. Nie miał najmniej-
szego zamiaru.

Później oświadczył, że powieści Jókaiego pisze wła-
ściwie jego krewny, wujaszek Géza.

Wiedziałem już wówczas, kim był Jókai. Matka 
widziała go w roku milenijnym i wiele opowiadała 
o jego wysokiej sylwetce, niebieskich oczach i siwej 
peruce. A poza tym znałem wujaszka Gézę. W zielo-
nym myśliwskim kapeluszu z pędzelkiem z dziczej 
szczecinki przejeżdżał jesienią chłopskim wozem przez 
miasteczko. Polował na zające i nam też często podrzucał 
ustrzelonego szaraka. Nie sądziłem, że jest tak mądry 
jak Jókai, i w ogóle cała ta opowieść wydała mi się 
niewiarygodna. Ale Károly wyjaśnił, że wujaszek Géza 
pisze te powieści w domu, po czym wysyła je pocztą do 
Budapesztu, gdzie tylko ze skromności wydaje je pod 
nazwiskiem Jókaiego, który jest bliskim przyjacielem 
rodziny. I często ich odwiedza. Ale tylko nocą, żeby 
nikt go nie widział.

Każdego dnia witał mnie podobną nowością. Pewne-
go razu przechwalał się, że ma prawdziwego krokodyla 
w wannie, kiedy indziej, że tygodniowo otrzymuje 
od matki tysiąc koron kieszonkowego, które wydaje 
na trzymane za miastem własne konie. Te opowieści 
bardzo mnie irytowały. Postanowiłem nawet, że otwar-
cie zadam mu kłam, ale kiedy zaczynał opowiadać, 
traciłem odwagę i słuchałem dalej, bo naprawdę mnie 
to ciekawiło.
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– Co wy dostajecie na śniadanie? – spytał mnie 
kiedyś.

– Kawę.
– A my, wyobraź sobie, czekoladę i winogrona. A ile 

macie pokojów?
– Trzy.
– A my piętnaście. Cztery pokoje nad ziemią, a je-

denaście pod ziemią, żeby ludzie nie widzieli.

W końcu udało mi się przekroczyć próg ich do-
mostwa.

Z biciem serca otworzyłem furtkę i znalazłem się 
na wysypanym drobnymi kamyczkami podwórzu. Ła-
godny ogar wyszedł mi naprzeciw. Świeciło mocne 
letnie słońce, na szybach okien błyskały tęczowe koła, 
a ja, całkowicie poddając się nastrojowi obcego miej-
sca, stałem tam jak zaczarowany. Po drugiej stronie 
podwórza niczym obrażone książniczki spacerowały 
pawie i skrzeczały zardzewiałym głosem.

Drzwi prowadzące do ogrodu otwarły się i z książką 
w ręce wyszła dziewczyna, wysoka i szczupła. Za nią 
ukazały się jeszcze dwie i trzech mniejszych chłopców, 
których nie znałem.

– Czy Károly jest w domu?
– Nie ma go – odpowiedzieli naraz.
W następnej chwili Károly pojawił się w drzwiach. 

Nikt się nie zdziwił. I jakby nigdy nic, zaproszono 
mnie do pokoju.

– Mój drogi – powiedział Károly – przepraszam, ale 
dziś nie mogę ci pokazać wszystkich pokojów, ponieważ 
ojciec wyjechał i pozamykał je na klucz.

Ale i bez tego było co oglądać. W mrocznym kory-
tarzu wisiała żelazna klatka, w której kuliła się papuga 
i uparcie powtarzała jedno zdanie.
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– Stefánia – krzyknął mój kolega do siostry – gdzie 
jest ta strzelba, którą otrzymaliśmy od niemieckiego 
cesarza?

– Jest zamknięta – odpowiedziała siostra i czytała 
dalej.

– Jest zamknięta – powtórzył prędko Károly. – Ale 
popatrz na ten sztylet, to podarunek od szacha perskie-
go. Ojciec jest bliskim przyjacielem szacha. Zobacz, 
jak lśni.

Wziąłem go do ręki, żeby się mu przyjrzeć.
– Malvin – spytał drugiej siostry – a gdzie jest

złoty miecz?
– Zaniesiono go do naprawy.
– Zaniesiono go do naprawy – powtórzył. – Ale 

spójrz na ten jatagan, jeden z naszych przodków przy-
wiózł go z bitwy pod Mohaczem. Wart jest sto tysięcy 
koron, zgłosiło się po niego muzeum, ale my go nie 
damy. Prawda, Krisztina?

– Tak – potwierdziła Krisztina.
Oglądałem to wszystko oszołomiony, bo nigdy 

o czymś takim nie słyszałem, i nim zdołałem ocknąć się 
z zaskoczenia, już podawano mi nowy przedmiot. Mówi-
li wszyscy naraz. Wprost tłoczyli się wokół mnie, żeby 
coś powiedzieć i przerywali sobie nawzajem. Miałem 
wrażenie, że znalazłem się w krainie baśni. W czterech 
małych, niskich pokoikach znajdowało się wiele osób, 
nie tylko chłopcy i dziewczęta, ale także siwe ciotki, 
babki i krewne, które tu mieszkały, robiły na drutach 
czy na szydełku i grały w karty. Wysiadywały we wnę-
kach okien, na wysokim podium, na które prowadziły 
dwa stopnie. Przywoływały mnie do siebie i z wielką 
radością tak mocno całowały w usta, że brakło mi tchu.

– Złoty kwiatuszku – mówiły. – Brylanciku. – I przy-
tulały mnie do płaskich piersi.
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– Proszę pani – zwróciłem się do jednej z nich – czy 
to prawda, że tu kiedyś na podwórze spadła gwiazda?

Starsza pani potwierdziła kiwnięciem głowy, po-
kazała, że gwiazda była wielka jak stół, i dalej kładła 
pasjansa.

Zajęła się nami inna ciotka, wyższa. Często opowia-
dała o swoim dawnym majątku, w którym rosły jabłka 
wielkie jak kabaczki i orzechy wielkie jak dynie. W jej 
starych oczach podczas tej relacji odbijało się całe bo-
gactwo Kanaanu. A wieczorem opowiadała nam straszne 
bajki. Dwieście wilków z pianą na pyskach goniło 
sanie hrabiego, które pędziły przez śnieżną pustynię. 
Dzieci piszczały w ciemności, a kiedy w końcu sanie 
szczęśliwie zajechały przed pałac, klaskały.

Miałem nadzieję, że zdemaskuję przyjaciela w jego 
własnym domu, ale pojąłem, że otoczony jest przez 
samych sprzymierzeńców i porusza się wśród nich 
bardzo pewnie. Rozejrzałem się. Na ścianach wisia-
ły wielkie chińskie wachlarze i złote motyle. Stół na 
środku jadalni ustawiono na podium, co upodobniało 
ją do sceny teatralnej, a tych, którzy po nim chodzili, 
do aktorów. Dziewczęta stawały na tym podium i od-
chylając głowę do tyłu, patrzyły w dal. Nad wszystkim 
unosiła się duszna atmosfera rodzinnego ciepełka, 
południowe gorąco wybujałej żądzy życia, od której 
świeciły się oczy, a serca biły prędzej.

Wkrótce zjawiła się matka, kobieta z wysoko za-
czesanymi włosami, mocno upudrowana, w złotych 
bransoletach, i teatralnym gestem podała mi miękką 
dłoń do ucałowania.

– Pocałuj ją w rękę – napomniano mnie głośno.
W sąsiednim pokoju wielki stół w ksztacie podkowy 

nakryto już do podwieczorku na dwadzieścia osób.
– Czy dziś też będzie czekolada?
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– Nie, będzie kawa – odpowiedziała matka, na co 
spojrzałem na nią z kwaśną miną. – Ale jaka kawa! – 
dodała, i aby wzbudzić we mnie ciekawość, wysoko 
uniosła brwi.

– Ta, którą przysłał wujaszek Imre? – spytał mój 
przyjaciel. – Wujaszek Imre ma w Portugalii kopalnie 
srebra, to bardzo bogaty człowiek.

– Skosztuj jej tylko, synku, a zobaczysz, jaka dobra.
W mojej filiżance parowała blada, mleczna ciecz, 

długo ją mieszałem, nim zebrałem się w sobie, za-
mknąłem oczy i wypiłem. Gruby kożuch, którego się 
brzydziłem, przywarł mi do podniebienia, mleko miało 
smak gipsu, a kawa – polewy do ciast. Ale matka nie 
zdejmowała ze mnie hipnotyzującego wzroku.

– Prawda, jaka pyszna?
– Pyszna – wyjąkałem i poprosiłem o szklankę wody, 

by spłukać smak kawy.
– A teraz dostaniesz coś jeszcze lepszego – powie-

działa i wsunęła mi do ust cukierka. – Kalifornijska 
miodowa pralinka.

Był to zwykły karmelek, ale ponieważ wszyscy tak 
go chwalili, dałem sobie wmówić, że jest trochę słodszy 
od pospolitych karmelków.

Kiedy padał deszcz i nasze miasteczko tonęło w bło-
cie, chroniłem się u nich, żeby zapomnieć o naszych 
czystych, cichych pokojach, w których zawsze panowały 
porządek i surowość. Czułem, że tu mogą się zdarzyć 
rzeczy, na które w domu nie ma żadnych szans.

Rodzinę odwiedzał porucznik strzelców, elegancki 
czarnowłosy chłopak, który zalecał się do Stefánii, 
najstarszej z córek. Był cesarsko-królewskim szambe-
lanem, na balach wydawanych przez nadżupana nosił 
na plecach złoty szambelański klucz. Kochali się od 
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lat, ale zaręczyn, nie wiadomo dlaczego, wciąż jeszcze 
nie było. Wieczorem porucznik całował dłoń dziew-
czyny i wówczas stawał się kredowobiały, jakby był 
śmiertelnie chory. Czuło się wokół niego przyjemny 
zapach wody do włosów. Oboje opierali się łokciami
na fortepianie i całymi godzinami milczeli.

Malvin miała wielu konkurentów, wśród nich aman-
ta miejscowego teatru, który nosił cylinder. A do Krisz-
tiny pewien prawnik pisał wiersze.

Ojca, hrabiego Martiniego, widywałem rzadko, bo na 
ogół był w podróży, to na prowincji, to za granicą, ale 
niczego nie wiedziałem o celach jego wojaży. Przyjeżdżał 
na kilka godzin i już następnego dnia kazał zaprzęgać, 
jechał na stację, by udać się w kolejną podróż. Kiedy 
wracał, był bardzo zmęczony. W takich razach rodzina 
otaczała go ceremonialnie, obsypywała czułościmi, 
smażono dla niego mięso. Wszyscy się gorączkowali, 
a on stał na środku pokoju, oczy mu płonęły, a kędzie-
rzawe gęste loki opadały na twarz. Całował żonę w czoło 
i z rewerencją prowadził ją do stołu.

– Terézia – mówił – proszę pozwolić. – Zwracali się 
do siebie w trzeciej osobie, co bardzo mi się podobało.

Károly twierdził, że w takich razach wraca od kró-
la. Ale kiedy zapytałem jego ojca, czy to prawda, nie 
odpowiedział, tylko surowo spojrzał na syna.

– Milcz, synku – przywołał go do porządku, a rubin 
w jego szpilce do krawata groźnie zaiskrzył.

Ojciec jadł, przyniesiono wino i prędko zgromadziło 
się wokół niego większe towarzystwo krewnych, któ-
rych nie znałem. Bo wciąż zjawiali się nowi. Wujaszek 
Kálmán z nosem czerwonym od wina siedział obok 
smutny i naradzał się z nim cicho, by inni nie usły-
szeli. A wujaszek Géza, który pisze powieści Jókaiego, 
co chwila ziewał.
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Przejeżdżali główną ulicą miasta własnym powo-
zem, dziewczęta były wystrojone, a kto odwiedzał
nasze miasteczko, słyszał tylko o nich. Widywano je na
korso, na dobroczynnych jarmarkach, w lożach teatru,
trzy panny Martini brały też udział w żywych obra-
zach przed pewnym amatorskim przedstawieniem,
gdzie przystrojone w anielskie skrzydła symbolizowały 
Wiarę, Nadzieję i Miłość. Na wystawach fotografów 
królowały ich podobizny. Przedstawiane były w najroz-
maitszych sytuacjach, w strojach podróżnych, z parasol-
ką pod pachą, z rozpuszczonymi włosami i pogrążone
w modlitwie, zamyślone na papierowej skale z mo-
rzem w tle, na huśtawce, na koniu, z kwiatami i ze 
szpicrutą, palące papierosy i grające na fortepianie, 
w paradnych perukach i kostiumach z epoki rokoko, 
ze zmęczonym, zblazowanym uśmieszkiem na wargach. 
Naśladowały je nawet aktorki. A mężczyźni doznawali 
skurczu serca, gdy przechodzili obok tych fotografii.

Wieczorami na korso wielu młodych oficerów usta-
wiało się przed pannami w szpaler.

Ci, którzy o nich marzyli, przedstawiali się i zawierali 
znajomość. Miłość nie była już zjawiskiem wyjątkowym. 
Siała spustoszenie z siłą epidemii i wielu łapało ją na 
ulicy, jak dżumę. Pod oknami hrabianek co wieczór 
słyszało się serenady.

Naturalnie królowały także na balach. Zjawiały się 
w takich samych sukienkach z niebieskimi, liliowymi 
i różowymi szarfami. Cesarsko-królewski szambelan 
milcząco stał obok Stefánii. Z tej wielkiej miłości wy-
chudł i sczerniał. Malvin tańczyła bez przerwy, z za-
mkniętymi oczami. A Krisztina pozwoliła zapisać swój 
wachlarz rozmaitymi szalonymi wyznaniami.

Po kilkutygodniowej przerwie ojciec wrócił do domu.
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Zaledwie pięć minut po nim zjawiło się tam dwóch 
panów, którzy pragnęli z nim pomówić w ważnej i nie-
cierpiącej zwłoki sprawie.

Początkowo nie chciano ich wpuścić, ale kiedy na-
legali, wprowadzono ich do gabinetu ojca.

Myślano, że to sekundanci.
Obaj panowie jak najuprzejmiej przedstawili się 

hrabiemu. Byli to detektywi i mieli ze sobą nakaz 
aresztowania, albowiem towarzystwo ubezpieczeniowe, 
którego był agentem, złożyło doniesienie w sprawie 
niezapłacenia przez niego kilkuset tysięcy koron, i to 
pomimo ponawianych monitów.

Hrabia wysłuchał detektywów z uśmiechem, a po-
nieważ obracał się w najwytworniejszych kręgach i znał 
się na formach, założył monokl i zaczął mówić przez 
nos:

– To zapewne jakieś nieporozumienie – oświad-
czył. – Sprawa całkowicie niepojęta.

Zamknął drzwi gabinetu i poprosił gości, by usiedli. 
Wyjął z biurka dwa hawańskie cygara w szklanych fiol-
kach i położył przed policjantami, ale oni nie sięgnęli 
po nie. Nalał też koniaku i likieru.

– Mój przyjaciel Ernő... – zaczął, wspominając ka-
pitana policji, z którym razem spędził dzieciństwo.

Ale dyskusja skończyła się tym, że po półgodzinie 
hrabia wsiadł do czekającego na ulicy powozu i jakby 
udawał się tylko na przejażdżkę, pojechał na policję. 
Do tego czasu matka zdążyła się ubrać i popędziła do 
nadżupana, a pół godziny później zapłakana Stefánia 
naradzała się z dyrektorem miejscowego banku.

W południe ojciec wrócił do domu.
– Chodzi tylko o dwieście pięćdziesiąt tysięcy 

koron – wyszeptał. – Ale tę sumę należy złożyć bez-
zwłocznie.


