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ROzDział i
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W młodości Wang er pracował jako robotnik w zakła
dzie produkującym tofu. Fabryka znajdowała się na te
renie rezydencji, o której ludzie mówili, że w przeszłości 
pełniła funkcję zajazdu prowincji. W czasach, kiedy zbu
dowany z popielatych cegieł pekin był otoczony mu
rami, za składki oficjeli i kupców z poszczególnych 
prowincji wznoszono budynki, w których zatrzymywa
li się kandydaci na posady urzędnicze – krajanie funda
torów, przyjeżdżający do stolicy na egzaminy. to działo 
się dawno, dawno temu. Bardzo wiekowy zajazd był sza
rą rezydencją z elegancko wykonanych cegieł i dachó
wek. pierwotnie chyba prowadziła do niego potężna 
brama, przy której znajdowały się takie elementy, jak 
kamienny schodek do zsiadania z konia i palik do przy
wiązywania wodzy. schodek i palik potem zniknęły, 
a obecnie stała tam jedynie żelazna brama, osadzona na 
betonowych słupach, a za nią był krótki podjazd dla cię
żarówek przewożących tofu. Wzdłuż uliczki ciągnęła się 
pokryta blachą wiata, pod nią robotnicy zostawiali ro
wery. Na końcu zadaszenia stał domek z czerwonej ce
gły, z którego – niezależnie od pory roku – bił potężny 
smród. W środku – niezależnie od pory dnia – zawsze 
paliło się światło. to była ubikacja. Na jej ścianach 
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w pewnym momencie zaczęły pojawiać się rysunki na
gich kobiet i ludzie mówili, że malował je Wang er.

Kiedy Wang er pracował w fabryce tofu, nad pekinem 
wisiał purpurowoczerwony smog, ponieważ miliony 
piecyków na węgiel wypluwały na miasto kopeć z dwu
tlenkiem siarki. promienie zachodzącego słońca z tru
dem przebijały się przez smog i zostawiały na niebie 
niezwykłe barwy. Bardzo przypominały kolory, jakie 
Wang er widywał w dzieciństwie. Miał wyjątkową pa
mięć do kolorów, chociaż – możesz mi wierzyć lub nie – 
był daltonistą. Gdyby wcześniej o tym wiedział, nie 
uczyłby się malować, co oszczędziłoby mu mnóstwa 
kłopotów. 

Kiedy Wang er pracował w fabryce tofu, nikt nie zda
wał sobie sprawy z tego, że jest daltonistą i nie zostanie 
malarzem. Wprost przeciwnie, wszyscy widzieli, że pal
ce jego prawej ręki są zawsze czarne, podczas gdy in
nych – nie. to znaczyło, że często szkicuje węglem, 
a inni – nie. zaś golasy na ścianie ubikacji namalowano 
węglem. poza tym, chociaż gołą babę na ścianie jedynie 
naszkicowano, na dodatek zaledwie kilkoma długimi 
kreskami, ewidentnie wyszła spod czyjejś wprawnej 
ręki – kogoś, kto dużo rysuje. to wszystko potwierdza
ło autorstwo Wang era. Goła baba nie wadziła nikomu 
korzystającemu z ustępu. poważniej zrobiło się dopiero 
później. Wtedy, kiedy ołówkiem ktoś domalował jej 
pewną porośniętą sterczącymi włosami część ciała i do
pisał imię. zdaniem Wang era ewidentnie było widać, 
że nie ta sama osoba narysowała kobietę i dorysowała jej 
resztę. Nikt jednak nie chciał go słuchać. pobielono 
wapnem ściany ubikacji, ale po kilku dniach znów poja
wiła się na nich goła baba, a chwilę później ponownie 
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domalowano to co wcześniej – ktoś wyraźnie prosił się 
o kłopoty. Musisz wiedzieć, że umieszczony obok pod
pis głosił „stara Lu” – tak nazywano szefową fabryki
(i przewodniczącą komitetu rewolucyjnego). czterdzie
stopięcio czy czterdziestosześcioletnia Lu była pulchna
i miała policzki tak czerwone, jakby malowała je różem,
czego wcale nie robiła. Mówiła w taki sposób, jakby się
kłóciła, jej włosy czasami sterczały jak ogon pawia. Była
kierowniczką, co oznaczało, że przysłano ją z góry. z nią
czy bez niej produkcja i sprzedaż tofu szłyby tak samo,
nikt jednak nie chciał narazić się szefowej. Nie znalezio
no żadnego dowodu na to, że autorem rysunku jest
Wang er, ale ona i tak ciągle próbowała go dopaść i po
drapać mu twarz. Na szczęście zawsze w pobliżu znajdo
wał się ktoś, kto ją powstrzymywał i wtedy zaczynała
pluć. Do celnego strzyknięcia śliną niezbędna jest wpra
wa i pojemne płuca. stara Lu nie dysponowała ani jed
nym, ani drugim, i dlatego, choć rzadko jej się udawało
opluć Wang era, to zazwyczaj trafiała w kogoś innego.

Rysunek znajdował się nad dziurą do sikania, a klę
cząca kobieta z uniesioną nad głową ręką przypomina
ła trochę duńską syrenkę, upamiętniającą andersena. 
choć ułożenie dłoni sugerowało raczej czesanie. Wło
chatą część ciała dorysowano jej na brzuchu, w kom
pletnie nieodpowiednim miejscu. to oznaczało, że 
rysującemu brakowało podstawowej wiedzy o anato
mii – gdyby stara Lu posiadała ten organ tam, gdzie był 
na rysunku, przysporzyłoby jej to bardzo wielu proble
mów w codziennym życiu. 

Bywalcy przybytku po sikaniu podnosili głowy i pa
trząc na rysunek, strzepywali kilka razy ostatnie krople, 
potem zapinali spodnie i wychodzili. zgaduję, że 
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właśnie w czasie tych potrząśnięć, nieznany z imienia 
rysownik w nie więcej niż pięć sekund namalował po
stać kobiety i te pięć sekund mogło zniszczyć praktycz
nie całe życie Wang era. 

Kiedy w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym trzecim 
Wang er pracował w fabryce tofu, pekin sprawiał przy
gnębiające wrażenie, ponieważ jego mieszkańcy nosili 
stare i zniszczone ubrania. Nie istniało coś takiego jak 
moda czy romansowanie i nikt niczego nie posiadał. Nie 
było muzyki popularnej ani filmów do oglądania, a znu
dzeni na śmierć ludzie z ochotą wtykali nosy w cudze 
sprawy. 

tysiąc dziewięćset siedemdziesiąty trzeci dawno mi
nął i obecnie w toaletach często się widuje nieprzyzwo
ite rysunki, a ludzie tacy jak stara Lu nie przyciągają już 
niczyjej uwagi. Dlatego w powyższych rozważaniach nie 
widzimy niczego atrakcyjnego, podobnie jak na starym 
gazetowym zdjęciu. ten ogląd sytuacji może ulec zmia
nie tylko w jednym wypadku – gdy zdarzy się, że to ty 
będziesz Wang erem. jeśli to przyjmiesz, wszystko bę
dzie wyglądało zupełnie inaczej. 

2

Kiedy byłem dzieckiem, chciałem zostać malarzem, 
ale nie udało mi się, ponieważ wyszło na jaw, że jestem 
daltonistą. często podejrzewałem u siebie jakiś defekt, 
ale zawsze źle obstawiałem. Wydawało mi się na przy
kład, że cierpię na chorobę psychiczną czy lunatyzm, ale 
nie miałem racji. prawidłowa metoda rozpoznawania 
własnych przypadłości wygląda następująco. Kiedy 
chcesz zostać malarzem, powinieneś podejrzewać się 
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o daltonizm, muzykiem – o głuchotę, myślicielem – o de
bilizm. jeśli nie masz tych przypadłości, takie zawody
nie przyjdą ci do głowy. Oczywiście poza daltonizmem
istniały też inne powody, dla których chciałem zostać
malarzem. ale o nich opowiem później.

Kilka lat temu podróżowaliśmy latem po europie. 
jako student korzystałem z wakacji, żeby pojeździć ra
zem z żoną, również studentką. W życiu byłem między 
innymi robotnikiem i nauczycielem, ale najdłużej stu
dentem. Odwiedziliśmy wiele różnych miejsc i w końcu 
dotarliśmy do Belgii. W Brukseli znajduje się Muzeum 
sztuki Nowoczesnej. chociaż nie mieliśmy żadnego 
 pojęcia o sztuce współczesnej, poszliśmy tam, żeby po
kazać, że jesteśmy kulturalnymi ludźmi. Muzeum zbu
dowano pod ziemią, jak wielką studnię, do której dna 
docierało się, schodząc spiralnym korytarzem. szedłem 
nim, mając po lewej szybę z przezroczystego szkła, po 
prawej śnieżnobiałą ścianę, na której wisiały współcze
sne obrazy. Doszedłem do obrazu Dalego i patrzyłem na 
wieże wiszące w powietrzu, i ludzi sięgających chmur, 
i na konie o długich i cienkich nogach. Nagle dostałem 
skurczu prawej ręki, mój wskazujący palec skręcał się to 
w prawo, to w lewo i nie miałem pojęcia, co się dzieje. 
Dopiero później odkryłem, że usiłował w powietrzu 
 nakreślić tradycyjną formę znaku dla (爲). Miałem ten 
problem wcześniej i we śnie często widziałem mur 
z czerwonych cegieł ze znakiem dla, przypominającym 
olbrzymią głowę byka. po wielu godzinach pobytu 
w tym muzeum przypomniałem sobie pewne wydarze
nie z dzieciństwa. Kiedy byłem mały i mieszkałem na te
renie uczelni, pewnego ranka wybiegłem z domu i na 
wszystkich ścianach zobaczyłem wielkie, napisane 
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kredą hasła „Dla 1070” – pamiętałem bardzo wyraźnie 
wygląd tych znaków, pamiętam nawet okoliczne plamy 
z kredy, ale wtedy nie umiałem jeszcze czytać. zapamię
tałem, że znak dla wyglądał jak głowa byka, a znak 
 jeden – jak byczy ogon. zastanawiając się nad źródłem 
skojarzeń z głową i ogonem, przypomniałem sobie kolo
rowe książki z obrazkami w domu. poszedłem wzdłuż 
ceglanego muru i dotarłem do wschodniego boiska, 
gdzie chodziło mnóstwo olbrzymów z hełmami na gło
wach i włóczniami w rękach. pamiętam, że z purpuro
wego nieba nieprzerwanie dochodziło dudnienie, 
rozrywające mi bębenki w uszach. stanąłem, zakryłem 
uszy rękami, chroniąc je od hałasu z zewnątrz. pamię
tam, że kilka razy ostrzegali mnie jacyś ludzie: „Dziec
ko, wracaj do domu, tu jest niebezpiecznie!”. Byłem 
strachajłem, chowałem się, gdy tylko słyszałem słowo 
„niebezpiecznie”, ale bywało też inaczej – właśnie we 
śnie. Nie zdarzyło mi się, abym we śnie nie zabił kilku 
osób. Uznałem więc, że przed moimi oczami rozgrywa 
się ciekawa scena ze snu, więc z uśmiechem poszedłem 
przed siebie i wkroczyłem w niesamowity świat. prawdę 
mówiąc, później dostrzegłem wiele podobieństw pomię
dzy obrazami Dalego a tym, co zobaczyłem. W rzeczy
wistości Dali nie przyjechał do chin w 1958 roku i nie 
był świadkiem wielkiego wytopu stali. ale choć go nie 
widział, to pewnie zobaczył coś innego. Wtedy powsta
ła we mnie myśl o sztuce surrealistycznej – istnieją lu
dzie, których łączy z dzieciństwem kręty tunel czasu. 
Oczywiście nie można tej myśli wypowiedzieć na głos, 
wyartykułowana staje się prostacka i bez smaku. 

W 1958 roku, kiedy wszedłem na boisko, znalazłem się 
pomiędzy dziwnymi budowlami. z  ich szczytów 
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wyrastały cudaczne żółte rury plujące purpurowymi 
spalinami. smugi dymu unosiły się i zlewały z czerwo
nym sklepieniem. Na ten widok przyszła mi do głowy 
surrealistyczna myśl, że z rur wydostaje się niebo. ale 
nie byłem Dalim, nie potrafiłem oddać na płótnie obra
zu kominów dymiących niebem. Wokół wybrzmiewało 
tajemnicze buczenie, jakby wszędzie fruwały chmury 
niezliczonych żuków gnojarzy. później, kiedy znów zja
wiłem się na boisku, cały ten dziwaczny krajobraz znik
nął, pozostał jedynie pusty plac. W ekstazie uznałem, że 
była to kraina z moich snów, wyłącznie moja, ponieważ 
poza mną nikt inny nie słyszał tego rozdzierającego uszy 
dźwięku z nieba. podążałem wtedy za tym dziwacznym 
odgłosem i wraz z wieloma ludźmi dotarłem do dzi
wacznego domku. W jego ściance ktoś wybił włócznią 
dziurę i ze środka wydostała się jakaś osobliwa czerwo
na substancja – trochę jak ciastko sachima, trochę jak 
krowi placek. Nawet z takiej odległości czuć było na 
twarzy piekące gorąco. Wszyscy na ten widok zaczęli 
szaleć z radości, jakby podczas jakiejś pradawnej cere
monii ofiarnej. teraz wiem, że ta substancja to była stal, 
wytapiana z rozbitych garnków. W tamtych czasach mój 
starszy brat chodził do szkoły podstawowej. On i jego 
rówieśnicy często wpadali do domów okolicznych chło
pów i krzycząc „Wielki wytop stali!”, zabierali używaną 
do gotowania patelnię i rzucali w zamian za nią nędzną 
monetę. Naczynia miażdżono na placu. Najpierw wyglą
dały jak kawałki potłuczonego szkła, a po stopieniu skle
jały się ze sobą. Wydawało mi się, że śnię, szalałem 
z radości. chociaż wokół było wielu ludzi, myślałem, że 
wyłącznie ja odczuwam uniesienie, ponieważ to mój sen, 
inni to zjawy senne i tylko ja istnieję naprawdę. to była 
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dokładnie taka euforia jak na obrazach Dalego. później, 
gdy dowiedziałem się, że inni też brali udział w wielkim 
wytopie stali, poczułem olbrzymie rozczarowanie. 

W brukselskim muzeum w lewym dolnym rogu jed
nego z obrazów Dalego zobaczyłem skaczącą radośnie 
postać z gołym tyłkiem. prawdopodobnie był to sam ar
tysta. chociaż nigdy nie odwiedziłem Hiszpanii, wiem, 
że mają tam dużo dziwnych wież i obchodzą karnawał. 
to czas, gdy dzieją się masowe szaleństwa, ludzie zakła
dają groteskowe przebrania i być może trzyletni Dali był 
świadkiem takich dziwacznych scen, uznał, że to sen 
i ucieszył się jak idiota. idea karnawału nie jest trudna 
do zrozumienia, pojmie ją nawet cztero czy pięciolatek. 
znaczenia wielkiego wytopu stali nie zrozumie nawet 
nastolatek. Urodziłem się w 1952 roku, w pięćdziesiątym 
ósmym miałem sześć lat i mieszkałem na terenie uni
wersytetu. Nie mogłem wiedzieć, że ryki i wrzaski do
chodziły z głośników, buczenie ze sprężarek, liczba 1070 
oznaczała 1070 milionów ton stali, które należało rocz
nie wytopić, olbrzymi to studenci, a włócznie w ich rę
kach są byłymi stalowymi żerdziami używanymi przy 
wytopie. tym bardziej nie mogłem rozumieć, co to dy
marki ziemne i dymarki zachodnie, o których wrzesz
czano w głośnikach. tamten dzień zdawał się nie mieć 
ani początku, ani końca, a później zniknął w mojej pa
mięci i tym bardziej przypominał sen. Dopiero jako 
dwudziestolatek przypomniałem sobie wszystko, kiedy 
przyjrzałem się bliźnie na przedramieniu. tamtego dnia, 
gdy już skończyłem oglądać wytop stali i chciałem wró
cić do domu, potknąłem się i upadłem na stos wytopio
nych brył, a wystająca z jednej krawędź patelni o mało 
co nie przecięła na pół mojej chudej rączki. Było to tak 
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straszne, że nie zachowałem tego wydarzenia w pamię
ci. Freud nazywa to wyparciem. to zdarzenie wróciło do 
mnie dopiero po kilkunastu latach. tamtego dnia nie 
dość, że straciłem dużo krwi, to jeszcze ojciec za ucho 
zaprowadził mnie do szpitala. Nie mam do niego pre
tensji. Było nas w domu dużo, gdyby każde dziecko roz
cinało sobie rękę, nie starczyłoby pieniędzy na jedzenie. 
później często myślałem o tym, że jeśli po kilku godzi
nach męczenia w dymarce blacha wciąż mogła rozorać 
rękę, to według praw metalurgii temperatura w tych pie
cach musiała być za niska. skonsultowałem to kiedyś 
z profesorem metalurgii i zapytałem, czy rzeczywiście 
da się wytopić stal w ziemnych piecach, jakie budowa
no w pięćdziesiątym ósmym. Najpierw powiedział, 
że się da, ale tylko wtedy, gdy wtłoczysz do środka nie 
zimne powietrze, ale czysty tlen i nie palisz miałem, ale 
węglem wysokiej jakości. Wtedy tak, wtedy możesz osią
gnąć temperaturę topnienia stali. później jednak powie
dział, że się nie da, ponieważ przy tej temperaturze 
spaliłby się sam piec. chociaż w nazwie tych pieców po
jawiało się słowo ziemia, nie budowano ich z ogniood
pornej gliny, ale z cegieł. Wystające ze szczytów kominy 
były odcinkami ceramicznych rur, których wcześniej 
używano do budowy kanalizacji. Kiedy jednak zaczęła 
się kampania, wstąpiły do nieba. Uczucie wstydu jest 
znane wszystkim i od razu po zakończeniu wielkiego 
wytopu stali ludzie zburzyli piece i wyrównali teren, tak 
jakby nic się tam nie wydarzyło. Wciąż jednak można 
natrafić na ślady – w zakątkach dziedzińca, w kępach 
chwastów leżą kupki cegieł pokrytych zastygłymi pę
cherzykami i czarnymi guzami, jak nadmorskie rafy ob
lepione pąklami i ostrygami. to pokazuje, że nawet taki 




