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ROZDZIAL 1

W mtodo$ci Wang Er pracowat jako robotnik w zakla-
dzie produkujgcym tofu. Fabryka znajdowala sie na te-
renie rezydencji, o ktérej ludzie moéwili, ze w przesztosci
pelnita funkcje zajazdu prowincji. W czasach, kiedy zbu-
dowany z popielatych cegiel Pekin byl otoczony mu-
rami, za sktadki oficjeli i kupcoéw z poszczegdlnych
prowincji wznoszono budynki, w ktérych zatrzymywa-
li si¢ kandydaci na posady urzednicze - krajanie funda-
toréw, przyjezdzajacy do stolicy na egzaminy. To dziato
sie dawno, dawno temu. Bardzo wiekowy zajazd byt sza-
ra rezydencjg z elegancko wykonanych cegiet i daché-
wek. Pierwotnie chyba prowadzita do niego potezna
brama, przy ktorej znajdowaly sie takie elementy, jak
kamienny schodek do zsiadania z konia i palik do przy-
wigzywania wodzy. Schodek i palik potem zniknety,
a obecnie stala tam jedynie zelazna brama, osadzona na
betonowych stupach, a za nig byt krétki podjazd dla cie-
zarowek przewozgcych tofu. Wzdtuz uliczki ciggneta sie
pokryta blachg wiata, pod nig robotnicy zostawiali ro-
wery. Na koncu zadaszenia stat domek z czerwonej ce-
gly, z ktérego - niezaleznie od pory roku - bil potezny
smrod. W $rodku - niezaleznie od pory dnia - zawsze
palito sie $wiatto. To byta ubikacja. Na jej $cianach



w pewnym momencie zaczely pojawiac sie rysunki na-
gich kobiet i ludzie moéwili, Ze malowat je Wang Er.

Kiedy Wang Er pracowal w fabryce tofu, nad Pekinem
wisial purpurowoczerwony smog, poniewaz miliony
piecykéw na wegiel wypluwaly na miasto kope¢ z dwu-
tlenkiem siarki. Promienie zachodzacego storica z tru-
dem przebijaly sie przez smog i zostawialy na niebie
niezwykte barwy. Bardzo przypominaty kolory, jakie
Wang Er widywatl w dziecifistwie. Mial wyjatkowg pa-
mie¢ do koloréw, chociaz - mozesz mi wierzy¢ lub nie -
byt daltonistg. Gdyby wczeéniej o tym wiedzial, nie
uczylby sie malowad, co oszczedziloby mu mnédstwa
ktopotéw.

Kiedy Wang Er pracowal w fabryce tofu, nikt nie zda-
wat sobie sprawy z tego, ze jest daltonistg i nie zostanie
malarzem. Wprost przeciwnie, wszyscy widzieli, ze pal-
ce jego prawej reki sg zawsze czarne, podczas gdy in-
nych - nie. To znaczylo, ze czesto szkicuje weglem,
ainni - nie. Za$ golasy na $cianie ubikacji namalowano
weglem. Poza tym, chociaz gotg babe na $cianie jedynie
naszkicowano, na dodatek zaledwie kilkoma dtugimi
kreskami, ewidentnie wyszta spod czyjej$ wprawnej
reki - kogos, kto duzo rysuje. To wszystko potwierdza-
o autorstwo Wang Era. Gota baba nie wadzita nikomu
korzystajgcemu z ustepu. Powazniej zrobilo si¢ dopiero
pozniej. Wtedy, kiedy otéwkiem kto§ domalowat jej
pewng poro$nietg sterczgcymi wlosami czes$¢ ciatai do-
pisal imie. Zdaniem Wang Era ewidentnie bylo wida¢,
Ze nie ta sama osoba narysowala kobiete i dorysowala jej
reszte. Nikt jednak nie chcial go stuchaé. Pobielono
wapnem $ciany ubikacji, ale po kilku dniach znéw poja-
wila sie na nich gota baba, a chwile p6zniej ponownie



domalowano to co wczesniej - kto$§ wyraznie prosit sie
o ktopoty. Musisz wiedzie¢, ze umieszczony obok pod-
pis glosit ,Stara Lu” - tak nazywano szefowg fabryki
(i przewodniczacg komitetu rewolucyjnego). Czterdzie-
stopiecio- czy czterdziestoszescioletnia Lu byta pulchna
i miata policzki tak czerwone, jakby malowata je r6zem,
czego wcale nie robita. Méwita w taki sposdb, jakby sie
ktocila, jej wlosy czasami sterczaly jak ogon pawia. Byla
kierowniczka, co oznaczato, ze przystano jg z géry. Z nig
czy bez niej produkcja i sprzedaz tofu sztyby tak samo,
nikt jednak nie chcial narazi¢ sie szefowe;j. Nie znalezio-
no zadnego dowodu na to, ze autorem rysunku jest
Wang Er, ale ona i tak ciggle prébowata go dopas¢ i po-
drapa¢ mu twarz. Na szczeécie zawsze w poblizu znajdo-
watl sie ktos, kto jg powstrzymywal i wtedy zaczynala
plué. Do celnego strzykniecia §ling niezbedna jest wpra-
wa i pojemne pluca. Stara Lu nie dysponowata ani jed-
nym, ani drugim, i dlatego, cho¢ rzadko jej sie udawato
oplu¢ Wang Era, to zazwyczaj trafiata w kogos innego.

Rysunek znajdowat sie nad dziurg do sikania, a kle-
czaca kobieta z uniesiong nad glowg reka przypomina-
ta troche duniska syrenke, upamietniajacg Andersena.
Cho¢ utozenie dtoni sugerowato raczej czesanie. Wiho-
chatg cze$¢ ciata dorysowano jej na brzuchu, w kom-
pletnie nieodpowiednim miejscu. To oznaczalo, ze
rysujagcemu brakowato podstawowej wiedzy o anato-
mii - gdyby Stara Lu posiadala ten organ tam, gdzie byt
na rysunku, przysporzyloby jej to bardzo wielu proble-
méw w codziennym zyciu.

Bywalcy przybytku po sikaniu podnosili glowy i pa-
trzac na rysunek, strzepywali kilka razy ostatnie krople,
potem zapinali spodnie i wychodzili. Zgaduje, ze



wlasnie w czasie tych potrzaénieé, nieznany z imienia
rysownik w nie wiecej niz pie¢ sekund namalowat po-
sta¢ kobiety i te pie¢ sekund mogto zniszczy¢ praktycz-
nie cale zycie Wang Era.

Kiedy w tysigc dziewie¢set siedemdziesigtym trzecim
Wang Er pracowal w fabryce tofu, Pekin sprawiat przy-
gnebiajgce wrazenie, poniewaz jego mieszkaricy nosili
stare i zniszczone ubrania. Nie istniato co$ takiego jak
moda czy romansowanie i nikt niczego nie posiadat. Nie
byto muzyki popularnej ani filméw do ogladania, a znu-
dzeni na $mier¢ ludzie z ochotg wtykali nosy w cudze
sprawy.

Tysigc dziewielset siedemdziesigty trzeci dawno mi-
natiobecnie w toaletach czesto sie widuje nieprzyzwo-
ite rysunki, a ludzie tacy jak Stara Lu nie przyciagaja juz
niczyjej uwagi. Dlatego w powyzszych rozwazaniach nie
widzimy niczego atrakcyjnego, podobnie jak na starym
gazetowym zdjeciu. Ten oglad sytuacji moze ulec zmia-
nie tylko w jednym wypadku - gdy zdarzy sie, ze to ty
bedziesz Wang Erem. Jesli to przyjmiesz, wszystko be-
dzie wygladalo zupelnie inacze;.
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Kiedy bylem dzieckiem, chciatem zosta¢ malarzem,
ale nie udalo mi sie, poniewaz wyszto na jaw, ze jestem
daltonistg. Czesto podejrzewaltem u siebie jakis defekt,
ale zawsze 7le obstawiatem. Wydawato mi sie na przy-
kiad, ze cierpie na chorobe psychiczng czy lunatyzm, ale
nie miatem racji. Prawidtowa metoda rozpoznawania
wlasnych przypadlosci wyglada nastepujgco. Kiedy
chcesz zosta¢ malarzem, powinienes$ podejrzewac sie
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o daltonizm, muzykiem - o gluchote, myslicielem - o de-
bilizm. Jesli nie masz tych przypadlosci, takie zawody
nie przyjda ci do glowy. Oczywiscie poza daltonizmem
istnialy tez inne powody, dla ktorych chciatem zostad
malarzem. Ale o nich opowiem pdznie;j.

Kilka lat temu podrézowali$my latem po Europie.
Jako student korzystalem z wakacji, zeby pojezdzic ra-
zem z zong, réwniez studentky. W zyciu bylem miedzy
innymi robotnikiem i nauczycielem, ale najdtuzej stu-
dentem. Odwiedzili$my wiele réznych miejsc i w koricu
dotarli$my do Belgii. W Brukseli znajduje si¢ Muzeum
Sztuki Nowoczesnej. Chociaz nie mieli$my zadnego
pojecia o sztuce wspodlczesnej, poszli$émy tam, zeby po-
kaza¢, ze jestesmy kulturalnymi ludZmi. Muzeum zbu-
dowano pod ziemia, jak wielkg studnie, do ktorej dna
docieralo sie, schodzgc spiralnym korytarzem. Szedlem
nim, majac po lewej szybe z przezroczystego szkta, po
prawej $nieznobialy $ciane, na ktérej wisiaty wspotcze-
sne obrazy. Doszedlem do obrazu Dalego i patrzytem na
wieze wiszgce w powietrzu, i ludzi siegajgcych chmur,
i na konie o dtugich i cienkich nogach. Nagle dostatem
skurczu prawej reki, moj wskazujgcy palec skrecal sie to
w prawo, to w lewo i nie miatem pojecia, co sie dzieje.
Dopiero pézniej odkryltem, ze usitowat w powietrzu
nakresli¢ tradycyjng forme znaku dla (B). Miatem ten
problem wcze$niej i we $nie czesto widziatem mur
z czerwonych cegiel ze znakiem dla, przypominajacym
olbrzymig glowe byka. Po wielu godzinach pobytu
w tym muzeum przypomniatem sobie pewne wydarze-
nie z dziecifistwa. Kiedy bylem maly i mieszkalem na te-
renie uczelni, pewnego ranka wybieglem z domu i na
wszystkich $cianach zobaczylem wielkie, napisane
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kredg hasta ,Dla 1070” - pamietatem bardzo wyraznie
wyglad tych znakéw, pamietam nawet okoliczne plamy
z kredy, ale wtedy nie umialem jeszcze czytal. Zapamie-
tatem, ze znak dla wygladatl jak glowa byka, a znak
jeden - jak byczy ogon. Zastanawiajac sie nad zrédtem
skojarzen z glowa i ogonem, przypomnialem sobie kolo-
rowe ksigzki z obrazkami w domu. Poszedtem wzdtuz
ceglanego muru i dotartem do wschodniego boiska,
gdzie chodzito mndstwo olbrzymoéw z hetmami na glo-
wach i wldczniami w rekach. Pamigtam, Ze z purpuro-
wego nieba nieprzerwanie dochodzito dudnienie,
rozrywajace mi bebenki w uszach. Stangtem, zakrylem
uszy rekami, chronigc je od hatasu z zewnatrz. Pamie-
tam, ze kilka razy ostrzegali mnie jacys$ ludzie: ,Dziec-
ko, wracaj do domu, tu jest niebezpiecznie!”. Bylem
strachajlem, chowalem sie, gdy tylko styszatem stowo
,hiebezpiecznie”, ale bywalo tez inaczej - wlasnie we
$nie. Nie zdarzylo mi sie, abym we $nie nie zabit kilku
0séb. Uznalem wiec, ze przed moimi oczami rozgrywa
sie ciekawa scena ze snu, wiec z u§miechem poszedtem
przed siebie i wkroczylem w niesamowity $wiat. Prawde
modwiac, pdzniej dostrzeglem wiele podobieristw pomie-
dzy obrazami Dalego a tym, co zobaczylem. W rzeczy-
wistosci Dali nie przyjechat do Chin w 1958 roku i nie
byl $wiadkiem wielkiego wytopu stali. Ale cho¢ go nie
widzial, to pewnie zobaczyl co$ innego. Wtedy powsta-
ta we mnie mysl o sztuce surrealistycznej - istniejg lu-
dzie, ktorych taczy z dziecinstwem krety tunel czasu.
Oczywiscie nie mozna tej mysli wypowiedzie¢ na glos,
wyartykutowana staje sie prostacka i bez smaku.

W 1958 roku, kiedy wszedtem na boisko, znalazlem sie
pomiedzy dziwnymi budowlami. Z ich szczytéw
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wyrastaly cudaczne zétte rury plujace purpurowymi
spalinami. Smugi dymu unosily sie i zlewaly z czerwo-
nym sklepieniem. Na ten widok przyszta mi do glowy
surrealistyczna my$l, Ze z rur wydostaje sie niebo. Ale
nie bylem Dalim, nie potrafitem odda¢ na plétnie obra-
zu kominéw dymigcych niebem. Wokdét wybrzmiewato
tajemnicze buczenie, jakby wszedzie fruwaly chmury
niezliczonych zukdw gnojarzy. Pézniej, kiedy znow zja-
witem sie na boisku, caly ten dziwaczny krajobraz znik-
nal, pozostat jedynie pusty plac. W ekstazie uznalem, ze
byta to kraina z moich snéw, wylacznie moja, poniewaz
poza mng nikt inny nie styszat tego rozdzierajacego uszy
dzwieku z nieba. Podgzatem wtedy za tym dziwacznym
odglosem i wraz z wieloma ludzmi dotartem do dzi-
wacznego domku. W jego $ciance kto$ wybit widcznia
dziure i ze srodka wydostala sie jakas osobliwa czerwo-
na substancja - troche jak ciastko sachima, troche jak
krowi placek. Nawet z takiej odleglosci czué byto na
twarzy piekgce gorgco. Wszyscy na ten widok zaczeli
szale¢ z rado$ci, jakby podczas jakiejs pradawnej cere-
monii ofiarnej. Teraz wiem, Ze ta substancja to byla stal,
wytapiana z rozbitych garnkéw. W tamtych czasach méj
starszy brat chodzit do szkoly podstawowej. On i jego
réwiesnicy czesto wpadali do doméw okolicznych chlo-
pow i krzyczac ,Wielki wytop stali!”, zabierali uzywang
do gotowania patelnie i rzucali w zamian za nig nedzng
monete. Naczynia miazdzono na placu. Najpierw wygla-
daly jak kawalki pottuczonego szkla, a po stopieniu skle-
jaty sie ze sobg. Wydawalo mi sie, ze $nie, szalatem
z radosci. Chociaz wokoét bylo wielu ludzi, myslatem, ze
wylgcznie ja odczuwam uniesienie, poniewaz to moj sen,
inni to zjawy senne i tylko ja istnieje naprawde. To byla
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dokladnie taka euforia jak na obrazach Dalego. Pézniej,
gdy dowiedzialem sie, ze inni tez brali udziat w wielkim
wytopie stali, poczutem olbrzymie rozczarowanie.

W brukselskim muzeum w lewym dolnym rogu jed-
nego z obrazéw Dalego zobaczylem skaczacg rado$nie
postaé z gotym tytkiem. Prawdopodobnie byt to sam ar-
tysta. Chociaz nigdy nie odwiedzitem Hiszpanii, wiem,
ze majg tam duzo dziwnych wiez i obchodzg karnawatl.
To czas, gdy dzieja sie masowe szalenstwa, ludzie zakta-
dajg groteskowe przebrania i by¢ moze trzyletni Dali byt
$wiadkiem takich dziwacznych scen, uznal, ze to sen
i ucieszyt sie jak idiota. Idea karnawatu nie jest trudna
do zrozumienia, pojmie jg nawet cztero- czy pieciolatek.
Znaczenia wielkiego wytopu stali nie zrozumie nawet
nastolatek. Urodzitem sie w 1952 roku, w pie¢dziesigtym
6smym mialem sze$¢ lat i mieszkatem na terenie uni-
wersytetu. Nie moglem wiedzie¢, ze ryki i wrzaski do-
chodzity z glo$nikdw, buczenie ze sprezarek, liczba 1070
oznaczala 1070 miliondw ton stali, ktore nalezalo rocz-
nie wytopi¢, olbrzymi to studenci,  wtdcznie w ich re-
kach sg bylymi stalowymi zerdziami uzywanymi przy
wytopie. Tym bardziej nie moglem rozumie¢, co to dy-
marki ziemne i dymarki zachodnie, o ktérych wrzesz-
czano w glosnikach. Tamten dzien zdawatl si¢ nie mie¢
ani poczatku, ani kofica, a pdzniej zniknat w mojej pa-
mieci i tym bardziej przypominal sen. Dopiero jako
dwudziestolatek przypomniatem sobie wszystko, kiedy
przyjrzatem sie bliznie na przedramieniu. Tamtego dnia,
gdy juz skoniczytem ogladac wytop stali i chciatem wro-
ci¢ do domu, potkngtem sie i upadtem na stos wytopio-
nych bryl, a wystajgca z jednej krawedz patelni o mato
co nie przecieta na pét mojej chudej raczki. Byto to tak
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straszne, ze nie zachowalem tego wydarzenia w pamie-
ci. Freud nazywa to wyparciem. To zdarzenie wrécito do
mnie dopiero po kilkunastu latach. Tamtego dnia nie
do$¢, ze stracitem duzo krwi, to jeszcze ojciec za ucho
zaprowadzil mnie do szpitala. Nie mam do niego pre-
tensji. Bylo nas w domu duzo, gdyby kazde dziecko roz-
cinalo sobie reke, nie starczyloby pieniedzy na jedzenie.
Pdzniej czegsto myslatem o tym, ze jesli po kilku godzi-
nach meczenia w dymarce blacha wcigz mogta rozora¢
reke, to wedtug praw metalurgii temperatura w tych pie-
cach musiala by¢ za niska. Skonsultowatem to kiedy$
z profesorem metalurgii i zapytatem, czy rzeczywiscie
da sie wytopic stal w ziemnych piecach, jakie budowa-
no w piecdziesigtym 6smym. Najpierw powiedzial,
ze sie da, ale tylko wtedy, gdy wttoczysz do $rodka nie
zimne powietrze, ale czysty tlen i nie palisz miatem, ale
weglem wysokiej jako$ci. Wtedy tak, wtedy mozesz osig-
gna¢ temperature topnienia stali. Pdzniej jednak powie-
dzial, Ze si¢ nie da, poniewaz przy tej temperaturze
spalilby sie sam piec. Chociaz w nazwie tych piecédw po-
jawiato sie stowo ziemia, nie budowano ich z ogniood-
pornej gliny, ale z cegiel. Wystajace ze szczytow kominy
byly odcinkami ceramicznych rur, ktérych wezesniej
uzywano do budowy kanalizacji. Kiedy jednak zaczeta
sie kampania, wstapity do nieba. Uczucie wstydu jest
znane wszystkim i od razu po zakoniczeniu wielkiego
wytopu stali ludzie zburzyli piece i wyrdéwnali teren, tak
jakby nic sie tam nie wydarzyto. Wcigz jednak mozna
natrafi¢ na $lady - w zakatkach dziedzirica, w kepach
chwastow lezg kupki cegiet pokrytych zastyglymi pe-
cherzykami i czarnymi guzami, jak nadmorskie rafy ob-
lepione paklami i ostrygami. To pokazuje, ze nawet taki
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