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Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

I

Odkrycie Uqbaru zawdzięczam połączeniu lustra 
i encyklopedii. Lustro niepokoiło głębię korytarza 
pewnej willi przy ulicy Gaona w Ramos Mejía; en-
cyklopedia, wbrew swemu oszukańczemu tytułowi 
The Anglo-American Cyclopaedia (New York 1917), 
jest równie dosłownym jak nudnym przedrukiem 
Encyclopaedia Britannica z roku 1902. Zdarzyło się to 
jakieś pięć lat temu. Bioy Casares, który jadł owego 
wieczoru ze mną kolację, mówił o swoim pomyśle 
powieści pisanej w pierwszej osobie, gdzie narrator, 
opuszczając lub deformując pewne fakty, popadłby 
w liczne sprzeczności: pozwoliłyby one niektórym 
czytelnikom – bardzo niewielu czytelnikom – odgad-
nąć okrutną bądź banalną rzeczywistość. Z odległej 
głębi korytarza śledziło nas lustro. Odkryliśmy (późną 
nocą takie odkrycie jest nieuniknione), że lustra mają 
w sobie coś monstrualnego. Bioy Casares przypomniał 
wówczas jednego z herezjarchów Uqbaru, który lustra 
i kopulację uważał za nienawistne, jako że pomnażają 
liczbę ludzi. Zapytany o pochodzenie tej zaskakującej 
opinii odpowiedział, że The Anglo-American Cyclopaedia 
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zamieszcza ją w artykule o Uqbarze. W willi (wynaj-
mowanej przez nas wraz z umeblowaniem) był egzem-
plarz tego dzieła. Na ostatnich stronach tomu XXVI 
znaleźliśmy artykuł o Uppsali; na pierwszych tomu 
XXVII – artykuł Ural-Altaic Languages, ale ani jednego 
słowa na temat Uqbaru. Bioy, zdziwiony, sprawdził 
tomy indeksu; próbował na próżno wszystkich możli-
wych grafii: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Oukbahr... Zanim 
odszedł, powiedział, że chodzi o region Iraku czy Azji 
Mniejszej. Wyznaję, iż przyjąłem to wyjaśnienie z pew-
nym zakłopotaniem. Doszedłem do wniosku, że ten 
niewzmiankowany kraj, ten anonimowy herezjarcha, 
to fikcja zaimprowizowana przez skromność Bioya, 
aby uzasadnić pewne zdanie. Poszukiwania w jednym 
z atlasów Justusa Perthesa, w rezultacie jałowe, utwier-
dziły mnie w tej wątpliwości.

Następnego dnia Bioy zatelefonował do mnie z Bue-
nos Aires. Powiedział, że ma właśnie przed oczyma ar-
tykuł o Uqbarze, w XXVI tomie encyklopedii. Imienia 
herezjarchy nie podano, ale była wzmianka o jego
doktrynie, i to w słowach prawie identycznych, o ile 
nie słabszych – być może – pod względem literackim, 
jak te, które zacytował. Bioy powtórzył z pamięci: 
Copulation and mirrors are abominable. Tekst encyklo-
pedii mówił: Dla jednego z tych gnostyków wszechświat 
widzialny jest złudzeniem lub – ściślej – sofizmatem; lu-
stra i ojcostwo są nienawistne (mirrors and fatherhood 
are abominable), gdyż zwielokrotniają go i powiększają. 
Powiedziałem mu, zgodnie z prawdą, że chętnie zo-
baczyłbym ten artykuł. Kilka dni później przyniósł 
mi go. Zdziwiło mnie to, gdyż skrupulatne indeksy 
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kartograficzne Erdkunde Rittera pomijają milczeniem 
istnienie Uqbaru.

Wolumin przyniesiony przez Bioya był rzeczy-
wiście XXVI tomem Anglo-American Cyclopaedia. 
Informacja alfabetyczna na pierwszej stronie i na 
grzbiecie była taka sama jak w naszym egzempla-
rzu (Tor–Ups), ale wolumin liczył 921 stron zamiast 
917. Te cztery dodatkowe stronice zawierały artykuł 
o Uqbarze: nieuwzględniony (jak czytelnik z pewno-
ścią zauważył) w alfabetycznej informacji o zawartości. 
Stwierdziliśmy później, że między dwoma tomami nie 
było, poza tą, żadnej różnicy; oba stanowiły przedruk 
(wspomniałem już o tym, jak sądzę) dziesiątej edycji 
Encyclopaedia Britannica. Bioy kupił swój egzemplarz 
na jakiejś licytacji.

Przeczytaliśmy artykuł z pewną uwagą. Jedynym 
zaskakującym fragmentem był ustęp zacytowany przez 
Bioya; reszta wydawała się bardzo prawdopodobna, 
bardzo zgodna z ogólną tonacją dzieła i, rzecz jasna, 
nieco nudna. Czytając go powtórnie, pod rygorystycz-
nym stylem odkryliśmy zasadniczą nieokreśloność. 
Z czternastu nazw działu geograficznego rozpozna-
liśmy tylko trzy (Chorasan, Armenia, Erzerum), wsta-
wione w tekst w sposób wieloznaczny; z nazwisk hi-
storycznych – jedno zaledwie, owego samozwańca, 
maga Smerdysa, wymienionego jednak tylko dla po-
równania. Artykuł zdawał się określać ściśle granice 
Uqbaru, ale ich mglistymi punktami odniesienia były 
rzeki, kratery i góry tegoż kraju. Przeczytaliśmy na 
przykład, że granice południowe są wyznaczone przez 
równiny Tsa i Chaldun i deltę Axy i że wyspy tej delty 
obfitują w dzikie konie. Tyle na początku strony 918. 
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Z działu historycznego (stronica 920) dowiedzieliśmy 
się, że w wyniku prześladowań religijnych w XIII wie-
ku ortodoksi szukali schronienia na tych wyspach, 
gdzie wznoszą się dotychczas ich obeliski i gdzie ko-
piąc, nierzadko można znaleźć ich kamienne lustra. 
Dział Język i literatura, dość krótki, zawierał jedno 
tylko godne uwagi miejsce, w którym mówiono, że 
literatura Uqbaru ma charakter fantastyczny i że jej 
epopeje, podobnie jak legendy, nie odnoszą się nigdy 
do rzeczywistości, lecz do dwóch wyimaginowanych 
regionów: Mlejnasu i Tlönu... Bibliografia zawierała 
cztery tomy, których dotychczas nie udało się nam 
odnaleźć, choć trzeci – Silas Haslam, History of the Land 
Called Uqbar, 1874* – figuruje w katalogach księgarni 
Bernarda Quaritcha. Pierwszy, Lesbare und lesenswer-
the Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, 
pochodził podobno z 1641 roku, a jego autorem był 
Johannes Valentinus Andreä. Rzecz jest godna uwa-
gi: w kilka lat później odnalazłem nieoczekiwanie to 
nazwisko na pewnej stronie u De Quinceya (Writings, 
tom XIII) i dowiedziałem się, że należało do teologa 
niemieckiego, który opisał, w początkach wieku XVII, 
wyimaginowaną gminę różokrzyżowców; wspólno-
tę taką, jaką później ktoś inny, kierowany przykła-
dem tego, co sobie wyobraził Andreä, rzeczywiście
założył.

Tego samego popołudnia udaliśmy się do Biblioteki 
Narodowej; na próżno jednak niepokoiliśmy atlasy, 
katalogi, roczniki towarzystw geograficznych, pamięt-

* Haslam jest również autorem dzieła General History of 
Labyrinths.
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niki podróżników i historyków: żaden z nich nigdy 
nie był w Uqbarze. Nawet indeks główny encyklopedii 
Bioya nie podawał tej nazwy. Następnego dnia Carlos 
Mastronardi (któremu opowiedziałem o tym wypad-
ku) dostrzegł w jakiejś księgarni na rogu Corrientes 
i Talcahuano czarno-złote grzbiety Anglo-American 
Cyclopaedia... Wszedł i zajrzał do tomu XXVI. Oczy-
wiście nie znalazł najmniejszego śladu Uqbaru.

II

W hotelu w Adrogué, wśród bujnych wiciokrzewów 
i złudnych głębi luster, trwa jeszcze jakieś ograniczo-
ne i zacierające się wspomnienie Herberta Ashe’a, in-
żyniera Towarzystwa Kolei Południowych. Za życia 
nierealny, jak wielu Anglików, gdy umarł, nie pozostał 
nawet tym widmem, jakim był wówczas. Wysoki, za-
wsze jakby zawiedziony, z prostokątną rudą brodą. 
Wydaje mi się, że był wdowcem, bezdzietnym. Co parę 
lat jeździł do Anglii: aby odwiedzić (tak sądzę z foto-
grafii, którą nam pokazywał) jakiś zegar słoneczny 
i jakieś dęby. Mego ojca łączyła z nim jedna z owych 
angielskich przyjaźni (choć może wyrażenie to jest 
zbyt mocne), które zaczynają się od wykluczenia szcze-
rości i natychmiast obywają się bez rozmów; zwykle 
wymieniali między sobą książki i czasopisma; spo-
tykali się w milczeniu przy szachach... Pamiętam go 
w holu hotelu, z jakąś matematyczną książką w ręku, 
jak patrzył od czasu do czasu na niepowtarzalne barwy 
nieba. Pewnego wieczoru rozmawialiśmy o dwunast-
kowym systemie liczbowym (w którym dwanaście jest 
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zapisywane cyfrą 10); Ashe powiedział mi, że pracuje 
właśnie nad tłumaczeniem nie wiem już jakich ta-
blic dwunastkowych na sześćdziesiątkowe (w których 
sześćdziesiąt jest zapisywane cyfrą 10). Dodał, że pra-
ca została mu zlecona przez pewnego Norwega w Rio 
Grande do Sul. Znaliśmy go od ośmiu lat i nigdy nam 
nie wspomniał, że tam był... Mówiliśmy o życiu paste-
rzy, o capangas, o brazylijskiej etymologii słowa gaucho 
(niektórzy starzy ludzie na wschodzie wymawiają je 
jeszcze gaúcho) i nie było już mowy – niech mi Bóg 
wybaczy – o funkcjach dwunastkowych. We wrześniu 
1937 roku (nie było nas wówczas w hotelu) Herbert 
Ashe umarł z powodu pęknięcia tętniaka. Kilka dni 
wcześniej otrzymał z Brazylii zapieczętowaną poleconą 
przesyłkę. Była to książka in octavo. Ashe zostawił ją 
w barze, gdzie – po miesiącach – ją odnalazłem, zaczą-
łem kartkować i poczułem dziwny zawrót głowy. Ale 
go nie opiszę, bo nie jest to historia moich wzruszeń, 
lecz historia Uqbaru, Tlönu i Orbis Tertius. Podczas 
owej nocy islamu, która zwie się Nocą Nocy, otwierają 
się na oścież tajemne wrota nieba i woda w dzbanach 
staje się słodka; gdyby wrota te otwarły się wówczas, 
nie poczułbym tego, co poczułem. Książka, napisana 
po angielsku, miała 1001 stron. Na jej żółtym skórza-
nym grzbiecie przeczytałem te dziwne słowa, które 
powtarzała karta tytułowa: A First Encyclopaedia of 
Tlön. Vol. XI: Hlaer to Jangr. Nie było daty ani miejsca 
wydania. Pierwsza strona i bibułka jednej z koloro-
wych tablic nosiły owalną niebieską pieczęć z napisem: 
Orbis Tertius. Dwa lata wcześniej, na stronicach pewnej 
encyklopedii-plagiatu, odkryłem zwięzły opis fikcyj-
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nego kraju; obecnie przypadek dostarczał mi czegoś 
bardziej jeszcze cennego i trudnego. Miałem teraz 
w ręku obszerny i metodyczny fragment całkowitej 
historii nieznanej planety, z jej budowlami i wojna-
mi, z przerażeniem jej mitologii i zgiełkiem języków, 
z jej cesarzami i morzami, z jej minerałami, ptakami 
i rybami, z jej algebrą i ogniem, z jej kontrowersjami 
teologicznymi i metafizycznymi. I wszystko to na pi-
śmie, spoiste, bez widocznej intencji doktrynalnej czy 
parodystycznej.

„Jedenasty tom”, o którym mówię, zawierał od-
syłacze do tomów następnych i poprzednich. Néstor 
Ibarra, w pewnym klasycznym już artykule zamiesz-
czonym w „Nouvelle Revue Française”, przeczy istnie-
niu tych tomów; Ezequiel Martínez Estrada i Drieu La 
Rochelle odparli, być może zwycięsko, tę wątpliwość. 
Faktem jest jednak, że najbardziej skwapliwe poszuki-
wania pozostały dotąd bez rezultatu. Na próżno prze-
rzuciliśmy biblioteki obu Ameryk i Europy. Alfonso 
Reyes, zmęczony tymi trywialnie policyjnymi poszuki-
waniami, proponuje, abyśmy przedsięwzięli wspólnie 
dzieło odtworzenia brakujących, licznych i masyw-
nych, tomów: ex ungue leonem. Kalkuluje pół żartem, 
pół serio, że jedno pokolenie tlönistów mogłoby okazać 
się wystarczające. To ryzykowne obliczenie odsyła nas 
do problemu podstawowego: kim byli twórcy Tlönu? 
Liczba mnoga jest tu nieunikniona; hipoteza jednego 
wynalazcy – jednego nieskończonego Leibniza, dzia-
łającego skromnie w ciemnościach – została jedno-
głośnie odrzucona. Sądzi się, że ten brave new world 
jest dziełem jakiegoś tajemniczego stowarzyszenia 
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astronomów, biologów, inżynierów, metafizyków, 
poetów, chemików, algebraików, moralistów, malarzy, 
geometrów... sterowanym przez jakiegoś ukrywające-
go się geniusza. W rzeczywistości roi się od osobni-
ków, którzy posiedli te różne dyscypliny, nie zaś od 
takich, którzy zdolni są do tworzenia. A tym bardziej 
do podporządkowania tworzenia rygorystycznemu 
i systematycznemu planowi, jakim jest plan Tlönu, 
plan tak rozległy, że wkład każdego autora musiał być 
nieskończenie mały. Początkowo sądzono, że Tlön jest 
po prostu chaosem, nieodpowiedzialnym puszczeniem 
wodzy wyobraźni; teraz jednak wiadomo, że jest to 
kosmos i że sformułowane zostały, nawet jeśli w sposób 
prowizoryczny, wewnętrzne prawa, które nim rządzą. 
Wystarczy przypomnieć, że w pozornych sprzeczno-
ściach „jedenastego tomu” dostrzeżono podstawowy 
dowód, iż inne tomy istnieją: do tego stopnia prze-
strzegany w nim porządek jest jasny i konsekwentny.
Popularne czasopisma rozpowszechniły, z wybaczal-
ną przesadą, zoologie i topografie Tlönu; sądzę, że jego 
przezroczyste tygrysy i krwiste wieże nie zasługują, 
być może, na nieprzerwaną uwagę wszystkich ludzi. Ale 
poświęcę kilka minut obowiązującej na nim koncepcji 
wszechświata.

Hume raz na zawsze stwierdził, że argumenty 
Berkeleya nie dopuszczają żadnej repliki i nie budzą 
żadnego przekonania. Sąd ten jest całkowicie praw-
dziwy na Ziemi; zupełnie jednak fałszywy na Tlönie. 
Narody tej planety są – w sposób wrodzony – ideali-
styczne; ich język i jego pochodne – religia, literatura, 
metafizyka – z góry zakładają idealizm. Dla nich świat 
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nie jest zbiorem przedmiotów w przestrzeni; jest he-
terogeniczną serią niezależnych czynów; jest następ-
czy, czasowy, nie zaś przestrzenny. W domniemanym 
Ursprache Tlönu, z którego pochodzą języki „aktualne” 
i dialekty, nie istnieją rzeczowniki; istnieją czasowniki 
bezosobowe, określane jednosylabowymi przyrostka-
mi (lub przedrostkami) o znaczeniu przysłówkowym. 
Na przykład: nie ma słowa, które by odpowiadało na-
szemu słowu księżyc, ale istnieje czasownik, który u nas 
miałby postać księżycznić lub księżycować. Wzeszedł 
księżyc nad rzeką mówi się hlör u fang axaxaxas mlö, co 
znaczy, w kolejności: „Ku górze (upward) za wiecznie-
sączyć zaksiężycowało”. (Xul Solar tłumaczy krótko: 
„Hop, za przebiegać zaksiężyczniło”. Upward, beyond 
the onstreaming, it mooned).

To, co zostało powiedziane, odnosi się do języków 
półkuli południowej. W językach półkuli północnej 
(co do których Ursprache „jedenasty tom” daje nie-
zwykle mało wskazówek) pierwotnym rdzeniem nie
jest czasownik, ale jednozgłoskowy przymiotnik. Rze-
czownik tworzy się przez nagromadzenie przymiotni-
ków. Nie mówi się księżyc: mówi się powietrzno-jasny 
ponad ciemno-okrągłym lub jasno-pomarańczowy-wysoko-
-niebieskiego, lub tworzy się jakikolwiek inny zestaw. 
W tym szczęśliwym przypadku zbiór przymiotników 
odpowiada rzeczywistemu przedmiotowi; ale chodzi 
tu właśnie o przypadek szczególny. Literatura tej 
półkuli (jak w trwającym świecie Meinonga) obfituje 
w przedmioty idealne, powołane i niknące w jednej 
chwili, zależnie od potrzeb poetyckich. Czasami okreś-
la te przedmioty zwykła równoczesność. Niektóre skła-


