
Miłość
głupca

Jun’ichirō
Tanizaki

przełożył Nikodem Karolak



5

1

Postaram się najszczerzej jak tylko potrafię, bez owi-
jania w bawełnę, zrelacjonować dzieje naszego jedyne-
go w swoim rodzaju związku małżeńskiego. Zapis ten 
będzie nie tylko świadectwem tych zdarzeń, które mnie 
spotkały, cennych i trudnych do wyparcia z pamięci, ale 
mniemam, że również Czytelnikowi posłuży on jako pe-
wien punkt odniesienia. Japonia coraz bardziej ujawnia 
swe kosmopolityczne oblicze, a mieszkańcy naszego kra-
ju, nawiązując stopniowo kontakty z obcokrajowcami, 
przekonują się do różnorodnych zachodnich doktryn 
i ideologii. Takie nastały czasy, że zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety stają się coraz bardziej „skrojeni” na modłę 
zachodnią, i choć dotychczas próżno było szukać związ-
ków podobnych naszemu, niewątpliwie od tej pory za-
cznie ich tu i ówdzie przybywać.

Jeśli się dobrze zastanowię, muszę przyznać, że od sa-
mego początku byliśmy osobliwą parą. Po raz pierwszy 
spotkałem moją przyszłą żonę niemal osiem lat temu, 
choć dokładnej daty nie pamiętam. Pracowała wtedy 
jako kelnerka w Diamond Cafe, niedaleko Kaminari-
mon1, w dzielnicy Asakusa2. Kiedy ją poznałem, była za-
ledwie piętnastoletnią dziewczynką, podlotkiem, który 
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jeszcze nawet nie pracował na pełen etat, a jedynie od-
bywał swoje pierwsze praktyki.

Sam nie wiem dokładnie, dlaczego uwagę dwudziesto- 
ośmioletniego mężczyzny, jakim wtedy byłem, przy-
ciągnęła właśnie ta dziewczynka. Najprawdopodobniej 
zaintrygowało mnie jej imię. Wszyscy wołali na nią 
„Nao-chan”3, lecz gdy ją spytałem, okazało się, że napraw-
dę nazywa się Naomi. Od samego początku wzbudziło 
moją ciekawość. Naomi – jakże piękne imię, a zapisane 
alfabetem łacińskim nie różni się od tych zachodnich! 
I tak oto od tamtej pory zacząłem się jej bacznie przyglą-
dać. Zaskakujące, że dzięki temu egzotycznemu imieniu 
wyglądała na bardziej pojętną, niczym kobieta Zachodu, 
i pomyślałem, że szkoda byłoby ją tak zostawić, aby mar-
nowała się dalej w tej kawiarni.

Naomi przypominała Mary Pickford, ponieważ miała 
w twarzy coś z zachodnich rysów. Nie jest bynajmniej 
tak, że skoro wziąłem ją za żonę, to patrzę na nią przy-
chylnym okiem. Wiele osób nawet teraz mówi o niej 
podobnie, więc pod tym względem nie mogę się mylić. 
Nie chodziło nawet o samą twarz, a o jej ciało, które 
spotęgowało to wrażenie, ale o tym naturalnie dowie-
działem się znacznie później. Gdy patrzyłem, z jaką 
z gracją nosi kimono, mogłem sobie na początku jedy-
nie wyobrażać, że pod jego fałdami kryją się zapewne 
ponętne kształty.

Usposobienie piętnastoletniej dziewczynki może zro-
zumieć co najwyżej jej rodzona matka lub siostra – dla 
mnie w każdym razie było nieodgadnione. Naomi w tam-
tym okresie do wszystkiego podchodziła beznamiętnie. 
Dla obserwatora z zewnątrz mogła się wydawać wręcz 
ponura i małomówna. Jej twarz była blada, zupełnie 
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jakby składała się z nałożonych na siebie przezroczy-
stych szkieł – wyglądała tym samym bardzo niezdrowo. 
Ponieważ pracowała w kawiarni od niedawna, w przeci-
wieństwie do innych kelnerek nie nakładała makijażu, 
a że nie miała jeszcze znajomych wśród pracowników 
czy klientów, urzędowała skulona w kącie niczym pra-
cowita mróweczka i być może właśnie dlatego wywarła 
na mnie wrażenie pojętnej dziewczyny.

W tym miejscu powinienem napisać parę słów o so-
bie. Pracowałem wówczas jako inżynier w pewnej fir-
mie elektrycznej, zarabiając miesięcznie sto pięćdziesiąt 
jenów. Urodziłem się w mieście Utsunomiya, w prefek-
turze Tochigi4. Tam też ukończyłem gimnazjum, a na-
stępnie przeniosłem się do Tokio, gdzie uczęszczałem do 
technikum w Kuramae5. Krótko po egzaminach końco-
wych zostałem inżynierem i każdego dnia, z wyjątkiem 
niedziel, dojeżdżałem z Shibaguchi6, gdzie wynajmowa-
łem pokój, do miejsca pracy w Ōimachi7.

Ponieważ mieszkałem w hotelu pracowniczym i mia-
łem stałą pensję, mogłem żyć swobodnie. Mimo że byłem 
najstarszym synem, nie miałem obowiązku wysyłania 
rodzinie pieniędzy na utrzymanie. Moi rodzice posia-
dali spore gospodarstwo rolne i chociaż ojciec już nie 
żył, moja matka, która była w podeszłym wieku, zajmo-
wała się wszelkimi sprawami wspólnie z wujostwem, 
tak więc mogłem cieszyć się pełną wolnością. Jako przy-
kładny i  rzetelny pracownik nie trwoniłem czasu na 
zabawy, starając się, podobnie jak reszta, nie odchy-
lać od norm i wykonywać swój zawód sumiennie, nie 
skarżąc się i nie użalając nad sobą. Ja – Kawai Jōji, taki 
w zasadzie byłem i uchodziłem wśród pracowników za 
mężczyznę z klasą. 
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Skoro jednak o przyjemnościach mowa, to wieczora-
mi przesiadywałem w kinie, przechadzałem się ulicami 
dzielnicy Ginza8, a od czasu do czasu zdarzało mi się na-
wet nadszarpnąć trochę funduszy i wybrać się na sztu-
kę w Teatrze Cesarskim9. Jako kawaler nie miałem nic 
przeciwko towarzystwu płci przeciwnej, ale ze względu 
na moją wiejską proweniencję, nie byłem obyty w to-
warzystwie, a kobiety się mnie nie trzymały. Nic zatem 
dziwnego, że w pracy przyszyto mi łatę „dżentelmena”, 
którym byłem tylko z pozoru, bo w rzeczywistości przy-
glądałem się kobietom zawsze, kiedy tylko miałem ku 
temu sposobność, zarówno podczas spacerów po uli-
cach, jak i w porannym tramwaju. I tak oto przed moimi 
oczami stanęła w owym czasie niespodziewanie Naomi.

W żadnym wypadku nie była najpiękniejszą panną 
na świecie. W tramwajach, w foyer Teatru Cesarskiego 
czy na ulicach Ginzy można było z całą pewnością spo-
tkać tłumy urodziwszych. Czas miał dopiero pokazać, 
czy piętnastoletnia Naomi wyrośnie na piękną kobietę. 
Wzmagało to z jednej strony oczekiwania, a z drugiej – 
wzbudzało niepokój. W pierwszej kolejności postanowi-
łem przygarnąć ją i zaopiekować się nią jak dzieckiem. 
Zapewniłbym jej pełną edukację, jeśli miałaby takie ży-
czenie, a w przyszłości ewentualnie pojąłbym ją za żonę. 
Kierowało mną współczucie, ale chciałem też zmienić 
coś w moim szarym, monotonnym życiu. Miałem już 
dość mieszkania w hotelu pracowniczym, więc zapra-
gnąłem wprowadzić odrobinę kolorytu i ciepła do mojej 
bezbarwnej codzienności. A może by tak wybudować 
sobie jakiś skromny domek, udekorować wnętrze, po-
sadzić w ogródku rośliny, a na nasłonecznionej weran-
dzie zawiesić klatkę z ptaszkiem? Do tego przydałaby 
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się jeszcze pokojówka, która zajęłaby się gotowaniem 
i sprzątaniem. Gdyby taka Naomi u mnie zamieszkała, 
miałbym ptaszka i pokojówkę w jednym…

Czytelnik może zapyta, czemu do tej pory nie stwo-
rzyłem żadnego statecznego związku i nie założyłem 
rodziny? Prawdę powiedziawszy, nie miałem tyle odwa-
gi. Byłem człowiekiem zrównoważonym i dalekim od 
lekkomyślności, ale, co ciekawe, jeśli akurat o małżeń-
stwo chodzi, podchodziłem do niego w dość postępowy 
sposób. Ludzie często podchodzą do żeniaczki w sposób 
konserwatywny i ceremonialny – najpierw zatrudniają 
swata, który dobiera pary według ich poglądów, a na-
stępnie udają się oni na miai10. Jeśli dwie strony nie mają 
żadnych przeciwwskazań, ustanawiany jest oficjalny po-
średnik, wymienia się zaręczynowe prezenty, po czym 
żona wnosi odpowiedni posag do domu pana młodego. 
Potem są jeszcze: procesja ślubna, miesiąc miodowy, wi-
zyta u rodziny – mnóstwo męczących formalności, które 
były mi nie w smak. Jak już miałem się żenić, wolałem to 
zrobić w mniej skomplikowany i swobodniejszy sposób.

Gdybym wtedy chciał się starać o żonę, pewnie zna-
lazłbym całą masę kandydatek. Może i miałem wiejskie 
pochodzenie, ale zachowywałem się kulturalnie i – je-
śli sam o sobie mogę tak powiedzieć – byłem dobrze 
zbudowany i całkiem przystojny, a ponieważ w pracy 
darzono mnie zaufaniem, któraś panna na pewno z ra-
dością by się mną zaopiekowała. Problem w tym, że ja 
takiej „opieki” sobie nie życzyłem. Nieważne, jak pięk-
na by to nie była kobieta, jedno czy dwa spotkania na 
miai nie wystarczyłyby, żebym mógł poznać jej charak-
ter i usposobienie. Nie mogłem sobie pozwolić na taką 
głupotę, żeby na pierwszy rzut oka, bo „jakoś to będzie” 



10

i „wygląda znośnie”, podjąć natychmiastową decyzję 
o wyborze partnerki na całe życie. Wydawało się zatem, 
że najlepszym rozwiązaniem będzie przygarnąć Naomi, 
poczekać aż dorośnie i potem ewentualnie wziąć ją za 
żonę. Śmiało mogłem się obejść bez wykształconej pan-
ny z bogatej, wpływowej rodziny. 

Co więcej, zawiązanie przyjaźni z taką dziewczynką, 
zamieszkanie z nią i obserwowanie, jak z dnia na dzień 
dorasta, byłoby dla mnie czymś na kształt zabawy, któ-
ra miała w sobie szczególny powab, różny od tego, jaki 
oferował konwencjonalny związek. Innymi słowy, mógł-
bym beztrosko bawić się z Naomi w dom. Wiódłbym 
proste życie bez tych wszystkich piętrzących się trosk, 
które niesie ze sobą prowadzenie gospodarstwa w ści-
słym tego słowa znaczeniu. Takie oto miałem marzenie.

Obecnie dom japoński winien być wyposażony 
w komódki z  szufladami, piec węglowy hibachi, maty 
do siedzenia – każde ułożone w określonym miejscu. 
Mąż, żona i  pokojówka mają ścisły podział obowiąz-
ków, a do tego dochodzi jeszcze użeranie się z krewny-
mi i osobami z sąsiedztwa. Nie dość, że niepotrzebnie 
wydaje się na to wszystko pieniądze, to jeszcze rzeczy 
z natury proste stają się, całkiem odwrotnie, skompli-
kowane i uciążliwe. Nic więc dziwnego, że żadna w tym 
radość dla młodego mężczyzny. Gdy patrzyłem z tej per-
spektywy, mój plan wydawał się doskonały.

Po raz pierwszy powiedziałem o nim Naomi jakieś 
dwa miesiące po tym, jak się poznaliśmy. Przez ten cały 
czas, kiedy tylko miałem wolną chwilę, chodziłem do 
Diamond Cafe i wykorzystywałem każdą sposobność, 
żeby się z nią spoufalić. Naomi uwielbiała filmy, więc 
w wolne dni chodziliśmy do kina w parku. Po seansie 
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szliśmy posmakować zachodniej kuchni albo zjeść ma-
karon soba11. Nawet wtedy Naomi mówiła mało, a że 
wyglądała dość markotnie, trudno było odgadnąć, czy 
jej się to podoba, czy jest znudzona. Nigdy jednak nie 
odrzucała moich zaproszeń. „No, w sumie mogę iść” – 
odpowiadała zgodnie i szła ze mną wszędzie.

Nie wiedziałem, co o mnie myśli i dlaczego przysta-
je na moje towarzystwo. Ponieważ była jeszcze dziec-
kiem, pewnie nie przychodziła jej do głowy podejrzliwość 
w stosunku do mężczyzn. Wyobrażałem sobie, że patrzy 
na mnie przez pryzmat swojej dziewczęcej niewinności 
jak na dobrego wujka, który zabiera ją na jej ukocha-
ne filmy i zaprasza na kolacje. Czułem, jakby była moją 
wychowanką, i nie pragnąłem od niej żadnych wznio-
ślejszych uczuć, a i sam nie ośmielałem się takowych 
okazać. Kiedy teraz wspominam tamte chwile, wydają 
mi się ulotne niczym sen, zupełnie jakbyśmy żyli w ja-
kiejś zaczarowanej krainie z bajki, i muszę przyznać, że 
chętnie wróciłbym do tamtego niewinnego związku.

– No i jak, Naomi, widzisz dobrze? – pytałem, kie-
dy staliśmy w kinie z tyłu, bo akurat nie było wolnych 
miejsc.

– Nic nie widzę – odpowiadała i wyciągała szyję jak 
tylko mogła, starając się dostrzec cokolwiek pomiędzy 
głowami widzów.

– W ten sposób nic nie zobaczysz. Spróbuj lepiej wejść 
na tę poręcz i chwycić mnie za ramię.

Podnosiłem ją, a następnie sadzałem na drewnia-
nej poręczy tak, że swobodnie wymachiwała nogami, 
jedną ręką trzymając się kurczowo mojego ramienia. 
Dopiero wtedy wyglądała na zadowoloną, kiedy z za-
partym tchem oglądała ruchome obrazy.



– Podoba ci się? 
– Podoba.
Odpowiadała zdawkowo i nie miała w zwyczaju kla-

skać w dłonie czy skakać z radości. Niczym czujny pies, 
wytężający słuch na każdy dźwięk w oddali, z pełną 
uwagą śledziła zdarzenia na ekranie szeroko otwartymi, 
mądrymi oczyma, co pozwoliło mi wywnioskować, jak 
bardzo kocha kino. 

– Naomi, a może jesteś głodna?
– Nie, nic nie chcę.
Zdarzało się, że odmawiała, ale kiedy faktycznie 

zgłodniała, odpowiadała „tak” bez żadnej rezerwy. Za-
pytana, czy woli iść na zachodnią kuchnię, czy zjeść 
makaron soba, wybierała to, na co akurat miała ochotę. 
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– Wiesz, Naomi, wyglądasz jak Mary Pickford – po-
wiedziałem jej pewnego razu podczas kolacji, po seansie 
filmu, w którym akurat grała ta aktorka.

– Ach tak?
Nie sprawiała wrażenia szczególnie uradowanej i wpa-

trywała się we mnie zagadkowo, jakbym powiedział ja-
kąś niestworzoną rzecz.

– Nie uważasz? – zagaiłem.
– Nie wiem, czy akurat do niej jestem podobna, ale 

wszyscy mi mówią, że wyglądam, jakbym była miesza-
nego pochodzenia – skwitowała stanowczo.

– Nic dziwnego, już samo imię masz egzotyczne. Kto 
ci je nadał?

– Nie wiem.
– Twój tata, a może mama?
– Nie wiem.
– Czym się zajmuje twój tata?
– Nie mam taty.
– A mama?
– Mam mamę.
– A rodzeństwo?
– Mam sporo, jest braciszek i dwie siostrzyczki, jedna 

młodsza, druga starsza.
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Ten temat czasami powracał, ale za każdym razem, 
kiedy pytałem ją o rodzinę, robiła niezadowoloną minę 
i odpowiadała wymijająco. Kiedy mieliśmy wyjść razem, 
zazwyczaj dzień wcześniej umawialiśmy się, że spotka-
my się na ławeczce w parku, przed świątynią bogini 
Kannon12. Naomi nigdy nie zapominała o spotkaniach 
i zawsze była na czas. Jeśli z jakiegoś powodu zdarzyło 
mi się spóźnić, rozglądałem się z niepokojem, ale ona 
i tak wiernie czekała. Zauważywszy mnie, podnosiła 
się i żwawo kroczyła w moją stronę.

– Przepraszam cię, Naomi, pewnie długo musiałaś 
czekać?

– Tak, czekałam.
W jej tonie nie było śladu pretensji ani gniewu. Pew-

nego razu mieliśmy spotkać się na jednej z ławeczek, 
gdy nagle się rozpadało. Kiedy dotarłem na miejsce, 
zakłuło mnie w sercu na widok Naomi, która siedziała 
w kucki i czekała nieopodal stawu pod daszkiem chra-
mu. Miała na sobie znoszone, jedwabne kimono z ko-
lorową przepaską – zapewne po siostrze – włosy spięte 
w kok przypominający brzoskwinkę, twarz upudrowaną 
na biało, a do jej drobnych stópek przylegała para zała-
tanych, ale stylowych białych tabi13. Kiedy zapytałem, 
dlaczego tylko w wolne dni spina włosy w japońskim 
stylu, odparła, jak miała w zwyczaju, bez żadnych do-
datkowych wyjaśnień:

– Bo tak mi kazano w domu.
–  Już późno. Odprowadzę cię – zdarzało mi się wie-

lokrotnie jej to proponować, ale ona za każdym razem 
odpowiadała:

– Nie trzeba. Mieszkam blisko, poradzę sobie. 


