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C yriakus von Pizzicolli, syn cieszących się powa-
żaniem rodziców, ujrzał światło tego świata w Styxen-
stein*. Każdemu innemu taki wybór miejsca narodzin 
dałby do myślenia. Jemu nie dał.

Moralnym przesłaniem niniejszej opowieści jest 
unaocznienie nawet najbardziej ograniczonym umys-
łom, że nie jest rzeczą obojętną, czy ktoś urodził się 
w miejscowości o tak złowieszczej nazwie. O tak, sig-
natura rerum!

Cyriak wzrastał w możliwie najprzyjemniejszych 
warunkach i wszystko wskazywało na to, że czeka go 
uporządkowane życie, wolne od trosk i, co godne pod-
kreślenia, tchnące atmosferą mieszczańskiej powagi 
i szacunku.

Ułożyło się jednak inaczej. Winna była temu pew-
na potęga, niosąca upojenie i dreszcz, moc dana szcze-
gólnie urodziwym i powabnym dziewczętom, wszelako 
osóbkom tego rodzaju, że trzeba w nich dostrzegać fi-
gurantki tajemniczego żywiołu, którego natury pewnie 
nigdy nie zdołamy zgłębić do ostatka i który na zawsze 
pozostanie dla nas ukryty pod ową maską.

* O nazwiskach postaci i nazwach miejscowych w komentarzu 
tłumacza.
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I właśnie jedna z owych dziewcząt odznaczających 
się tego rodzaju tajemniczym pięknem stanęła na dro-
dze życia Pizzicollego. Było to stworzenie nadzwyczaj-
nej urody, w wieku, gdy u niektórych z nich objawiają 
się w szczególnej mierze wdzięki typowe dla miste-
rium androginiczności. Zrodzony z takiego spotkania 
tragizm stał się w pełni udziałem Pizzicollego, choć 
otwarta pozostaje kwestia, czy to zagadkowe stworze-
nie, w jego przypadku elementarna figura wywoławcza 
losu, katalysatrix mystica, nie było koniec końców młod-
szą siostrą Afrodyty – i tym sposobem dotykamy po raz 
pierwszy pewnej szczególnej tajemnicy.

Moglibyśmy tutaj wskazać nader osobliwe tajne źród-
ła lewantyńskie, prawdziwe skarbnice dziwaczności, 
intrygujące partie wiedzy bizantyjskiej, która upadła 
w połowie XV wieku, a także wiele innych okoliczności 
związanych z młodzieńczym splendorem i blaskiem, 
cudownymi kwiatami w hołdującym pięknu ogrodzie 
Erosa. Ileż godnych uwagi nieoczekiwanych szczegó-
łów dałoby się o tym opowiedzieć, gdyby pozwolił na 
to dostatek miejsca!

Rodzina Pizzicollich pochodziła z Ankony, gdzie 
dziadek Cyriaka w czasach, gdy ta część tak zwanych 
legacji Państwa Kościelnego znajdowała się jeszcze pod 
administracją austriacką, sprawował urząd c.k. strażni-
ka czystości monety w przeniesionej tamże Roweryj-
skiej Mennicy księcia Urbino, urząd po prawdzie nad 
wyraz odpowiedzialny, lecz na dobrą sprawę pozbawio-
ny kompetencji.

W zasadzie nie było tam nic do roboty, ponieważ 
rzeczona mennica wstrzymała bicie monet w roku 
1631 wskutek procesu fiskalnego, który skończył się 
dopiero w wiekach późniejszych. Żeby się zanadto nie 
rozwodzić, napomknijmy tylko, że powodem wstrzy-
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mania produkcji była kwestia kompetencji, która, jak 
się wydaje, doczeka się rozwiązania nie wcześniej, 
niż uda się wreszcie ustalić, jakim sposobem książę 
Urbino z rodu delle Rovere mógł być jednocześnie sy-
nem ostatniego, zmarłego w 1508 roku księcia z rodu 
Montefeltre, a zarazem synem papieża Juliusza II, lub 
jakoś podobnie, i właśnie mianował księciem Urbino 
swego syna Francesca delle Rovere, dotychczasowego 
tyrana Senigaglii, który z kolei był ponoć potomkiem 
wspomnianego Guidobalda z Montefeltre. Ja, mówiąc 
szczerze, nigdy do końca nie zrozumiałem opisanego 
związku, jednakowoż, jeśli się nie mylę, w jego obronie 
stanął Uniwersytet Lecce z Apulii, a podważanie tego 
stanu rzeczy jest w pewnych kręgach niemile widzia-
ne. Jedno wszakże nie ulega wątpliwości: następca Ju-
liusza II, Leon X, którego droga do piekła dosłownie 
wybrukowana była nieudanymi synami, z obrzydzenia 
tą kwestią prawną Francesca wypędził, a Urbino od-
dał w lenno Lorenzowi de Medici, swemu nepotowi, 
sądząc po malowidłach, zapewne synowi istniejącego 
wyjątkowo już wówczas murzyńskiego jazz-bandu.

Jednakże w roku 1631 rządzący wtedy jego następca 
Urban VIII skonfiskował Urbino i wcielił do Państwa 
Kościelnego, w którego strukturach księstwo pozosta-
wało do 1860 roku, lecz pewnego nudnego popołudnia 
po dłuższym oblężeniu dało się wziąć szturmem Ga-
ribaldiemu, i to zupełnie w pojedynkę. Inni panowie 
zagadali się przy małej czarnej.

Kto by jednak sądził, że sprawa została w ten sposób 
definitywnie załatwiona, ten jest w błędzie. Nie wszyst-
ko jeszcze stracone, czekają nas w Urbino nowe sprawy 
nie do rozwiązania, jak zapewniano mnie ze wszystkich 
stron w rzeczonym mieście w Caffé Centrale.
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O młodym Cyriaku właściwie niewiele jest do po-
wiedzenia. Był urodziwym, dobrze wychowanym mło-
dzieńcem, którego trzymano bardzo krótko. Zwłasz-
cza jego matka, z domu baronowa Inacher-Kadmič, 
ochrzczona niezwykłym imieniem Autonoë, obwinia-
ła go o wszystkie możliwe uchybienia. Posunęła się 
nawet do tego, że pewnego razu, gdy przelatujący go-
łąb zanieczyścił jego nowy, czarny odświętny kapelusz, 
ofuknęła nieśmiałego chłopca: „Zobacz, coś ty znowu 
narobił!”.

Jego nadzwyczajny pociąg do wędrówek należało 
być może tłumaczyć pragnieniem ucieczki od tych 
ustawicznych zarzutów. On sam nigdy się do tego 
nie przyznał, może były znacznie głębsze przyczyny, 
a możliwe, że te przyczyny leżały we wcześniejszym 
życiu, gdyż takie podejrzenie wydaje się potwierdzać 
przebieg niniejszej opowieści. Godne uwagi było u nie-
go to, że gardził wtedy dziczyzną, w szczególności zaś 
jeleniną, a ponadto miał ambiwalentny stosunek do 
myślistwa, które zarazem przyciągało go i odpychało, 
a imię Anna wprawiało nieomal w przerażenie. Przez 
przynależność tego złowieszczego imienia do rodzaju 
żeńskiego ów stan przybrał z czasem zatrważające roz-
miary. Nawiasem mówiąc, po ukończeniu przez chłop-
ca siódmego roku życia strach ten zniknął zupełnie.

Na koniec wypada jeszcze odnotować, że osobliwa 
więź łączyła Cyriaka z psami. Często się zdarzało, że 
cała sfora z nastroszoną sierścią napadała na niego, 
przy czym nikt nie potrafił wyjaśnić, dlaczego tak na-
gle tworzyły się wokół niego zbiorowiska tego rodza-
ju. Za każdym razem kundle zatrzymywały się jednak 
przed Cyriakiem, traciły kontenans, po czym jeden po 
drugim każdy z osobna zaczynał zajmować się czymś 
innym, jakby rzecz w ogóle go nie obchodziła, i na ko-
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niec zgraja ordynusów ulatniała się nie wiadomo kiedy. 
Godna uwagi była regularna obecność wśród nich mo-
losów, czyli rasy psów występującej jedynie w antycz-
nych opowieściach.

Wyjąwszy kilka krótkich podróży Cyriak nigdy nie 
wyjeżdżał z Grazu, gdzie mieszkała rodzina Pizzicol-
lich. Zmieniło się to, gdy katastrofa o rzadko aż tak 
tragicznej mocy nieoczekiwanie uczyniła z Cyriaka 
sierotę. Otóż jego rodzice utonęli w rzece Mur, gdy za-
żywali w niej niedzielnej kąpieli. Szare fale wypluły na 
brzeg jedynie zdeformowany cylinder ojca, owego dnia 
wyjątkowo, pewnie dla żartu, ozdobiony śmieszną kęp-
ką sierści z grzbietu kozicy. Wstrząśnięty młodzieniec
poczuł się wolny, spieniężył odziedziczone mienie nie-
ruchome i w zachwycająco promienny letni poranek 
udał się na stację kolejową. W pełni zdrów na ciele 
i umyśle wsiadł do przyśpieszonego pociągu osobowe-
go, który przyjeżdżał z Bruck o ósmej trzynaście, dotarł 
około godziny jedenastej do granicy królestwa snów 
i tuż przed północą tego samego dnia znalazł się już na 
własną prośbę w zakładzie dla obłąkanych.

„Królestwo snów – zakrzykną pewnie chórem czy-
telnicy, odsuwając książkę z obrzydzeniem – tony 
bzdur napisano już na ten temat. Czy coś takiego na-
prawdę istnieje?”

Tak, tak i jeszcze raz tak! Tego pytania nie można 
im jednak brać za złe, bo nieprzerwanie trzeba mieć 
przed oczyma fakt, że cały świat odnosi się do Austrii 
z niesłychanym désintéressement, a nawet z pożałowa-
nia godną niewiedzą, ledwo zna parę fałszywych infor-
macji o uczęszczanych trasach turystycznych, przeka-
zywanych przez przewodniki krajoznawcze. Niemałą 
winę za to ponosi zapewne niepowodzenie konferencji 
w sprawie międzynarodowego rozkładu jazdy, odno-
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szących taki skutek, że ważne linie kolejowe, na któ-
rych ekspresy odprawiane są z jakiejś stacji granicznej 
z pompą, smrodem i hałasem, wkrótce potem znikają 
bez śladu w głębi tegoż kraju, w pierwszej kolejności 
utraciwszy wagon restauracyjny w procesie swego ro-
dzaju tajemniczego łuszczenia. Najczęściej zdarza się to 
w rejonie Leoben, w zakątku burzowym europejskiego 
ruchu turystycznego.

Leoben, o tak, Leoben! „Pociąg, który tędy przeje-
dzie, jest, można rzec śmiało, uratowany”. Tak brzmi 
utarte powiedzonko wielkich austriackich kolejarzy, 
podczas gdy zainteresowanie pozostałych urzędów kolej-
nictwem osiąga kulminację przede wszystkim w prze-
jażdżkach dla przyjemności z całą rodziną i żywym do-
bytkiem za darmo lub za śmiesznie niską opłatą luk-
susową klasą tak często, jak to możliwe. Nieraz byłem 
świadkiem, jak starzy, doświadczeni naczelnicy stacji 
długo patrzyli, kręcąc głowami, za przejeżdżającym 
przez Leoben ekspresem. Po czym wracali do biura, 
rzucali się z westchnieniem na sofę z czarnej skóry 
i jeszcze długo jęczeli: „Ojojoj, ojojoj!”, a następnie 
zapadali w drzemkę dręczeni przez koszmary senne.

Kiedy rozważyć to wszystko sprawiedliwie, nie ma 
się co dziwić, że nie dostrzegano osobliwego tworu pań-
stwowego, który rozpoczął żywot wkrótce po kongresie 
w Laibach* w roku 1821 i wgryza się coraz dalej i dalej, 
niepowstrzymanie podbijając świat. To on, a nie zdła-
wiona przez pluskwy Azja, wcześniej czy później po-
łoży kres na przykład imperium brytyjskiemu. On, za-
kotwiczony jak żaden inny w europejskości i stanowiąc 
poniekąd ciało astralne białej rasy, nazywany – może 
to określenie będzie najwłaściwsze – „Królestwem Ta-

* Laibach – dzisiejsza Lublana (przypisy tłumacza).
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roków”. Jak wszystkie rzeczy transcendentalne, trudno 
to ująć w powszechnie zrozumiałe słowa.

Jak wspomnieliśmy, na kongresie w Laibach po-
stanowiono, co było zresztą najrozsądniejsze, wstawić 
państwo buforowe pomiędzy terytoria germańskie, sło-
wiańskie i romańskie, Burgundię Południowego Wscho-
du lub Burgundię Lewantu, jak poetycko nazywali ją 
niektórzy. I wcale się nie mylili, gdyż akurat Burgun-
dia jest ściśle związana ze Wschodem. To Burgundia 
przez całe średniowiecze dążyła do panowania nad Le-
wantem i w trakcie wypraw krzyżowych podbiła całą 
Grecję i część Azji Przedniej i założyła tam Królestwo 
Jerozolimskie, księstwa Edessy, Trypolisu i Antiochii, 
w Grecji zaś najbardziej dumna była z podbicia Aten, 
Elidy, Achai i Koryntu. Żadne inne dwory nie jaśniały 
takim blaskiem, a Achaja przez długi czas stanowiła 
wzór życia dworskiego i ostoję minezengerów.

Jest rzeczą oczywistą, ze względu na epokę, w której 
zostało założone, że powstające właśnie państwo bufo-
rowe musiało mieć ściśle określoną monarchistyczną 
konstytucję. Mocno łamano sobie głowę nad wyborem 
dynastii. W rachubę wchodziły różne domy panujące. 
Wielkiemu królowi Bawarii Ludwikowi na przykład 
bez przerwy suszył głowę doświadczony znawca Orien-
tu Fallmerayer, który radził mu dochodzić dawnych 
praw i w płomiennych barwach malował Jego Wyso-
kości na ścianie Cesarstwo Karyntii.

Ba, w poufnej rozmowie ten obdarzony bogatą fan-
tazją człowiek podsunął nawet pomysł utworzenia no-
wego kontynentu – „Karnewalii” – który to pomysł 
może jeszcze kiedyś dojrzeje. Qui vivra verra!*

* (łac.) Przyszłość pokaże!
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Wkrótce potem wybuchła zaaranżowana przez Ang-
lię grecka wojna wyzwoleńcza, a uknute w londyńskiej 
mgle intrygi skanalizowały niebezpieczeństwo ze stro-
ny Wittelsbachów w kierunku Hellady. Wydawało się 
rzeczą przesądzoną, że tron Tarokanii trafi w ręce Ko-
burgów. Wtedy jednak zaczął marudzić cesarz Franci-
szek, który pragnął tam powołać do życia kwartogeni-
turę Habsburgów, co z kolei zezłościło do żywego inne 
rody panujące. Kiedy europejska równowaga została 
już zachwiana tak mocno, że dało się słyszeć głuche po-
dzwanianie szablami, Metternich raz jeszcze zabłysnął 
wielkim umysłem. Rozwiązanie było tak proste, a przy 
tym tak dynastyczne jak to tylko możliwe, z drugiej zaś 
strony odpowiadało nie tylko najgłębszym odczuciom 
ludu, lecz także ideałom zbliżającego się roku 1848, że 
możemy jedynie podziwiać w pełnym czci zdumieniu 
wzlot tego wielkiego ducha.

A co on takiego uczynił? Otóż stworzył właśnie owo 
„Królestwo Taroków”, przez zrzędów, którym zawsze 
coś się nie podoba, zwane również „Lustrzanym Króle-
stwem Lewej Drogi”. Konstytucja była wzorowa. Opie-
rała się na surowych, nieubłaganych zasadach niezwyk-
le popularnej w Austrii gry w taroka, której ezoteryczna 
wykładnia tłumaczy wszystkie zagadki świata i natu-
ralnie znacznie wykraczałaby poza ramy tej skromnej 
opowieści.

Na wzór antycznych tetrarchów w nowym króle-
stwie rządziło czterech królów, których wybierano rok-
rocznie w sposób zgoła genialny. Ograniczenie czasowe 
do wymienianego okresu opierało się na następującej 
obserwacji: w talii taroka króle po całorocznym używa-
niu są tak zabrudzone, że wprost nie do poznania. Od 
biedy można je oczyścić benzyną, królów z krwi i kości 
natomiast nie można.
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Jak więc odbywał się wybór owych ojców narodu 
w nieco sztywnych przebraniach? Monarchami czy-
niono czterech mężczyzn, czterech takich, którzy byli 
najbardziej podobni do królów z tak zwanej norma-
tywnej talii taroka strzeżonej w stolicy Gradisce. Owa 
normatywna talia odpowiadała obiektowi podobnemu 
do „wzorca metra”, który przechowywany jest w Pary-
żu, metropolii wszelkiego koguciego ważniactwa.

Rzeczonego kompletu kart strzegła dzień i noc gwar-
dia honorowa utworzona z zasłużonych mężów; co 
dwa tygodnie tasowali i przy okazji sprawdzali te karty 
światowej sławy uczeni. Po morderstwie powiązanym 
z rabunkiem, którego ofiarą padły Niemcy, powstał 
plan przeniesienia talii do Genewy, żeby podobnie jak 
w przypadku mniej więcej identycznej rangą „komisji 
dunajskiej” stworzyć przy okazji nowe synekury dla 
politycznych fircyków.

Wspomniany system wyborczy po prostu odciął 
drogę wszelkim szwindlom, wszelkiemu łapownictwu 
i wszelkim intrygom, i tymże trybem do najwyższej 
godności dochodzili mężowie różnych stanów bez 
względu na wykształcenie, bogactwo, uczoność, po-
chodzenie, a nawet niemogący się wykazać nieposzla-
kowaną opinią, co było procedurą w podobnie genialny 
sposób stosowaną pewnie jeszcze tylko przez papie-
stwo. Jednakowoż ostatniego z wymienionych punk-
tów przestrzega się tam rygorystycznie.

Najpotężniejszym człowiekiem w państwie był w każ-
dym razie niejaki Skiz, nazwany tak od występującej 
wśród owych kart nieco komicznej, arlekińskiej figury.
Jak najdalsi jesteśmy wszakże od poglądu, że ów nie-
istotny szczegół powierzchowności mógł mieć cokol-
wiek wspólnego z wewnętrzną, dostojną godnością tego 
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stanowiska. Wielcy mężowie stanu zawsze wydają się 
zewnętrznie trochę komiczni.

Tenże skiz był zatem kanclerzem, który władał kró-
lestwem mocą władzy dyktatorskiej, niemal w rytmie 
godzinnym sypał jak z rękawa nowym prawem, a co 
tydzień przeprowadzał jakąś przełomową zmianę. Naj-
bliższym skizowi rangą i znaczeniem był tak zwany 
Księżyc, a właściwie Dwadzieścia Jeden, co oznacza-
ło, że figura ta osiągnęła dwudziesty pierwszy stopień 
wysoce mistycznej formy wolnomularstwa. Za trzecią 
osobę w hierarchii uważano Pagata, ministra finan-
sów, który miał naprawdę bardzo wiele do powiedze-
nia. Wspólnie zaś tworzyli Trull, czyli nieodwoływalny 
z założenia gabinet.

W momencie powstania królestwo obejmowało spo-
rą część południowej Austrii, dawne regiony: Fryzyn-
gę, Salzburg, Bamberg i Enklawę Brixeńską, na północy
graniczyło ze Styrią i Karyntią, na wschodzie z Chor-
wacją, na południu dochodziło do morza, a na połu-
dniowym zachodzie do granicy Wenecji, tej lagunowej 
republiki, którą przypuszczalnie zamierza połknąć jako 
pierwsze obce ciało. Które miasto jest bowiem bardziej 
fantastyczne i nierealne, prawie już nie z tego świata, 
i piękniejsze (a przy tym rzeczywiście najmniej znane) 
niż ta osnuta baśniami królowa Adriatyku, przez to 
jakby stworzona, by być przejściem do królestwa snów?

A czysto wizualnie: kto by się w tym połapał?
Ja, który przez parę latek uczęszczałem tam do gim-

nazjum lub przynajmniej czegoś, co jest się tam skłon-
nym za gimnazjum uważać, często trafiałem tylko 
z trudem i po wielogodzinnym błądzeniu do ojcow-
skiego palazzo, mieszczącego się w odległości niespełna
trzech minut drogi od placu Świętego Marka. Jakże 
często nie zjawiał się w szkole profesor! Jakże często 
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spotykałem swą biedną matkę z rozglądającą się błęd-
nym wzrokiem dziewką służebną, bo zabłądziły pod-
czas zakupów. Albo widziałem ojca wbijającego ponury 
wzrok w ziemię, przygryzającego posiwiałego wąsa i od 
czasu do czasu ze złością okładającego laską miejski 
bruk. „Ty już idź do domu – zwykł do mnie mawiać 
w takich razach. – Pozdrów ode mnie mamę i prze-
każ, że może podawać zupę... zjawię się najpóźniej za 
pięć minut...” Ale nieraz już zapadł wieczór, a nawet 
głęboka noc, nim wymęczony rodziciel mógł zasiąść 
do obiadu.

Tak wiele potrafi sprawić ojcowski autorytet, by nie
okazać słabości. Podobnie działa również osobliwy 
kompleks, który nachodzi każdego, kto osiadł w We-
necji, i każe człowiekowi raczej błądzić bez dachu nad 
głową, niż zapytać o drogę lub, co więcej, dać się odpro-
wadzić. Nawiasem mówiąc, nic by to zresztą nie dało.

My byliśmy wszak tylko obcy, nie byliśmy z uro-
dzenia wenecjanami. Bardzo często jednak spotykałem 
także rdzennych mieszkańców lagunowego miasta, la-
mentujących przed wizerunkami Madonny, wśród nich
listonoszy i policjantów, a nawet miejskich inżynierów 
z tyczkami mierniczymi. Fałszywy wstyd zabraniał tym 
nieszczęśnikom zasięgać informacji o drodze. Woleli 
się zwracać do wyższych instancji, a Kościół z uśmiesz-
kiem zgarniał całkiem ładny grosz za składane przed 
Bogiem śluby i obietnice. Zauważyłem też, że podobnie 
jak sprzedawane po obniżonej cenie, bo błędne rozkła-
dy jazdy, można tam kupić śmiesznie tanio fałszywe 
plany miasta, ponieważ wszystko przecież to jedno i to 
samo i litografuje się jak popadnie, co akurat strzeli 
człowiekowi do głowy. Kopiuje się nawet bezmyślnie 
lub, co gorsza, tnie na kawałki stare wykroje, by wcis-
kać je naiwnym podróżnym jako plany.



Nie będziemy jednak niepotrzebnie wałkować tego 
smutnego rozdziału historii obyczajów i na końcu na-
szych rozważań jeszcze tylko zauważmy, że nad wyraz
ożywione życie uliczne w zasadzie niezbyt gęsto zalud-
nionego miasta to zasługa wielu zabłąkanych. Człowie-
kowi się wydaje, że ma przed sobą metropolię, a wene-
cjanie są tylko z tego dumni.
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Kiedy Metternich zakotwiczył obowiązujące po 
wieczne czasy żelazne podwaliny konstytucji i zaspo-
koił nordyckiego ducha porządku, nieoczekiwanie wy-
łoniło się pewne kłopotliwe pytanie: Jaki będzie los 
południowych prowincji, jak zadbam w nich o zado-
wolenie, żeby z tlącego się pod popiołem ognia nowego 
ruchu narodowego nie wybuchł potężny pożar? I po 
wielotygodniowych rozmyślaniach wielkiemu mężo-
wi stanu przyszła do głowy zbawcza myśl: spraw, żeby 
stworzony dawno temu przez poetów ludowy ideał Po-
łudnia stał się polityczną rzeczywistością, spraw, żeby 
tajemnicze królestwo masek przybrało realne kształty,
tak jest, prawdziwy, głęboki ideał Południa, który do tej
pory mógł jedynie wieść wyimaginowany żywot w fi-
gurach komedii dell’arte!

Jak swego czasu ze smoczych zębów posianych 
w bruzdach zagonów przez Kadmosa wyrośli zbroj-
ni w pancerzach, tak teraz pojawiły się, dzwoniąc dzwo-
neczkami, legiony armii arlekinów, zastępy wyrosłe jak 
spod ziemi. Za nimi podążali poważni krzywonosi ska-
ramusze z ogromnymi czarnymi dziurami w nosach.
Po nich Brighella, reprezentant żarłoków i samochwa-
łów, pajac Pulcinella z garbem i wielkim haczykowatym
nosem oraz stary Pantalone, w którym bojaźliwi, często 


