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KOŚCI DZIECK A
(Tonghae)

Czułki

Moje czułki rejestrują taką oto scenę.
Wybudzam się z odwiecznego snu widzę, że leżę 

w schludnym pokoju, gdzieś na obrzeżach miasta — 
jestem ukontentowany swoją samowystarczalnością. 
Rozglądam się po pokoju — pokój nabiera kształtu 
wspomnienia. Szyby okna są ciemne.

Zaskoczony dostrzegam walizkę, której mam strzec. 
Co więcej, dostrzegam także jakąś młodą dziewczy-
nę — przytulona do tej walizki przypomina zbędny 
bibelot.

Przyglądam się jej nieco podejrzliwie, a ona — nie do 
wiary! — zaczyna się uśmiechać! Cha, cha! — coś sobie 
przypominam! Zaczynam intensywnie myśleć. Kto się 
kocha w tej dziewczynie?! Nie przerywając swoich roz-
myślań, zadaję pytanie:

— Czy teraz wstaje świt? Czy może zapada zmierzch? 
Dziewczyna przytakuje skinieniem głowy. I znowu 

się uśmiecha. Po czym otwiera walizkę — jej ruchom 
towarzyszy delikatny szelest bluzki i spódnicy, które 
pasują do aury majowej. Z walizki wyjmuje wielki nóż. 
Jeśli teraz okażę strach, stracę panowanie nad sytuacją. 
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Odruchowo osłaniam dłonią gardło i jakby nigdy nic 
pytam nieudolnie w dialekcie północno-zachodnim: 

— Jesteś płatnym zabójcą?
Dziewczyna ożywia się, uśmiecha szeroko, po czym 

sięga po mandarynki, które — nie wiedzieć, jakim spo-
sobem — leżą przy mojej poduszce. Zaczyna obierać je 
tym wielkim nożem, odrywając skórkę od soczystego 
miąższu. No proszę! Dopada mnie ślinotok, a wraz z nim 
niepohamowana ochota na żarty. 

— No i co powiesz, mała? Wyjdziesz za mnie? Słowo? 
I dodaję:
— Nie mogę znieść myśli, że Yun codziennie ciebie 

bije. Co zamierzasz zrobić?
Zjadamy ze smakiem mandarynki. Zapada zmierzch. 

Biorę jej dłoń w swoje ręce.
— Możemy się pobrać dopiero, gdy zapadnie noc.
Wzdycham ciężko. Sam jestem zaskoczony, że tak 

mnie to bawi. Chce mi się śmiać do rozpuku. Ach! Tylko 
po co ja mam się żenić? I co ja wiem o małżeństwie? Nic, 
to prawda, ale póki co, dobrze się bawię. 

— Zapadła już noc, prawda?
— Nie…
— Co ty opowiadasz? Przecież jest noc. Żarty sobie 

stroisz? Już nastała noc. 
— Nie… Jeszcze nie…
— Daj spokój! Oczywiście, że tak!
— Więc… Czas się pobrać.
— Tak jest!
Zaczynam chichotać. Znienawidzę ją, jeżeli się po-

bierzemy. Czy znienawidzę Yuna? Była z nim związana. 
Mówi, że Yun ją porzucił. Ona tak myśli. Dlatego przy-
biegła do mnie z płaczem. Ona się myli. Yim się myli.
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(Wzdycham ciężko. Nastała noc).
— Więc co się wydarzyło?
— Dlaczego się pytasz?
— Chcę wiedzieć.
— Rzuciłam go.
— Poważnie?
— Najpoważniej!
Chichoczę.
— Drwisz sobie ze mnie!
— Bynajmniej.
Yim podnosi się — to dobry moment, żeby zapisać 

w pamięci, jak wygląda, albo przynajmniej, jak wygląda 
jej strój — i zaczyna nerwowo grzebać w walizce. Patrzę ze 
zdziwieniem. A jest na co! Przetrząsa wszystkie swoje rze-
czy i najwyraźniej czegoś szuka. Gdybym wiedział czego, 
zaoferowałbym pomoc. Ona jednak jest tak zaaferowana, 
że wolę się nie wtrącać. Więc tylko się przyglądam i cze-
kam, czekam. W końcu nie wytrzymuję i zadaję pytanie: 

— Czego szukasz?
— Obrączki — odpowiada ze szlochem.
— Jakiej obrączki? Po co ci obrączka?
— Na ślub.
— No tak! Obrączka ślubna!
— Gdzie ją podziałam? Gdzie się zawieruszyła?
Panna młoda zgubiła ślubną obrączkę! Czy to w ogó-

le możliwe? To przecież absurd! Jakby nie patrzeć, to 
w końcu pan młody odpowiada za obrączki! Nie mogę 
udawać, że o tym nie wiem, więc mówię:

— Teoretycznie powinna być w mojej walizce.
— Gdzie jest twoja walizka?
— Nie mam!
Yim patrzy na mnie z niesmakiem.
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Chwytam jej dłoń.
— Podejdź tutaj.
— Daj spokój! Puść!
Jakoś udaje mi się ją udobruchać. Biorę pióro i na ser-

decznym palcu jej lewej dłoni rysuję dwie linie. Podobają 
się jej. Mówi, że czuje nawet lekki ucisk, jakby na palcu 
miała prawdziwą obrączkę. 

Nie zamierzam się żenić. Muszę się z tego jakoś wy-
kręcić. Pytam się więc:

— Ile razy?
— Raz.
— Naprawdę?
— Słowo.
Nie wyszło, ale nie daję za wygraną. Zmieniam tylko 

metodę przesłuchania. 
— Ilu przed Yunem? 
— Jeden!
— Czyżby?
— Naprawdę jeden.
— Nie wierzę!
— Dwóch.
— No proszę!
— Trzech.
— Coraz lepiej!
— Czterech.
— Proszę, proszę! Lepiej być nie może! 
— Pięciu.
Zakpiła sobie ze mnie. Zakpiła w żywe oczy. Zapadła 

noc. Zapaliłem świecę. Zgasiłem. Zgasiłem pospiesznie, 
żeby zataić fakt, że na palcu nie ma żadnej obrączki. 
W świetle zbyt szybko mogłaby się zorientować. 

Ta noc długo kazała na siebie czekać. To była długa noc.



62

Początek defensywy

A oto inna scena. Jestem w zakładzie fryzjerskim, 
siedzę na fotelu — fryzjer wyjmuje znany mi skąd-
inąd nóż i odchyla do tyłu moją brodę, zarośniętą gę-
stą szczeciną. 

Czy jest pan płatnym zabójcą? — chcę się zapytać, ale 
jakoś mi niezręcznie, zwłaszcza teraz, kiedy zaczynam 
akceptować fakt, że mam żonę.

Ciach! Ciach! Ostrze noża tnie mój gęsty zarost. 
Do czego był jeszcze używany? Do obierania manda-

rynek. Do czego jeszcze? Jakoś nic innego nie przycho-
dzi mi do głowy.

Nieoczekiwanie wybudzam się z odwiecznego snu — 
czuję, jakby ktoś mnie z niego wypchnął. Nie jestem 
w salonie fryzjerskim, nie jestem w żadnym salonie, 
jestem w pokoju nowożeńców. Oznacza to, że wczoraj 
wieczorem musiałem zawrzeć związek małżeński. 

Jakiś wróbel zagląda przez okno i drepce odprężony. 
Mój gęsty zarost jest na swoim miejscu.

Coś się jednak nie zgadza. Nie ma panny młodej, która 
powinna leżeć tuż obok mnie — jak każda panna młoda, 
która po nocy poślubnej budzi się u boku pana młode-
go. Śmieję się. A więc przed chwilą naprawdę siedziałem 
w fotelu fryzjerskim! Musiałem tam być na jawie! Bo aż 
trudno uwierzyć, że sen mógłby być tak wyrazisty, taki 
namacalny, taki realny! 

Ktoś sobie ze mnie zakpił. Stracić, zbyt wiele może 
nie straciłem, chcę jednak wiedzieć, ile w tym czasie 
minęło czasu! Bo może się okazać, że znam się z Yunem 
nie od kilku lat, jak mi się zdaje, lecz od wczoraj. To 
byłby dopiero problem! Może powinienem spotkać się 
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z Yunem i wspólnie to przedyskutować? Zapytać go, 
kiedy faktycznie się poznaliśmy. Bo moim zdaniem, 
dopiero wczoraj. I moim zdaniem wczoraj wieczorem 
zawarłem związek małżeński z Yim, choć teraz wcale 
nie jestem tego taki pewien. 

Podobnie jak…
W następnej chwili sytuacja jeszcze bardziej się kom-

plikuje. Nieoczekiwanie zjawia się panna młoda. Ma na 
sobie garsonkę skrojoną na zachodnią modłę — trochę 
zbyt ciepłą, by nosić ją w maju. Nie znam tej Yim.

To jeszcze nie wszystko. Ta Yim ma krótko przycięte 
włosy. Nie znam żadnej Yim, która ma krótkie włosy 
i nosi garsonki uszyte w zachodnim stylu. Więc może 
to wcale nie jest Yim? Jeżeli nie, to kto? I dlaczego wcho-
dzi tak bezceremonialnie do mojego pokoju? Co za licho 
ją tutaj przygnało?

Dziewczyna otrzepuje dłonie.
— Wyrzuciłam.
To na pewno Yim. Czuję ulgę. 
— Co wyrzuciłaś?
— Moje stare ubranie.
— Jakie ubranie?
— Bluzkę i spódnicę.
— Jaką bluzkę i spódnicę?
— Starą bluzkę i spódnicę!
— Jaką starą? 
— Starą to starą!
Ubrania, które nosi się wczesną jesienią, można nosić 

też późną wiosną. Postanowiłem, że tym razem zaufam 
Yim, ale jeżeli ona i Yun…

Zaraz. Sądzę, że powinienem objaśnić swoją sytuację. 
A jest ona — krótko mówiąc — godna pożałowania. Całe 


