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Mesjasz ze Smyrny

Nasza historia zaczyna się jesienią roku 5426 od stworzenia 
świata, 1666 od narodzin Chrystusa, 1115 wedle kalendarza 

ormiańskiego i  1076 wedle muzułmańskiego kalendarza hidżry, 
gdy ze smyrneńskiego portu wypłynęła galera. Zdarzenie, na któ-
re można by nie zwrócić uwagi, gdyby tą galerą płynął do Stam-
bułu ktoś inny, a nie sam Sabataj Cwi, mieszkaniec Smyrny, który 
ogłosił światu swoje posłannictwo. Nadchodziły lata, o których z lę-
kiem debatowali uczeni w  piśmie Żydzi i  chrześcijańscy teologo-
wie, żeby zrozumieć, co czeka ten świat. A oczekiwali na przyjście 
Mesjasza i na koniec świata. Dlatego też nie cichły spory w syna-
gogach, bo uczeni w  piśmie, podążając za każdą literą Tory, śli-
niąc palce, rozwijali zwoje pergaminu, aby zgłębić słowa najpierw 
oczami, a następnie rozumem. A teologowie, jak Joannicjusz Gala-
towski, byli przekonani, że tylko chrześcijanie trzymają się prawa 
Mojżeszowego, a  więc tylko oni zostaną zbawieni. Astronomo-
wie przyglądali się niebu, wypatrując gwiazd i  innych niebieskich 
oznak, żeby jako pierwsi zauważyć cokolwiek dającego jakąś wska-
zówkę o dniach ostatnich. A wiadomo, że przed dniami ostatnimi 
przyjdą fałszywi mesjasze, wojny, głód, choroby, potopy i  nasta-
nie ferment we wszystkich narodach. W  Londynie, na przykład, 
szalała wtedy dżuma, przywleczona przez holenderskich kupców. 
Urzędnik Królewskiej Admiralicji Samuel Pepys w swym dzienni-
ku zapisze, że po zarządzeniu władz o  wybiciu wszystkich psów 
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i kotów obszar epidemii tylko się rozszerzył. Przez całe lato szczu-
ry roznosiły śmiertelną chorobę, a mieszkańcy Londynu wynosili tru-
py z domów i układali je na ulicach, bo nie było czym wywozić ich na 
cmentarze. I dopiero na początku września królewski piekarz zapo-
mniał wygasić piec, w którym piekł chleb dla dworu – i wtedy pożar 
strawił pół miasta. Wraz z  budynkami spłonęli także roznosiciele 
choroby – i wszyscy, którzy opuścili Londyn, powrócili. I byli też na 
świecie ludzie, o których zapomniano i dlatego my też nie możemy 
ich pamiętać. A ten Sabataj Cwi, który podzieli świat na dwadzieścia 
sześć części (o czym opowiemy potem) dla swoich wyznawców, zu-
pełnie się nie przejmował, że imperia i królestwa od dawna już wła-
dają tym, co on tak lekko rozdaje. Imperium Osmańskie, Hiszpania 
i  Portugalia, Carstwo Moskiewskie i  dynastia Qing w  Chinach, 
rezygnacja patriarchy Nikona i  odkrycie grawitacji przez Izaa-
ka Newtona, angielsko-duńska wojna i pierwsza drukowana Bi-
blia w języku ormiańskim wydana w Amsterdamie – oto czemu 
to wszystko, powiązane niewidzialnymi nitkami historii, żyło wtedy 
w oczekiwaniu na dni ostatnie, bo ostatnie dni zawsze są z nami.

Tak oto we wrześniu, dzień przed wyznaczonym wyjściem gale-
ry ze smyrneńskiego portu, reisa Papadopulosa odwiedził Saba-
taj Cwi. Znalazł kapitana w portowej kafanie. Papadopulos usiadł 
tam, żeby zjeść obiad. Był głodny, a rozmowa z Żydem mogła się 
przeciągnąć. Sabataj Cwi zauważył to niezadowolenie i  odczuł 
niechęć do siebie. Nawet uważne spojrzenie kapitana, którym ten 
zmierzył Żyda, przenosząc je z  głowy Sabataja na Sabatajowe 
nogi, nie zapowiadało przyjemnej rozmowy.

Stół przed reisem był jeszcze pusty i kiedy Grek przełknął śli-
nę, Sabataj posłyszał burczenie w Papadopulosowym żołądku.

Mimo to Sabataj Cwi zaczął:
– Jestem Sabataj Cwi – mówił Żyd szybko, trzymając się mocno

każdego słowa jak wyczerpany pływak oczeretu. Mówił z przeko-
naniem i po chwili wyjawił istotę sprawy. Zachowywał się tak, jakby 
to Papadopulos wpraszał się do niego na galerę, a nie odwrotnie.
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Papadopulos słuchał i przypominał sobie plotki, krążące po Smyr-
nie. Na sam koniec Sabataj zapewnił, że szczodrze zapłaci za siebie 
i swoich współtowarzyszy, jeśli reis zgodzi się wziąć ich na pokład.

– A ilu was jest? – zapytał Papadopulos.
– Dwanaścioro – od razu odpowiedział Sabataj. – Jedenastu 

mężczyzn i Sara, moja żona.
Papadopulos przypomniał sobie, jak jeden z jego utykaczy opo-

wiadał, że w Smyrnie objawił się żydowski mesjasz, to znaczy me-
sjasz ten właśnie wrócił z  Palestyny, skąd przywiózł sobie żonę 
Sarę, która przyćmiła urodą wszystkie tutejsze piękności. Właśnie 
tą wieścią rozbrzmiewały w czasie rozmów muzułmańskie, chrześ-
cijańskie i żydowskie domy. Gadają, że chodzi ten mesjasz z kilko-
ma swoimi wyznawcami po ulicach i  śpiewa psalmy. Wygląda na 
szalonego, ale szalony nie jest. Ktoś inny z Papadopulosowej zało-
gi, kto słyszał tę opowieść, dodał, że smyrneńscy rabini nie akceptu-
ją tego Sabataja, ale kilkudziesięciu Żydów tutaj, w Smyrnie, jednak 
uwierzyło w jego słowa i gotowi są pójść za nim na kraj świata.

Kiedy galerę załadowano i szturman podał wioślarzom pierwszą 
komendę, do portu zeszło się kilka dziesiątków smyrneńskich Żydów 
z dziećmi. Niektórzy z nich płakali, a niektórzy rzucali przekleństwa 
w ślad za galerą, która już odpływała. „Co oni tam krzyczą?” – pytał 
sam siebie reis Papadopulos. Do jego uszu, zarośniętych czarnymi 
włosami, wpychało się morskie powietrze, zagłuszając słabe głosy 
Żydów na brzegu. Po pewnym czasie załopotały napięte żagle. Lu-
dzie w porcie zlali się z portową zabudową. A ci Żydzi, których Pa-
padopulos zgodził się przewieźć do Stambułu, stłoczeni na rufie, 
wpatrywali się przed siebie, za horyzont, jakby niezainteresowa-
ni tym, co się dzieje na brzegu. I tylko czarnowłosa Sara, która była 
wśród nich, uśmiechała się, spoglądając na brzeg.

Do dziesięciu długich wioseł po obydwu stronach burt gale-
ry posadzono ponad stu wioślarzy, których brano ze Smyrny czy 
z  podmiejskich wsi, a  resztę przywożono z  targów niewolników. 
Szturman, jego pomocnik, dozorca niewolników, kowale, utyka-
cze, takielarze, cieśle – stanowili pstrokatą załogę, a poradzić sobie 
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z nią mógł tylko Papadopulos, smyrneński Grek, którego przodko-
wie służyli jeszcze u Hayreddina Barbarossy. Tym razem na ga-
lerze było również dwanaścioro pasażerów, którzy wczoraj prosili 
o podróż do Stambułu.

Papadopulosową galerą przeważnie przewożono pszenicę,
przechowywaną później w  magazynach smyrneńskiego portu. 
Miała dwa maszty, na których poszarpane i wytarte przez mocne 
podmuchy śródziemnomorskich wiatrów płócienne żagle wisiały 
jak szarawary na krzywych nogach kapitana.

Często podczas morskich rejsów galerę doganiał sirocco. Pa-
padopulos najbardziej bał się tego wiatru, bo rozdzierał tkaninę ża-
gli i łamał maszty. Płaskodenną galerę, zalewaną przez sztormowe 
fale, mogło wyrzucić na brzeg. Nawet wtedy, gdy majtkowie na czas 
opuszczali żagle, a nadzorcy niewolników manewrowali, słuchając 
rozkazów kapitana. Mimo to nie wszyscy przeżywali. I Papadopu-
los z tymi, którzy przeżyli, zrzucał z kamienistych brzegów wyspy 
ciała nieszczęsnych topielców. Znajdowano ich na całym brzegu. 
Ptaki krążyły nad nimi, aby pić z martwych oczu, a nocą w pobliżu 
czuć było zapach lisów. A potem przez kilka dni utykacze wymie-
niali strzaskane deski w dnie i burtach statku, a cieśle naprawiali 
połamane wiosła. Kiedy galera i  resztki załogi były gotowe kon-
tynuować żeglugę, Papadopulos, orientując się w  gwiaździstym 
niebie jak w  dzielnicy Smyrny, w  której wyrósł, szukał między 
gwiazdami drogi do najbliższego portu.

Jednak jeszcze wczoraj, kiedy Papadopulos w Smyrnie czekał 
na swoją załogę, która rozbiegła się po mieście, tych dwanaścio-
ro poprosiło, aby ich zabrał do Stambułu. Kapitan galery obej-
rzawszy ich, powiedział, że statek wypływa jutro i mogą doczekać 
świtu w nabrzeżnym magazynie pszenicy. W dodatku Żyd, który 
nazwał siebie Sabatajem Cwi, wydał się staremu Papadopuloso-
wi podejrzany, bo zgodził się czekać w magazynie, zapytał, w ja-
kim budynku jest ten magazyn, i wyjaśnił, że nie chcą wracać do 
domów, żeby się nie spóźnić. Papadopulos poprowadził ich ka-
mienistym brzegiem i  otworzywszy kluczem zamek, wpuścił 
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do środka. Suche powietrze uderzyło go w nozdrza i kichnął, po 
nim kichnął Sabataj Cwi i wszyscy jego towarzysze. Przybrzeż-
ne wzgórza, na których dojrzewały winogrona, owiewało świeże 
morskie powietrze. Gdzieniegdzie w  oknach miejskich domów 
drżało brudne światło. Szczekały psy. Na wzgórzach słychać 
było rżenie spętanych koni. A gdzieś, całkiem daleko, w okolicz-
nych wsiach senne koguty nakłuwały swoim pianiem północną 
ciszę, w którą podążał oddział konnych. Zmieszany z ich niski-
mi, oddalającymi się od portu głosami dudnił, stopniowo cich-
nąc, ciężki tętent kopyt.

Budyneczek, w  którym spali Żydzi, stał z  dala od portowych 
zabudowań. W środku, na wydmach pszenicy umościli się na noc 
pasażerowie Papadopulosa.

Korsarz wrócił na galerę, ale nie mógł zasnąć. Wydobywając 
z  pamięci twarze Żydów, czuł narastającą ciekawość i  podejrze-
nia. Kim są? Po co im Stambuł? Ten, który nazywał siebie Saba-
tajem Cwi, wydawał się Papadopolusowi szaleńcem i prorokiem. 
Mówił do kapitana jak do pustego miejsca, otworu w  przegniłej 
desce drzwi. Ten Żyd patrzył, przewiercając reisa wzrokiem. Ten 
wzrok magnetyzował i  paraliżował jak oczy węża ofiarę. Słowa, 
które wypowiadał, były nie z  ziemi, a  z  książek. Tylko nerwowe 
drganie kręgów szyjnych i czasami wąskich ust świadczyło o tym, 
że mówiąc, Sabataj przeżywa wielkie napięcie. I pochodzi ono nie 
z jego ciała, a skądś z góry, jak ulewa z zachmurzonego nieba.

Papadopulos podkradł się do magazynu z  pszenicą – zaj-
rzał w  szparę między deskami drzwi. Zobaczył, że ten Żyd na-
zwiskiem Sabataj Cwi, pochylony nad oprawioną w cielęcą skórę 
księgą, czyta. Okna były zalane księżycowym światłem jak kozim 
mlekiem. Z dala od mężczyzn spała kobieta. Papadopulos nie wie-
dział, kim ona jest. We śnie odkryła się – spod bawełnianej narzutki 
bielała jej łydka. A kiedy przewróciła się na lewy bok, nakrycie zsu-
nęło się, obnażając jej aksamitne plecy i pośladki.

Serce Papadopulosa zabiło mocniej. Jeszcze raz spojrzał na Sa-
bataja Cwiego, ale ten, odłożywszy księgę, już się modlił.
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I  Papadopulos, odszedłszy od drzwi, myślał o  rozgrzanej we 
śnie kobiecie i jej białych łydkach.

Westchnął jak zmęczone zwierzę i  wrócił na galerę. Zasnął, 
nakrywszy się z głową grubym kaftanem.

Nad zatoką smyrneńską wyciekał srebrnym światłem księżyc, 
podobny do pękniętej skorupy kurzego jajka.

Załoga Papadopulosa przyszła na brzeg przed świtem. Greka 
obudziło skrzypienie deski, która uginała się pod potężnymi cia-
łami jego marynarzy, kiedy wchodzili na galerę. Niewolników 
przyprowadzono na samym końcu, gdy wszyscy inni zajęli już 
swoje miejsca.

Zatoka lśniła od porannego słońca.
Zaczynał się przypływ – i zielone fale nasuwały się na ląd.
Mewy latały nad brzegiem, pierwsi rybacy szykowali swe łodzie 

i sieci, żeby zdążyć powrócić z połowem przed zachodem słońca.
Papadopulos jak zwykle nakrzyczał na marynarzy i zaczął cze-

kać, aż z budyneczku wychyną Żydzi.
– Rybacy wyjdą w morze pierwsi – rzekł do swojego pomocnika,

czy to z wymówką, czy po prostu, żeby cokolwiek powiedzieć.
Kiedy na brzegu i w porcie wreszcie zaczęło budzić się życie, 

drzwi budyneczku się otworzyły. Papadopulos zauważył to, ale 
z magazynu nikt nie wychodził. Jako pierwszy pokazał się Saba-
taj Cwi, trzymający pod pachą księgę, a za nim dziesięciu Żydów 
i ta sama Żydówka, którą w nocy Papadopulos pożerał wzrokiem. 
Cała dwunastka zdążała w  stronę statku. Jeszcze wczoraj, uma-
wiając się z Papadopulosem, Sabataj Cwi, o którym huczała Smyr-
na, próbował wyjaśnić Grekowi, że trzeba odpływać natychmiast, 
bo jego i  jego towarzyszy prześladują smyrneńscy rabini. Ale co 
to właściciela statku i  jego szemraną załogę mogło obchodzić? 
Dlatego też wypływali rano, doczekawszy się przypływu. „Jeden 
problem – pójdą pod wiatr” – zadumał się Papadopulos.

A  więc ze Smyrny Sabataj Cwi zabierał się w  pośpiechu. Ten, 
do kogo przylgnęło słowo „mesjasz”, przed którym w  żydowskich 


