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PATRZYMY NA SIEBIE

oznali§my sie 1 kwietnia 1960 roku, w sam prima aprilis.

Wtedy wlasnie Wlodzimierz Odojewski i ja zaczelismy razem
pracowa¢ w radiu na ulicy Mysliwieckiej, ale ja styszalem o nim
juz duzo wczesniej od Ojca, Igora Newerlego, ktdry z ramienia
Zarzadu Gléwnego Zwigzku Literatéw Polskich opiekowat si¢
mlodymi pisarzami. W zwigzku z tg funkcjg do$¢ czesto jezdzit
do Poznania na spotkania z tamtejszym Kotem Mtodych Literatéw,
a kiedy wracal, gorliwie wypytywalem go o tamtejszych kandy-
datéw na pisarzy. Chodzitem wtedy jeszcze do szkoly, ale bardzo
interesowalem sie mtodymi, ktérzy w przysztosci chcieli zostaé
literatami. - To kto wedlug ciebie najciekawiej si¢ zapowiada? -
dopytywatem. Wowczas zazwyczaj padaty nazwiska: mtodziut-
kiego Edwarda Bernsteina, czyli pdZniejszego znanego rezysera
filmowego Edwarda Zebrowskiego, Piotra Guzego oraz Wiodzi-
mierza Odojewskiego.

- Jesli chodzi o Odojewskiego, synu - méwit Ojciec - to jego
proza wyroznia si¢ elegancjg. Jest potoczysta, troche poetycka
i opisuje ludzi, gtéwnie chlopéw Lemkdw z okolic Leska, niezwy-
kle prawdziwie. Mysle, ze Odojewski dojrzat juz do druku i bede



rekomendowat jego ksigzke Opowiesci leskie w wydawnictwie Czy-
telnik - oswiadczyt.

Zapamietatem tytut i kiedy ksigzka sie ukazala, z ciekawo$cig
ja przeczytatem. ,Swietnie chlop pisze - przyznalem w duchu
Ojcu. - Ma dopiero dwadziescia cztery lata, a tyle wie o staro$ci
i przemijaniu”.

,Zadziwiajgce” - zadumatem sig, kiedy do$¢ sztywno przedsta-
wil mi sie¢ w pokoju radiowym: - Odojewski jestem - i wyciggnat
do mnie reke.

- Abramow - Uscisnglem ja szybko. - Mito mi. Wiele o panu
styszatem od Ojca. Poza tym czytalem Opowiesci leskie. Bardzo
dobre - dodatem.

- Hm, tak pan sadzi? - zamyslit sie. - Naprawde sie panu po-
dobaty? - spytal.

- Naprawde - odpartem.

- To sie ciesz¢ - rozpromienit si¢ i opadla z niego cata wcze-
$niejsza sztywnos¢.

Patrzyl na mnie swymi przenikliwymi, sko$nymi oczami,
po czym dodat:

- Ja pana pamietam jeszcze w krétkich spodenkach, jak przy-
jezdzalem do was do domu na Zoliborz, do parskiego ojca -
zas$mial sie. Te ,krétkie spodeki” wymoéwit z nosowym ,.¢”, co
od razu wychwycitem. - A teraz bedziemy razem pracowad, stot
w stot — wskazal dwa biurka stojace pod oknem. - Trzeba im si¢
bardziej przyjrze¢ - to ,trzeba” wymowit jako ,.czeba” i klepnat reka
w blat. — Ktére pan wybiera? Przy $cianie czy przy oknie? - spytal.

- Wszystko jedno - odpartem.

- Jezli tak, to ja wybiore to przy oknie - zadecydowat i usiadt
za biurkiem.

Oprdcz nas w pokoju pracowaly jeszcze Zofia Doroszowa
i Jadwiga Ploniska z mojej redakeji. Nazywala si¢ ona wtedy Teatr
Mtodego Stuchacza. Bardzo nie lubitem tej nazwy, kojarzacej sie



z teatrem dla dzieci, i kiedy tylko zostatem kierownikiem redak-
¢ji (po tym jak dotychczasowa szefowa, pani Zofia Doroszowa,
odeszta do telewizji), zaproponowalem zmiane na Radiowy Teatr
Mtodych, co zostato zaakceptowane przez kierownictwo radia.

Rok 1960, kiedy zaczynaliémy prace na Mysliwieckiej, moz-
na w ogdle uznaé za przelomowy. Owczesny Prezes Komitetu
do Spraw Radia i Telewizji Wlodzimierz Sokorski oraz jego zastepca
Henryk Werner zadecydowali, Ze najwyzszy czas postawi¢ w radiu
na mtodych i wymienié¢ kadry. Popierali ich dyrektor programo-
wy Polskiego Radia Stanistaw Stampf’l oraz dtugoletnia dyrektor
Naczelnej Redakcji Literackiej Programu 11 11 Alina Szenwaldo-
wa. Wszyscy oni byli staltymi bywalcami Studenckiego Teatru STS,
ogladali kazdg premiere i mysle, ze posade w radiu zawdzieczatem
wlasnie sympatii do naszego teatru. Wkrétce zresztg udato mi sie
wprowadzi¢ do mojej redakeji kolege z STS-u, Andrzeja Wiktora
Piotrowskiego, wielkiego erudyte i ciekawego cztowieka - wiecej
o nim za chwile.

Wtodzimierz Odojewski takze mial propozycje nazwy - chciat
przemianowac redakcje stuchowisk na Studio Wspétczesne Teatru
Polskiego Radia. A ze wcze$niej taka redakcja w ogdle nie istniata,
to stworzyt ja od podstaw. Starat sie tez, tak jak ja, wprowadzaé
do radia swoich przyjaciét, mtodych prozaikéw, i wkrétce w jego
redakgji zaczeli pracowaé Janusz Krasinski i Wiadystaw Lech Ter-
lecki. Nasz pokéj w radiu byt przepelniony: stato tam pie¢ biurek
ikiedy przychodzili goscie, to Zeby swobodnie porozmawia¢, scho-
dzito sie do swoistej kawiarni literackiej mieszczacej sie w podzie-
miach, czyli do radiowego bufetu. Tam tez, w pare dni po objeciu
przez nas posad, Wlodzimierz Odojewski o$wiadczyt uroczyscie:

- Jako czowiek starszy od Pana proponuje¢ wypi¢ bruderszaft.
Wtlodek jestem!

- Jarek! - ucieszylem sie. - Ten ,w kroétkich spodekach” - do-
datem zaraz, przedrzeZzniajac go, i wysciskaliémy sie z dubeltowki.



W tym bufecie zazwyczaj jadaliémy obiady, a takze spotykali-
$my sie z kolegami z innych redakcji. Kiedy nie bylo czasu zejs¢
do podziemi, to zamawialo si¢ kawe ,plujke” albo herbate ulung
u sprzataczki pani Zosi, ktéra w rogu korytarza miata swéj maly,
prywatny biznes, czyli czajnik z woda.

Przed naszym pojawieniem si¢ w radiu bylo bardzo mato orygi-
nalnych polskich stuchowisk. Tyle co wcale. Smiatem sig, ze skoni-
czylo si¢ na przedwojennym Zegarku, napisanym przez Jerzego
Szaniawskiego bodaj w 1925 roku. Powszechnie krélowaly ada-
ptacje, to znaczy przerdbki ksigzek na stuchowiska. Zajmowat
sie tym redaktor Klemens Biatek, bardzo godny pan w sile wieku,
ktory wezesniej pracowal w Ministerstwie Kultury i Sztuki, i zar-
towano, ze analiza stuchowiska wykazuje §lady Biatka, oraz dwie
przemile Zofie: Orszulska i Zawadzka. I chociaz Adaptacje miaty
osobng redakcje, to obydwie siedzialy w naszym pokoju. Mata
i skromna Zofia Zawadzka, ktora - jak glosita legenda - byta bo-
haterska sanitariuszkg podczas Powstania Warszawskiego, mdéwita
niewiele, zwykle w skupieniu czytala teksty, natomiast Zofia Or-
szulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i row-
niez uczestniczka Powstania, mowita chetnie i duzo. Na przykiad,
ze jej kolega na tych tajnych kompletach byl Stanistaw Frybes,
ktory wyktadal u mnie na polonistyce. Stuchalismy z Wtodkiem
jej opowiesci z duzg ciekawoscia.

Aby zdoby¢ oryginalne stuchowiska, radio organizowato kon-
kursy. Najcze$ciej mialy one charakter rocznicowy. My$my sie
tym jednak z Wlodkiem nie przejmowali i wspdlnie utozylismy
liste zaproszonych autoréw. On wstawil swoich przyjaciét po-
etéw i prozaikdw, a ja — swoich. Zacheta do pisania dla radia
byla zaliczka, tak zwane wadium. Wynosilo ono 3000 ztotych, co
woéwczas rownalo sie moim dwom redaktorskim pensjom. W ra-



zie nienapisania stuchowiska trzeba bylo owe wadium zwrdci¢,
a ze tego nikt nie chciat robi¢, to teksty na konkursy naptywaty
obficie.

Dla mnie najwazniejszy byt pierwszy konkurs, bo napisalem
na niego nie satyryczny skecz, a swdj pierwszy powazny tekst.
Moje stuchowisko Zasada rozgrywato sie w dwoch planach czaso-
wych: podczas wojny i wspolczesnie, i dotyczyto sprawy gtéwnego
bohatera, Zasady - taki byt jego okupacyjny pseudonim. W jury
zasiadali znani dramatopisarze i o tym, ze zdobytem wyré6znienie,
zawiadomil mnie telefonicznie moéj sasiad z podworka, poeta i dra-
matopisarz Aleksander Maliszewski, patronujacy mojej wczesnej
tworczosci.

Wyrdznienie mnie podbudowato, stuchowisko wyrezyserowat
$wietnie Jan Swiderski, a w obsadzie znaleZli si¢ mtodziutcy ak-
torzy: Adrianna Godlewska i niezyjacy juz Krzysztof Kowalewski.
I chociaz w tym konkursie Wtodek nie zdobyl zadnej nagrody, kie-
dy mu opowiedzialem o swoim sukcesie, rado$nie wykrzyknak: -
Czowieku! To wspaniata wiadomos$¢. Bardzo sie ciesze! - i bez
cienia literackiej zawi$ci serdecznie mi pogratulowat.

Stuchowisko Zasada miato dalszy cigg. Wystuchat go bowiem
Tadeusz Kubalski, dyrektor Teatru im. Bogustawskiego w Kali-
szu, i zaproponowal mi, zebym przerobit je na sztuke teatralna.
W ten sposéb, dzieki radiu, znéw trafitem do teatru i w 1962 roku
swietowalem w Kaliszu prapremiere Zasady w rezyserii Zbigniewa
Besserta.

Radiowa znajomo$¢ bardzo szybko zmienila si¢ w trwala przyjazn
a Wlodek Odojewski stat sie moim najblizszym doradcg literac-
kim. Miat olbrzymig kulture literacka, $wietny smak i wielki talent
redaktorski. Robit w tekécie znakomite skréty i podawat cieka-
we pomysly. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewatem jako autor



stuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzig-
czalem mu sie swoimi uwagami o jego pisarstwie. Byl rasowym
prozaikiem ze §wietnym warsztatem literackim, po mistrzowsku
operowal strumieniem $wiadomosci i na poczatku pracy w radiu
przestawienie si¢ na dramaturgie przychodzito mu z trudem. Dia-
log pisany rézni si¢ od dialogu méwionego i trzeba sie tego po pro-
stu nauczy¢. Ja pod tym wzgledem miatem wieksze do§wiadczenie,
zdobyte w STS-ie, i chetnie udzielatem mu rad, ktére z wdzieczno-
$cig przyjmowal. Byl bardzo pojetnym uczniem i szybko z prozaika
wyrést na radiowego dramaturga. Inna sprawa, ze jego teksty byly
bardzo finezyjne i wymagaly wysmienitego aktorstwa. Na przyktad
skrypt Patrzymy na siebie przestano do Teatru Polskiego Radia,
ktory miescit sie w drugiej czesci gmachu, i zrealizowano. Oby-
dwaj uczestniczyliSmy w przestuchaniu nagrania i obaj bylismy
przerazeni.

- Nudy na pudy - stwierdzil zgnebiony Wtodek. - Zamordowali
mi tekst. To Paczymy na siebie jest nie do stuchanial!

- Zgadzam si¢. Z twojego tekstu nic nie zostato. Okropne -
przyznalem.

Przystuchiwat sie temu Jurek Markuszewski, juz wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucil: - W takim razie, panowie, nagra-
my to jeszcze raz. W nowej obsadzie, proponuje.

Zgodzilismy sie z rado$cig. Jurek sam rezyserowatl, a do stu-
dia zaprosit Aling Janowska i Edwarda Dziewonskiego. I oni teraz
naprawde patrzyli na siebie, i naprawde prowadzili matzeriskg
rozmowe. Nagle tekst zaczal blyszczedl, dialog zaiskrzyl sie hu-
morem, ani cienia nudy i zalowali§my, ze wszystko tak szybko si¢
skonczyto. Trudno bylo uwierzy¢, ze to ten sam tekst. To byta dla
nas powazna lekcja radia.



