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1960•1962

PATRZYMY NA SIEBIE

Poznaliśmy się 1 kwietnia 1960 roku, w sam prima aprilis. 
Wtedy właśnie Włodzimierz Odojewski i ja zaczęliśmy razem 

pracować w radiu na ulicy Myśliwieckiej, ale ja słyszałem o nim 
już dużo wcześniej od Ojca, Igora Newerlego, który z ramienia 
Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich opiekował się 
młodymi pisarzami. W związku z tą funkcją dość często jeździł 
do Poznania na spotkania z tamtejszym Kołem Młodych Literatów, 
a kiedy wracał, gorliwie wypytywałem go o tamtejszych kandy-
datów na pisarzy. Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo 
interesowałem się młodymi, którzy w przyszłości chcieli zostać 
literatami. – To kto według ciebie najciekawiej się zapowiada? – 
dopytywałem. Wówczas zazwyczaj padały nazwiska: młodziut-
kiego Edwarda Bernsteina, czyli późniejszego znanego reżysera 
filmowego Edwarda Żebrowskiego, Piotra Guzego oraz Włodzi-
mierza Odojewskiego.

 – Jeśli chodzi o Odojewskiego, synu – mówił Ojciec – to jego
proza wyróżnia się elegancją. Jest potoczysta, trochę poetycka 
i opisuje ludzi, głównie chłopów Łemków z okolic Leska, niezwy-
kle prawdziwie. Myślę, że Odojewski dojrzał już do druku i będę 
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rekomendował jego książkę Opowieści leskie w wydawnictwie Czy-
telnik – oświadczył.

Zapamiętałem tytuł i kiedy książka się ukazała, z ciekawością 
ją przeczytałem. „Świetnie chłop pisze – przyznałem w duchu 
Ojcu. – Ma dopiero dwadzieścia cztery lata, a tyle wie o starości 
i przemijaniu”. 

„Zadziwiające” – zadumałem się, kiedy dość sztywno przedsta-
wił mi się w pokoju radiowym: – Odojewski jestem – i wyciągnął 
do mnie rękę.

 – Abramow – Uścisnąłem ją szybko. – Miło mi. Wiele o panu
słyszałem od Ojca. Poza tym czytałem Opowieści leskie. Bardzo 
dobre – dodałem.

 – Hm, tak pan sądzi? – zamyślił się. – Naprawdę się panu po-
dobały? – spytał.

 – Naprawdę – odparłem.
 – To się cieszę – rozpromienił się i opadła z niego cała wcze-

śniejsza sztywność.
Patrzył na mnie swymi przenikliwymi, skośnymi oczami, 

po czym dodał: 
 – Ja pana pamiętam jeszcze w krótkich spodenkach, jak przy-

jeżdżałem do was do domu na Żoliborz, do pańskiego ojca  – 
zaśmiał się. Te „krótkie spodęki” wymówił z nosowym „ę”, co 
od razu wychwyciłem. – A teraz będziemy razem pracować, stół 
w stół – wskazał dwa biurka stojące pod oknem. – Trzeba im się 
bardziej przyjrzeć – to „trzeba” wymówił jako „czeba” i klepnął ręką 
w blat. – Które pan wybiera? Przy ścianie czy przy oknie? – spytał.

 – Wszystko jedno – odparłem.
 – Jeźli tak, to ja wybiorę to przy oknie – zadecydował i usiadł

za biurkiem.
Oprócz nas w pokoju pracowały jeszcze Zofia Doroszowa 

i Jadwiga Płońska z mojej redakcji. Nazywała się ona wtedy Teatr 
Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem tej nazwy, kojarzącej się 
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z teatrem dla dzieci, i kiedy tylko zostałem kierownikiem redak-
cji (po tym jak dotychczasowa szefowa, pani Zofia Doroszowa, 
odeszła do telewizji), zaproponowałem zmianę na Radiowy Teatr 
Młodych, co zostało zaakceptowane przez kierownictwo radia.

Rok 1960, kiedy zaczynaliśmy pracę na Myśliwieckiej, moż-
na w ogóle uznać za przełomowy. Ówczesny Prezes Komitetu 
do Spraw Radia i Telewizji Włodzimierz Sokorski oraz jego zastępca 
Henryk Werner zadecydowali, że najwyższy czas postawić w radiu 
na młodych i wymienić kadry. Popierali ich dyrektor programo-
wy Polskiego Radia Stanisław Stampf’l oraz długoletnia dyrektor 
Naczelnej Redakcji Literackiej Programu I i II Alina Szenwaldo-
wa. Wszyscy oni byli stałymi bywalcami Studenckiego Teatru STS, 
oglądali każdą premierę i myślę, że posadę w radiu zawdzięczałem 
właśnie sympatii do naszego teatru. Wkrótce zresztą udało mi się 
wprowadzić do mojej redakcji kolegę z STS-u, Andrzeja Wiktora 
Piotrowskiego, wielkiego erudytę i ciekawego człowieka – więcej 
o nim za chwilę.

Włodzimierz Odojewski także miał propozycję nazwy – chciał
przemianować redakcję słuchowisk na Studio Współczesne Teatru 
Polskiego Radia. A że wcześniej taka redakcja w ogóle nie istniała, 
to stworzył ją od podstaw. Starał się też, tak jak ja, wprowadzać 
do radia swoich przyjaciół, młodych prozaików, i wkrótce w jego 
redakcji zaczęli pracować Janusz Krasiński i Władysław Lech Ter-
lecki. Nasz pokój w radiu był przepełniony: stało tam pięć biurek 
i kiedy przychodzili goście, to żeby swobodnie porozmawiać, scho-
dziło się do swoistej kawiarni literackiej mieszczącej się w podzie-
miach, czyli do radiowego bufetu. Tam też, w parę dni po objęciu 
przez nas posad, Włodzimierz Odojewski oświadczył uroczyście: 

 – Jako czowiek starszy od Pana proponuję wypić bruderszaft.
Włodek jestem! 

 – Jarek! – ucieszyłem się. – Ten „w krótkich spodękach” – do-
dałem zaraz, przedrzeźniając go, i wyściskaliśmy się z dubeltówki.
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W tym bufecie zazwyczaj jadaliśmy obiady, a także spotykali-
śmy się z kolegami z innych redakcji. Kiedy nie było czasu zejść 
do podziemi, to zamawiało się kawę „plujkę” albo herbatę ulung 
u sprzątaczki pani Zosi, która w rogu korytarza miała swój mały,
prywatny biznes, czyli czajnik z wodą.

•
Przed naszym pojawieniem się w radiu było bardzo mało orygi-
nalnych polskich słuchowisk. Tyle co wcale. Śmiałem się, że skoń-
czyło się na przedwojennym Zegarku, napisanym przez Jerzego 
Szaniawskiego bodaj w 1925 roku. Powszechnie królowały ada-
ptacje, to znaczy przeróbki książek na słuchowiska. Zajmował 
się tym redaktor Klemens Białek, bardzo godny pan w sile wieku, 
który wcześniej pracował w Ministerstwie Kultury i Sztuki, i żar-
towano, że analiza słuchowiska wykazuje ślady Białka, oraz dwie 
przemiłe Zofie: Orszulska i Zawadzka. I chociaż Adaptacje miały 
osobną redakcję, to obydwie siedziały w naszym pokoju. Mała 
i skromna Zofia Zawadzka, która – jak głosiła legenda – była bo-
haterską sanitariuszką podczas Powstania Warszawskiego, mówiła 
niewiele, zwykle w skupieniu czytała teksty, natomiast Zofia Or-
szulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i rów-
nież uczestniczka Powstania, mówiła chętnie i dużo. Na przykład, 
że jej kolegą na tych tajnych kompletach był Stanisław Frybes, 
który wykładał u mnie na polonistyce. Słuchaliśmy z Włodkiem  
jej opowieści z dużą ciekawością.

Aby zdobyć oryginalne słuchowiska, radio organizowało kon-
kursy. Najczęściej miały one charakter rocznicowy. Myśmy się 
tym jednak z Włodkiem nie przejmowali i wspólnie ułożyliśmy 
listę zaproszonych autorów. On wstawił swoich przyjaciół po-
etów i prozaików, a ja – swoich. Zachętą do pisania dla radia 
była zaliczka, tak zwane wadium. Wynosiło ono 3000 złotych, co 
wówczas równało się moim dwóm redaktorskim pensjom. W ra-
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zie nienapisania słuchowiska trzeba było owe wadium zwrócić, 
a że tego nikt nie chciał robić, to teksty na konkursy napływały  
obficie.

Dla mnie najważniejszy był pierwszy konkurs, bo napisałem 
na niego nie satyryczny skecz, a swój pierwszy poważny tekst. 
Moje słuchowisko Zasada rozgrywało się w dwóch planach czaso-
wych: podczas wojny i współcześnie, i dotyczyło sprawy głównego 
bohatera, Zasady – taki był jego okupacyjny pseudonim. W jury 
zasiadali znani dramatopisarze i o tym, że zdobyłem wyróżnienie, 
zawiadomił mnie telefonicznie mój sąsiad z podwórka, poeta i dra-
matopisarz Aleksander Maliszewski, patronujący mojej wczesnej 
twórczości.

Wyróżnienie mnie podbudowało, słuchowisko wyreżyserował 
świetnie Jan Świderski, a w obsadzie znaleźli się młodziutcy ak-
torzy: Adrianna Godlewska i nieżyjący już Krzysztof Kowalewski. 
I chociaż w tym konkursie Włodek nie zdobył żadnej nagrody, kie-
dy mu opowiedziałem o swoim sukcesie, radośnie wykrzyknął: – 
Czowieku! To wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez 
cienia literackiej zawiści serdecznie mi pogratulował.

Słuchowisko Zasada miało dalszy ciąg. Wysłuchał go bowiem 
Tadeusz Kubalski, dyrektor Teatru im. Bogusławskiego w Kali-
szu, i zaproponował mi, żebym przerobił je na sztukę teatralną. 
W ten sposób, dzięki radiu, znów trafiłem do teatru i w 1962 roku 
świętowałem w Kaliszu prapremierę Zasady w reżyserii Zbigniewa 
Besserta.

•
Radiowa znajomość bardzo szybko zmieniła się w trwałą przyjaźń 
a Włodek Odojewski stał się moim najbliższym doradcą literac-
kim. Miał olbrzymią kulturę literacką, świetny smak i wielki talent 
redaktorski. Robił w tekście znakomite skróty i podawał cieka-
we pomysły. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor  



słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzię-
czałem mu się swoimi uwagami o jego pisarstwie. Był rasowym 
prozaikiem ze świetnym warsztatem literackim, po mistrzowsku 
operował strumieniem świadomości i na początku pracy w radiu 
przestawienie się na dramaturgię przychodziło mu z trudem. Dia-
log pisany różni się od dialogu mówionego i trzeba się tego po pro-
stu nauczyć. Ja pod tym względem miałem większe doświadczenie, 
zdobyte w STS-ie, i chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięczno-
ścią przyjmował. Był bardzo pojętnym uczniem i szybko z prozaika 
wyrósł na radiowego dramaturga. Inna sprawa, że jego teksty były 
bardzo finezyjne i wymagały wyśmienitego aktorstwa. Na przykład 
skrypt Patrzymy na siebie przesłano do Teatru Polskiego Radia, 
który mieścił się w drugiej części gmachu, i zrealizowano. Oby-
dwaj uczestniczyliśmy w przesłuchaniu nagrania i obaj byliśmy 
przerażeni.

 – Nudy na pudy – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zamordowali 
mi tekst. To Paczymy na siebie jest nie do słuchania! 

 – Zgadzam się. Z twojego tekstu nic nie zostało. Okropne –
przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor 
Teatru Polskiego Radia, i rzucił: – W takim razie, panowie, nagra-
my to jeszcze raz. W nowej obsadzie, proponuję.

Zgodziliśmy się z radością. Jurek sam reżyserował, a do stu-
dia zaprosił Alinę Janowską i Edwarda Dziewońskiego. I oni teraz 
naprawdę patrzyli na siebie, i naprawdę prowadzili małżeńską 
rozmowę. Nagle tekst zaczął błyszczeć, dialog zaiskrzył się hu-
morem, ani cienia nudy i żałowaliśmy, że wszystko tak szybko się 
skończyło. Trudno było uwierzyć, że to ten sam tekst. To była dla 
nas poważna lekcja radia.


