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W mieście

1

Jest ciepły wiosenny dzień. Po wyjściu z pociągu podążającego do 
pracy młodzieńca owiewa wietrzyk, niosący zapach rozmiękłej ziemi. 
Idący nie spieszy się. Ma jeszcze czas. Wychodzi z budynku dworca, 
w którym zawsze pachnie smołowanymi podkładami kolejowymi. 
Lekkim ruchem przewiesza torbę przez ramię, kopie leżący na kra-
wężniku kamyk. Gdyby palił, pewnie teraz zaciągnąłby się papiero-
sowym dymem. Zamiast tego wdycha zapach ulicy, rozrzedzonych 
spalin, powietrza unoszącego się znad kanalizacyjnych kratek, farby 
drukarskiej ze stoiska z gazetami, obok którego właśnie przechodzi. 
Ten sam wietrzyk niesie wreszcie woń przegniłych liści, zalegających 
jeszcze gdzieniegdzie pod wysokimi drzewami po obu stronach ulicy. 

Słońce nieśmiało rzuca blask na odrapane fasady stojących jedna 
przy drugiej kamienic. W ich bramach panuje zielonkawy pleśnio-
wy półmrok, wieje stamtąd chłodnym cugiem. Młodzieniec pnie się 
teraz w górę, przechodzi obok piekarni i wypożyczalni filmów, mija 
okrągły słup z ogłoszeniami, na którym spostrzega plakat przedstawia-
jący małego kominiarczyka gonionego przez piratów. Na rogu przystaje. 
Ulica, przez którą chce teraz przejść, jest znacznie szersza. Nie ma tu 
drzew, za to więcej samochodów, a od czasu do czasu przejeżdża błę-
kitny tramwaj. Jest też pełno ludzi, zdążających, tak jak młodzieniec, 
do swoich codziennych zajęć. To zwyczajni ludzie, niewyróżniający 
się w tłumie sunącym po obu stronach ulicy. Ale słoneczne światło 
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sprawia, że idący patrzy na poruszające się ciała w zupełnie nowy spo-
sób, z radosnym błyskiem, podnieceniem, euforią nawet. 

Instynktownie prostuje plecy, słyszy cichy trzask w łopatkach nieco 
przygiętych dotąd ku ziemi, mięśnie nóg i brzucha lekko się napinają. 
Po przejściu ulicy młodzieniec skręca w prawo. Ma jeszcze do przeby-
cia niewielki odcinek drogi. Idzie dużo pewniej niż wtedy, gdy wycho-
dził z drewnianego dworca na ulicę z drzewami po obu jej stronach. 
Spogląda w górę, widzi szare balkony ze skrzynkami na kwiaty i poupy-
chanymi tam rupieciami, a wyżej błękitne niebo ze snującą się po nim 
słoneczną mgiełką. To obłoki postrzępione przez wiosenny wiatr. 
Robi kilka bardzo głębokich wdechów, jakby wraz z ulicznym kurzem 
chciał wchłonąć powiewy wiatru, słońce i przechodzących obok ludzi.

Dziewczyna jest dzisiaj w białej bluzce z dekoltem, czarnej spód-
niczce z rozcięciem z tyłu, białych rajstopach i czarnych pantoflach ze 
ściętymi noskami. Na jasnych, kręconych włosach pełga poranne świat-
ło. Stary ekspres syczy jeszcze, a ona podaje młodzieńcowi filiżankę 
wypełnioną kawą. On zna dziewczynę, wstępuje czasami do cukierni na 
rogu gwarnej ulicy. Wchodzi tu tylko przed pracą. Pije kawę. Patrzy 
na błyski słoneczne na szklanej szafie z poukładanymi wewnątrz ciast-
kami, na dziewczynę i jej wijące się jasne włosy, na dłonie obejmujące 
szklane naczynia, gładzące blaty stolików, muskające zielone zasłony 
w oknach. Dziewczyna jest tu zawsze i on czuje za to wdzięczność, cho-
ciaż nie zamienił z nią dotąd ani słowa i nawet nie wie, jak ma na imię. 

Dziękuje w milczeniu, stojąc przy wysokim wpuszczonym w pod-
łogę stoliku i pijąc kawę. Przez witrynę cukierni spogląda na ruch 
uliczny i na poranny blask coraz intensywniej zalewający to wnę-
trze. Uważnie przygląda się filiżance z grubego białego szkła, białemu 
spodkowi, czarnemu blatowi stolika, swojej dłoni płasko na nim leżącej. 
Trwa tak nieruchomo i przestaje kontrolować upływ czasu dzielące-
go tę chwilę od rozpoczęcia pracy. Dziwnie dobrze mu w tej cukierni. 
Wraz z pchnięciem szklanych drzwi odgłosy ulicznego gwaru mieszają 
się z cichym dźwiękiem łyżeczki, którą miesza kawę w swej filiżance. 
Wchodzą nowi klienci, kupują ciastka, napoje, upychają zakupy do 
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siatek, spieszą się, bo przecież jest poranek, pełen miejskiego gwaru 
i niecierpliwości. On wciąż stoi przy wysokim stoliku i nie potrafi sfor-
mułować w sobie pytania, dlaczego właściwie w tym dniu, w wiosen-
nym zapachu wiatru i świetle, tak pełno w nim cichej radości. 

2

Na głównej ulicy miasta panuje zgiełk. Oślepiające światło słońca 
odbija się od białych chodników, wpada do tramwajów i niespokoj-
nie przysiada na samochodowych maskach. Pełno go na pstrokatych 
ubraniach przechodniów, kłujących wzrok markizach nad sklepami 
i parasolach ocieniających kawiarniane ogródki. Siedzą w nich nieliczni 
jeszcze o tej porze goście, nieobecnymi spojrzeniami ogarniają jazgot-
liwy pejzaż. Okna w budynkach są szczelnie pozamykane, zasłonięte 
żaluzjami o jadowicie o tej porze dnia srebrnym odblasku. Jednak wizg 
ruszających i hamujących tramwajów i tak jest doskonale słyszalny 
w mieszkaniach, których okna wychodzą na ulicę.

Dziewczyna stoi w przeszklonej witrynie księgarni. Przechodzący 
ulicą widzą przez szybę postać pochylającą się i ustawiającą książ-
ki na wystawie. To przecież całkiem naturalne, że pracownica księ-
garni poprawia kompozycję złożoną z wydawniczych nowości, wygła-
dza banderole zdobiące wydania, bestsellery kupowane przez tysiące 
osób, ustawia przewrócone czy tylko przesunięte książki. Ugina przy 
tym lekko nogi, a wtedy brutalne światło ulicy osiada na jej kolanach. 
Pochylona pracuje w całkowitym milczeniu, łyska biała skóra dekoltu, 
ciemnoczerwona bluzka ściśle opina piersi i talię. Jakaś złudna pewność 
rozpościera się wokół pochylonej postaci i mówi przechodzącym, że 
będzie tak stała bardzo długo. 

Przynajmniej tak myśli mężczyzna uważnie patrzący w tej chwili na 
dziewczynę. Widzi ją, pożera wzrokiem, a jednocześnie jakby prześli-
zguje mimo, stara się nie dopuścić do świadomości obrazu zrodzonego 
z czystego przypadku. Dlaczego tak czyni?
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W zaparkowanym samochodzie obserwujący dziewczynę otwie-
ra schowek i wyjmuje plastikowe pudełko z pastylkami. Wysypuje 
na dłoń kilka bladoniebieskich kapsułek, wybiera dwie i połyka. Nie ma 
czym popić, dlatego przez dłuższą chwilę przełyka ślinę. Chętnie wy-
skoczyłby do spożywczego i kupił butelkę zimnej wody, ale nie robi 
najmniejszego ruchu. Tkwi za szybą samochodu i patrzy. Poci się. 

Włosy ciemne i równo przycięte pod uszami opadają dziewczynie 
na twarz, gdy przechyla się, chcąc poprawić książkę, tę stojącą nieco 
dalej, już poza zasięgiem jej rąk. Teraz mężczyzna widzi profil, wycięty 
z kremowego papieru obrys twarzy, odległy od wszystkiego, co dzieje 
się przed taflą wystawy. Tak inny od atmosfery panującej w samocho-
dzie bez klimatyzacji. Okna są szczelnie zamknięte, by nie wpuścić 
hałasu i kurzu, wargi zaciśnięte, czoło zmarszczone. Spocone dłonie 
leżą na kierownicy. 

Dziewczyna kończy pracę, odwraca się i – kiedy przez ułamek zasta-
nawia się, jak zejść w głąb sklepu – siedzący w samochodzie widzi całą 
sylwetkę. Jest szczupła, ciemna spódnica okrywa nogi tylko do zgięć 
pod kolanami, to tu pojawia się świetlny refleks, malarski blik jest też 
we włosach, niespokojnie drży i natychmiast znika. Nie ma już postaci. 
Teraz jest tylko obraz ukryty pod powiekami człowieka z samochodu 
zaparkowanego przed księgarnią. Dlatego mężczyzna zamyka oczy, 
przywołuje sylwetkę dziewczyny, odtwarza gesty, stara się przywrócić 
nastrój momentu, który wydarzył się przecież kilkadziesiąt sekund 
temu. Pracujący bez wytchnienia umysł rodzi gwałtowne pragnienie. 
Mężczyzna chce przygarnąć dziewczynę i zwalić się z nią w świeżo 
skoszoną trawę. Na łące. Dobrze pamięta jej zapach, przed rokiem 
spędzał urlop nad jeziorem. Szedł wtedy nocą, wracał znad wody, pies 
biegł kilka metrów przed nim, słyszał jego sapanie. A kiedy skończy-
ła się ścieżka pomiędzy sosnami, zapach łąki wywołał w nim tak wielki 
smutek, że nawet światło księżyca rozlane hojnie na ukośnie położonej 
płaszczyźnie wydało mu się nie na miejscu. 

Trawa leżała w niewielkich kopcach, przysiadł na brzegu jednego 
z nich, zapalił papierosa. Pies niepokoił się, może węszył za żerującymi 
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o tej porze nocy gryzoniami. Światła domów i odblask ognisk z kem-
pingu jaśniały w oddali. – Czy to jeszcze jest noc? – myślał wtedy, 
bo żal, który nakazał mu odpoczywać na stercie pachnącej trawy, spra-
wił, że również czas zaczął płynąć obojętnie, mimo. I jeszcze tamta 
twarz, wspomnienie, blada, okolona ciemnymi włosami, uśmiech, od 
którego widoku dzień stawał się doniosły, spełniony. Tamta kobieta 
siadała przy stoliku, mimowolnie dotykała filiżanki, poprawiała włosy, 
zakładała nogę na nogę, potrząsała głową i mrużyła oczy. Kiedyś było 
to takie ważne, najważniejsze, ten niemy taniec wykonywany przez po-
żądane ciało trwające w przestrzeni, która nie była przestrzenią ludzką 
i zakreśliła ją chyba dłoń jakiegoś demiurga. 

Rozpacz. Zimny nos psa na policzku i reszta powrotnej drogi księ-
życową łąką, piaszczystą drogą. Jeszcze jeden papieros na werandzie 
domku, łyk zimnej herbaty i już wtulił się w poduszkę obok śpiącej 
spokojnie żony. Zasnął natychmiast, spał długo, rano bolała go głowa. 
To wszystko, wszystko to powróciło we wnętrzu samochodu, w którym 
brakowało powietrza, a on bał się otworzyć okno, bał się hałasu i kurzu. 

Wybrał lepkość. Ogarnia go teraz wraz z działaniem lekarstwa, jest 
na dłoniach spoczywających na kierownicy, pod pachami, na plecach 
i w pachwinach. Nie czuje nawet, jak strużka śliny spływa mu z kącika 
ust. Spoczywając na zagłówku, spod przymkniętych powiek dostrzega 
idącą ku niemu postać. Żona. 

Wraz z otwarciem drzwi do samochodu wdziera się powiew znad 
chodnika. Kobieta wstawia siatki z zakupami na tylne siedzenie, do-
piero potem, z oddali, słyszy jej głos.

 –	Trochę mi się zeszło, wstąpiłam jeszcze po drodze do banku. Nie 
gniewasz się? Henryku, spałeś?

Mężczyzna podnosi głowę, patrzy na nią nieprzytomnym szklistym 
wzrokiem i odruchowo przekręca kluczyk w stacyjce. 



W mieście 10

3

Koniec pracy na dziś, jeszcze żegna się z koleżanką na schodach gmachu, 
gdzie codziennie przez osiem godzin przyjmuje klientów. Trochę bolą 
ją plecy od ciągłego siedzenia na biurowym fotelu. Ola dyskretnie roz-
ciąga mięśnie, czuje, jak żakiet lekko krępuje jej ruchy. Energicznie zbie-
ga na dół, pantofle rytmicznie stukają o wyślizgane stopnie schodów.

Przed budynkiem szczelnie otula ją ciepłe przedwieczorne po-
wietrze. W pomieszczeniach, gdzie pracuje Ola, klimatyzacja sprawia, 
że jest zimniej. O tej porze roku dziewczynie sprawia przyjemność 
pieszczota nagrzanego ulicznego powiewu unoszącego się znad tro-
tuaru. Idzie ulicą, przy której pracuje, następnie skręca w stronę przy-
stanku tramwajów. Patrzy przed siebie, głowę trzyma prosto, a czarne, 
wpadające w granat włosy swobodnie muskają jej policzki. Torebka 
majta się przewieszona przez ramię. Ola, mimo butów na wysokim 
obcasie, stawia pewne kroki, już minęła handlowy pasaż i jest na przej-
ściu dla pieszych.

Tramwaju nie ma. Czeka, a jej mały lekko piegowaty nos marszczy 
się z niecierpliwością. Kiedy czuje pierwsze zdrętwienie stóp, postana-
wia nie wracać jak co dzień do domu tramwajem. Cztery przystanki, ale 
można przejść skrótem przez kręte w tej części miasta uliczki. To najstar-
sza jego część, o tej porze dnia pełna gwaru, wypełniona dziwną atmos-
ferą uroczystości, która onieśmielała Olę, kiedy zaczynała tu pracować. 
Idąc wyłożonym kolorową kostką chodnikiem, dziewczyna szybko prze-
biega wzrokiem wystawy sklepów, szyldy wiszące jeden przy drugim 
na fasadach kamieniczek, różowe, czerwone i fioletowe kwiaty w do-
niczkach stojących na parapetach i wiszących za oknami w skrzynkach. 

Uliczka łagodnie się wznosi, by po kilkuset metrach doprowadzić 
do niewielkiego placu, pośrodku którego stoi pomnik przedstawiają-
cy siedzącą na kamieniu postać kobiety z otwartą książką na kolanach. 
Kobieta patrzy przed siebie, a jej rozwiane włosy układają się w opada-
jące na plecy pukle. Nieokreślony kolor posągu odbija się teraz w błę-
kitnych oczach przechodzącej Oli. Powietrze na owalnej przestrzeni 
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placyku jest szczególnie mocno nagrzane i zmusza dziewczynę do 
zwolnienia kroku. Ola szuka ratunku, patrząc na korony kilku drzew 
rosnących przed okalającymi to miejsce domami, ale drzewa zdają się 
drzemać w popołudniowym upale i nie odpowiadają na niemą proś-
bę dziewczyny. 

Ola jest pokonana. Mija bramkę małego ogródka przy kawiar-
ni i siada na wyplatanym krześle przy jednym z kilku stojących tu 
stolików. Kelner to wysoki chłopak o zwinnych ruchach, przepasany 
śnieżnobiałym fartuchem. Stawia przed Olą zamówioną colę z lodem 
i pływającym plastrem cytryny, stuka popielniczką. Przeciera jeszcze 
blat stolika i pochylając się, zerka z ukosa na dziewczynę. Dostrze-
ga wystający zza włosów skrawek jej ucha, ozdobionego srebrną kulką. 
Wystudiowanym krokiem wraca do lokalu i zajmuje stanowisko przy 
barze, skąd ma doskonały widok na Olę.

Siedząca przy stoliku sączy swój napój z grzechoczącymi kostka-
mi lodu, potem otwiera torebkę, wyjmuje paczkę papierosów i zapala 
jednego. Odkłada go na brzeg popielniczki i przez chwilę obserwuje 
szary dymek snujący się w górę, wyżej, rozpływający się gdzieś pod 
kolorowym parasolem ocieniającym stolik. Przymyka oczy i słyszy 
mowę tej części miasta: daleki stukot jadącego tramwaju, monoton-
ny szum samochodów, a bliżej – szczekanie psa, odgłos trzepanego dy-
wanu i gwar głosów przechodzących obok. Czuje zapach pieczonego 
gdzieś ciasta. Chyba szarlotki. Nie otwierając oczu, Ola głęboko się 
zaciąga i wydmuchuje dym, unosząc nieco głowę. Biała szyja wysuwa 
się z kołnierzyka, napina i zaraz łagodnie wiotczeje. 

W szklance zostało jeszcze trochę coli, ale Ola nie spieszy się z jej 
wypiciem. Jest teraz całkowicie zrelaksowana, wyciąga nogi pod stoli-
kiem, nawet wysuwa jedną stopę z pantofla. Stopa jest mała, z wyraź-
nym podbiciem, paznokcie polakierowane na karminowo. Dziewczyna 
patrzy na placyk i w zmieniającym się popołudniowym świetle obser-
wuje krążących tu ludzi – wracających z pracy, spacerujących, siedzą-
cych w innych kawiarnianych ogródkach i rozmawiających, może po-
dążających w poszukiwaniu wieczornej rozrywki. Neon niewielkiego 
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kina znajdującego się niemal naprzeciw kawiarni, w której siedzi Ola, 
już rozjarzył się błękitnym światłem. Objęci dziewczyna i chłopak zni-
kają za kinową kotarą, oddzielającą wejście od ulicy. 

Ola wstaje, znowu lekko się przeciąga, zapina żakiet, otwiera toreb-
kę. Kładzie pieniądze na stoliku i nie oglądając się, idzie przed siebie. 
Nie przypuszcza, że w tej właśnie chwili siedzący w głębi kawiarni za 
barem mężczyzna obserwuje grę pośladków pod jej kończącą się nad 
kolanami spódniczką. Nawet kiedy Ola znika w odchodzącej od pla-
cu ulicy, kelner nadal wpatruje się w rozmyty w przestrzeni fragment, 
którym przed chwilą była dziewczyna.

4

Bogdan wyłączył odtwarzacz CD. Wnętrze pokoju oświetlone jest tyl-
ko odblaskiem latarń, czasem reflektory samochodów pozostawiają na 
ścianach jasne smugi. Półmrok. Przez ostatnią godzinę, leżąc na łóż-
ku, przebywał w świecie stworzonym za sprawą muzyki, którą jeden 
z zapomnianych dziś zespołów nagrał trzydzieści lat temu. I rozpadł 
się po wydaniu jedynej płyty. Dlaczego nie zrobił kariery, Bogdan nie 
ma pojęcia. Leży z oczami wbitymi w sufit i słyszy jeszcze ostatnie fi-
nałowe takty utworu, myśli o tym, co czuł, podczas gdy płyta kręciła 
się w odtwarzaczu. Przypomina sobie.

W pokoju Bogdana drga zasłona, delikatnie wzdyma się firanka. 
Wieje przez lufcik, który nocą jest zawsze otwarty. Chłopak naciąga 
wyżej koc, przekręca się na bok, zgiętą w łokciu rękę wtyka pod głowę. 
Światełka i cyfry w sprzęcie hi-fi błyskają ciepłym światłem. Patrzy na 
nie przez chwilę, potem przenosi wzrok na duże zdjęcie dziewczyny, 
oprawione w ramkę i wiszące tuż nad szafką z gramofonem, wzmac-
niaczem i resztą niezbędnego w jego życiu ekwipunku. Niżej matowym 
połyskiem świecą grzbiety starych płyt analogowych. 

Świetlne punkty przemknęły po płaszczyźnie zdjęcia, chropowa-
tej ścianie, zatrzymały się i zbladły gdzieś przy podłogowej listwie. 
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Samochód na ulicy zakręcił z piskiem opon. Uśmiech dziewczyny ła-
godnie trwa w przyciemnionym pokoju, jej splecione dłonie są jesz-
cze jedną szarą plamą tworzącą nieruchomy nocny pejzaż. Bogdan 
patrzy na nią, obejmuje wzrokiem także srebrne o tej porze włosy 
i oczy, o których wie, że patrzą dokładnie tam, gdzie na przeciwległej 
ścianie wisi plakat Hendrixa. 

Kiedy za oknem gasną uliczne latarnie, pokój zalewa księżycowe 
światło. W całej kamienicy jest cicho. Miłosne krzyki młodych małżon-
ków zajmujących lokal nad nim dawno umilkły. Nawet koty nie kochają 
się już w piwnicznych zakamarkach, a ptaki o tej godzinie śpią jeszcze. 
Gdyby Bogdanowi chciało się teraz wstać z łóżka i podejść do okna, 
zobaczyłby perspektywę ulicy, kończącą się w oddali masywną bryłą 
dworca kolejowego. Ale nocnych składów też dziś nie odprawiano, nie 
ma więc z tamtej strony stukotu przetaczanych wagonów. 

Jak blisko dziewczyny ze zdjęcia krążą myśli Bogdana, zupełnie tak 
jak dźwięki muzyki z płyty, której skończył słuchać. Jak dawno temu? 
Nie patrzy na zegarek, wie, że czas odpoczynku nadejdzie. Smugi bla-
dozielonego światła kładą się na poduszce, układają wzory na długich 
włosach chłopaka, na poskręcanej od leżenia brodzie, błądzą po szyi 
i karku. Ale i to światło zblednie, rozpłynie się, by ustąpić chłodowi 
budzącego się dnia. 

Jej dłonie i stopy też były zimne. Całując dziewczynę, wsuwał rękę 
pod koszulę, tchnęło ciepło bijące od pleców, wzdłuż kręgosłupa aż po 
biodra. Drugą dłoń kładł płasko między łopatkami i wyczuwał pulso-
wanie krwi. W uszach Bogdana drżał przyspieszony oddech, kiedy 
stając na jego butach, obejmowała go za szyję. 

W wypełnionym ciszą i światłem księżyca pokoju Bogdan wycze-
kuje świtu. Nie zapalając światła, sięga na półkę, wyjmuje płytę z pu-
dełka, umieszcza w wysuniętej posłusznie kieszeni i wciska klawisz 

„play”. Dźwięki melotronu pomogą mu w doczekaniu chwili, w której 
będzie mógł zasnąć.

2004
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