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Drzwi celi zatrzasnęły się za Rubaszowem.
Stał jeszcze przez chwilę, opierając się o nie, i zapalił papierosa. Na 

pryczy po prawej stronie leżały trzy w miarę czyste derki i świeżo wypcha-
ny słomą siennik. W umywalce po lewej brakowało zatyczki, ale kran dzia-
łał. Stojący obok kubeł był świeżo zdezynfekowany i nie śmierdział. Ceglane 
ściany z obu stron nie wydawały przy stukaniu odgłosu, ale z zagipsowanych 
miejsc, z których wychodziły rura grzewcza i odprowadzająca, dobiegało ci-
che brzęczenie, a poza tym sama rura grzewcza też wydawała się przewodzić 
dźwięk. Okno zaczynało się na wysokości głowy, można więc było obserwo-
wać podwórze w dole bez podciągania się na kratach. Wszystko było w po-
rządku.  

Rubaszow ziewnął, ściągnął płaszcz, zrolował i położył na słomianym 
sienniku jako podgłówek. Spojrzał w dół na podwórze: w świetle księżyca 
i elektrycznych latarń połyskiwał śnieg. Naokoło, wzdłuż muru, odmieciono 
dla więźniów wąską spacerową ścieżkę. Zmierzch jeszcze nie zapadł, w mroź-
nym powietrzu mimo światła latarń jasno błyszczały gwiazdy. Na rampie na-
przeciw celi Rubaszowa pełnił służbę żołnierz z bronią przewieszoną przez 
plecy, wykonując po sto kroków w każdą stronę; tupał przy tym – może ze 
względu na przepisy, a może z powodu zimna – jakby maszerował na paradzie. 
Od czasu do czasu na bagnecie jego karabinu odbijało się żółte światło latarń.

Stojąc jeszcze przy oknie, Rubaszow zdjął buty. Zdusił papierosa, 
położył niedopałek na posadzce koło pryczy, usiadł na sienniku i przez 
kilka minut siedział bez ruchu. Potem znowu podszedł do okna. Podwórze 
było ciche, żołnierz pełniący wartę właśnie zawracał, nad wieżą wartowni 
z bronią maszynową widać było fragment Mlecznej Drogi. Rubaszow wy-
ciągnął się na pryczy i owinął derką. Była piąta rano; zimą przed siódmą 
przypuszczalnie nikt tu nie wstawał. Był bardzo śpiący i pomyślał jeszcze, 
że pierwsze przesłuchanie odbędzie się zapewne nie wcześniej niż za trzy, 
pięć dni. Zdjął binokle, położył obok niedopałka na posadzce, uśmiechnął 
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się i zamknął oczy. Derka dawała miłe ciepło, poczuł się bezpiecznie; po raz 
pierwszy od wielu miesięcy nie obawiał się snu. 

Kiedy kilka minut później strażnik, wyłączywszy na korytarzu światło, 
zajrzał przez judasza do celi, były komisarz ludowy Rubaszow spał odwró-
cony plecami do ściany, z głową na wyciągniętej lewej ręce, która sztywno 
wystawała poza pryczę. Tylko luźno zwisająca dłoń drgała.

— 2 —

Godzinę wcześniej, kiedy dwaj urzędnicy Komisariatu Spraw 
Wewnętrznych walili w drzwi mieszkania Rubaszowa, jemu śniło się wła-
śnie, że jest aresztowany. 

Łomotanie do drzwi stawało się coraz gwałtowniejsze i Rubaszow 
z trudem się przebudził. Wiedział już, jak odrywać się od sennych koszma-
rów, bo sen o pierwszym aresztowaniu nachodził go cyklicznie od lat z re-
gularnością zegarka. Niekiedy udawało mu się siłą woli powstrzymać senny 
koszmar, wyrwać się o własnych siłach z takiego snu, lecz nie tym razem; 
wydarzenia ostatnich tygodni bardzo go wyczerpały, pocił się we śnie i rzę-
ził, a koszmar trwał.  

Teraz też słyszał we śnie dobijanie się do drzwi i widział trzech męż-
czyzn, którzy po niego przyszli. Bili pięściami we framugę. Mieli na sobie 
zupełnie nowe mundury – twarzowy strój pretorianów niemieckiego dyk-
tatora, na czapkach i rękawach nosili symbol – krzyż zakończony agresyw-
nymi hakami, w rękach niezdarnie trzymali duże pistolety, pasy pachniały 
świeżą skórą. Otaczali już jego łóżko; byli to dwaj rośli wiejscy młodzieńcy 
o wydatnych ustach i rybich oczach, trzeci był mały i grubawy. Trzymali 
w rękach pistolety, czuł na sobie ich oddechy, panowała zupełna cisza, tyl-
ko ten mały gruby astmatycznie dyszał. Potem ktoś piętro wyżej pociągnął 
za spłuczkę i w rurach biegnących w ścianie rozległ się równomierny szum 
wody.

Zegar przestał tykać, odgłosy łomotania w drzwi nasiliły się; męż-
czyźni, którzy przyszli go aresztować, na zmianę walili w drzwi i chucha-
li w zgrabiałe dłonie. Rubaszow nie był jednak w stanie się obudzić, choć 
wiedział, że teraz nastąpi szczególnie męcząca scena: trzej mężczyźni nadal 
stoją przy jego łóżku, podczas gdy on próbuje wdziać szlafrok. Jeden rękaw 
wywrócił na drugą stronę i nie potrafi w niego trafić, męczy się bez skutku, 
aż ogarnia go rodzaj paraliżu – nie może się ruszyć, choć wszystko zależy od 
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tego, jak szybko nałoży ten szlafrok. Przerażający paraliż trwa kilka sekund, 
Rubaszow stęka, czuje na skroniach zimny pot, a walenie w drzwi wdziera 
się w jego sen jak daleki odgłos werbla. Jego dłoń drga pod poduszką w go-
rączkowym usiłowaniu, by trafić w rękaw szlafroka, i wtedy jak grzmot tra-
fia go pierwsze, ogłuszające uderzenie rękojeścią pistoletu w ucho. 

To znajome, pierwsze, przeżywane na nowo w pamięci setki razy ude-
rzenie, od którego zaczęły się jego kłopoty ze słuchem, wyrywało go zwykle 
ze snu. Przez chwilę jeszcze drżał na całym ciele, a jego ręka, unierucho-
miona pod poduszką, dygotała nadal w poszukiwaniu wejścia do rękawa 
szlafroka; zanim bowiem całkiem przyszedł do siebie, czekał go zwykle 
jeszcze ostatni, najgorszy etap. Było to niejasne poczucie, od którego robiło 
mu się słabo, że przebudzenie, które przynosi ulgę, to tylko sen, a w rze-
czywistości nadal leży na wilgotnej kamiennej posadzce w celi bez światła, 
z kubłem przy nogach i zaoszczędzonymi resztkami chleba obok dzbanka 
na wodę tuż przy głowie. 

Teraz też oszołomienie i niepewność, czy ręką szukającą po omacku 
trafi na kubeł, czy na wyłącznik nocnej lampki, utrzymywały się jeszcze 
przez chwilę. Zabłysło światło, rozwiały się resztki snu. Kilka razy głę-
boko wciągnął powietrze, otarł kocem pot z czoła i łysiny z tyłu głowy i, 
złożywszy ręce na piersiach, napawał się jak ktoś, kto wraca do zdrowia, 
uszczęśliwiającym poczuciem wolności i bezpieczeństwa. Spod zmrużo-
nych powiek, z nowo obudzoną ironią, zaczął przypatrywać się oleodru-
kowi przedstawiającemu Numer Jeden, przywódcę partii, który wisiał nad 
łóżkiem na ścianie w jego pokoju i na ścianach wszystkich pokoi obok, nad 
nim i pod nim, na wszystkich ścianach tego domu, tego miasta i całego tego 
bezmiernie rozdętego kraju, o który walczył i za który cierpiał, a który teraz 
przyjął go znowu na swe potężne, przepastne łono. Wreszcie Rubaszow zu-
pełnie oprzytomniał, ale dobijanie się do drzwi nie ustępowało. 

— 3 —

Dwaj mężczyźni, którzy po niego przyszli, stali na ciemnej klatce scho-
dowej i naradzali się między sobą. Dozorca Wasilij, który przywiózł ich na 
górę, stał w otwartych drzwiach windy i nerwowo sapał. Był to chudy starszy 
mężczyzna, któremu rozerwany kołnierz żołnierskiego płaszcza, narzuco-
ny na nocną koszulę, odsłaniał na szyi czerwoną bliznę, nadającą mu skro-
fuliczny wygląd. Blizna była śladem po postrzale z czasów wojny domowej, 
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kiedy walczył w oddziale partyzanckim dowodzonym przez Rubaszowa. 
Rubaszowa odkomenderowano później za granicę i Wasilij tylko od czasu 
do czasu dowiadywał się z gazety, którą wieczorami czytywała mu córka, co 
się działo z jego dawnym dowódcą. Kazał sobie czytać jego przemówienia 
wygłaszane na kongresach; były one długie, trudno zrozumiałe i nigdy nie 
udało się rozszyfrować Wasilijowi tonu wypowiedzi byłego komendanta 
partyzantów, niskiego brodacza, który znał tak wspaniałe przekleństwa, że 
nawet Najświętsza Panienka z Kazania, słysząc je, musiałaby się uśmiech-
nąć. Wasilij zasypiał zwykle w środku tych przemówień, lecz zawsze się bu-
dził, kiedy pod koniec, gdy była mowa o wnioskach końcowych i oklaskach, 
córka patetycznie podnosiła głos. Po każdym ze wzniosłych haseł – Niech 
żyje Międzynarodówka Komunistyczna! Niech żyje światowa rewolucja! 
Niech żyje Numer Jeden! – Wasilij dodawał amen, żarliwie, ale cicho, tak 
żeby córka nie słyszała, potem ściągał marynarkę, żegnał się ukradkiem 
i z nieczystym sumieniem kładł się spać. Nad jego łóżkiem też wisiał ole-
odruk przedstawiający Numer Jeden, a obok niego fotografia Rubaszowa 
jako komendanta partyzantów. Gdyby teraz tę fotografię u niego znalezio-
no, na pewno też zostałby aresztowany. 

Na klatce schodowej było zimno, ponuro i bardzo cicho. Młodszy 
z przybyłych funkcjonariuszy podsunął myśl, żeby przestrzelić zamek 
w drzwiach. Wasilij opierał się o drzwi windy; w pośpiechu nie włożył po-
rządnie butów, ręce drżały mu tak, że nie mógł zawiązać sznurówek. Starszy 
z funkcjonariuszy odrzucił jednak pomysł młodszego: aresztowanie należy 
przeprowadzić możliwie dyskretnie. Znowu zaczęli więc chuchać w sko-
stniałe dłonie i dobijać się do drzwi; młodszy uderzał w nie rękojeścią re-
wolweru. Kilka pięter niżej jakaś kobieta zaczęła nagle zawodzić piskliwym 
głosem. 

– Powiedz jej, niech zamknie gębę – rzucił młodszy do Wasilija. 
– Spokój tam – krzyknął Wasilij – tu są funkcjonariusze. 
Kobieta natychmiast ucichła. Młody postanowił poradzić sobie 

z drzwiami za pomocą kopniaków. Zatrzęsła się cała klatka schodowa, 
drzwi puściły. 

Po chwili stali we trzech przy łóżku Rubaszowa, młody z rewolwerem 
w ręce, stary sztywno wyprostowany, tak jak się stoi przed przełożonym, 
Wasilij o krok za nimi, oparty o ścianę. Rubaszow ocierał sobie jeszcze pot 
z czoła i z tyłu głowy i patrzył na nich zaspanym wzrokiem krótkowidza. 
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– Obywatelu Rubaszow, Mikołaju Salomonowiczu, jesteście areszto-
wani w imieniu prawa – wyrecytował młodszy z funkcjonariuszy. 

Rubaszow zaczął macać wokół siebie ręką, znalazł binokle pod po-
duszką i lekko się podparł. Teraz, kiedy nałożył binokle, jego oczy nabrały 
znowu tego samego wyrazu, jaki Wasilij i starsi funkcjonariusze znali z fo-
tografii i oleodruków z czasów rewolucji. Starszy wyprężył się jeszcze bar-
dziej, młodszy, który dorastał już za czasów wodza partii o innym nazwisku, 
podszedł do łóżka o krok bliżej; wszyscy trzej zrozumieli z wyrazu jego twa-
rzy, że jeszcze chwila, a on, by pokryć swoją niepewność, powie albo zrobi 
coś brutalnego. 

– Nie machajcie mi przed nosem rewolwerem, towarzyszu – powie-
dział Rubaszow do młodego funkcjonariusza. – Co do mnie macie?

– Słyszycie przecież: aresztujemy was – odparł młody. – Nie róbcie 
długich ceregieli, ubierajcie się.

– Macie nakaz? – spytał Rubaszow.
Starszy funkcjonariusz wyciągnął z torby papier, podał go 

Rubaszowowi i znów przyjął służbową postawę.
Ten czytał uważnie.  
– No pięknie – rzekł po chwili. – Człowiek nic z tego nie rozbierze. Do 

diabła z wami. 
– Ubierajcie się i to raz dwa – zakomenderował młody. 
Rubaszow pojął, że ta grubiańskość nie jest sztuczna, lecz odpo-

wiada jego naturze. „Dorobiliśmy się wspaniałego pokolenia” – pomy-
ślał z goryczą. Przyszły mu na myśl plakaty propagandowe, przedsta-
wiające młodych ludzi zawsze z uśmiechem na ustach. Poczuł wielkie 
zmęczenie. 

– Podajcie mi szlafrok, zamiast machać tym pistoletem  – zwrócił się 
do młodego. Ten zaczerwienił się, lecz nie zareagował. Szlafrok podał mu 
starszy funkcjonariusz. Rubaszow wsunął ręce w rękawy. 

– Tym razem przynajmniej się udało – powiedział, próbując się 
uśmiechnąć. Nikt z całej trójki nie zrozumiał, co Rubaszow miał na myśli, 
więc milczeli. W milczeniu przyglądali się, jak Rubaszow wstaje powoli 
z łóżka i zbiera pomiętą garderobę. W całym budynku od czasu piskliwego 
krzyku kobiety panowała kompletna cisza; miało się wrażenie, że wszyscy 
mieszkańcy domu leżą w łóżkach jak trusie i wstrzymują oddech. 

Potem dało się słyszeć, jak na którymś z górnych pięter ktoś pociągnął 
za spłuczkę i woda popłynęła w rurach równomiernym szumem.
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Na dole przed bramą stało auto, nowy amerykański samochód, którym po 
niego przyjechali. Było jeszcze ciemno, szofer włączył reflektory, ulica spa-
ła albo tylko robiła takie wrażenie. Wsiedli do auta, najpierw młody, potem 
Rubaszow, potem starszy funkcjonariusz. Szofer, również w mundurze, ru-
szył. Minęli kilka budynków i skończył się asfalt. Byli jeszcze w centrum 
miasta, wokół stały wysokie ośmio- i dziewięciopiętrowe nowoczesne 
domy, ale ulice, pokryte zmarzniętą gliną, wyglądały jak wiejskie drogi dla 
konnych zaprzęgów. W zagłębieniach ziemi leżała cienka warstewka śnie-
gu. Szofer jechał z prędkością piechura, a świetnie amortyzowany samo-
chód stękał i trzeszczał niczym wóz ciągnięty przez osła. 

– Jedź szybciej – warknął młodszy z funkcjonariuszy, nie mogąc znieść 
panującego milczenia.

Szofer, nie odwracając się, wzruszył ramionami. Kiedy Rubaszow 
wsiadał do auta, przyglądał mu się obojętnie i nieprzychylnie. Rubaszow 
miał kiedyś wypadek: mężczyzna siedzący za kierownicą ambulansu też tak 
wtedy popatrzył. Powolna jazda po wyboistej drodze wymarłymi ulicami 
miasta, z drżącym krążkiem światła reflektora padającym na jezdnię przed 
samochodem, była nie do wytrzymania. 

– Jak daleko jeszcze? – spytał Rubaszow, nie patrząc na towarzyszą-
cych mężczyzn. Mało brakowało, a dodałby: do szpitala i sali operacyjnej. 

– Dobre pół godziny – odparł starszy funkcjonariusz. Rubaszow wy-
grzebał z kieszeni papierosy, włożył jednego do ust i automatycznie po-
częstował pozostałych. Młodszy szorstko odmówił, starszy wziął dwa i dał 
jednego szoferowi. Szofer odruchowo zasalutował i trzymając jedną ręką 
kierownicę, podał wszystkim ogień. Rubaszowowi  zrobiło się jakoś lekko 
na sercu, choć jednocześnie był zły na siebie. „Tylko tego brakuje, żebym 
stał się sentymentalny” – pomyślał. Ale nie mógł się oprzeć, by nie wdać się 
w pogawędkę i nie roztoczyć wokół siebie nieco ludzkiego ciepła.

– Szkoda wozu – zagaił. – Takie kosztują sporo waluty, a po pół roku 
jeżdżenia po naszych ulicach tylko diabeł ma z nich pożytek.

– Macie rację. Nasze ulice są jeszcze przestarzałe – przyznał starszy 
funkcjonariusz. Z tonu, jakim to powiedział, Rubaszow wywnioskował, że 
mężczyzna dostrzegł jego bezsilność. Poczuł się jak pies, któremu na od-
czepne rzucono kość. Postanowił milczeć. Ale młodszy funkcjonariusz spy-
tał prowokacyjnie: 
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– A u kapitalistów ulice są może lepsze?
Rubaszow uśmiechnął się ironicznie. 
– Byliście kiedyś za granicą? – odpowiedział pytaniem.
– I bez tego wiem, jak to u nich wygląda – odparł młody. – Nie wciśnie-

cie mi bajek. 
–  Za kogo właściwie mnie uważacie? –  bardzo spokojnie zapytał go 

Rubaszow. Nie mógł się powstrzymać i dorzucił jeszcze: – powinniście na-
prawdę zapoznać się nieco z historią naszej partii. 

Młody umilkł, patrzył nieruchomo przed siebie. Zapadło milczenie. 
Szofer po raz trzeci dociskał dławiący się silnik i, rzucając przekleństwa, 
znowu go zapalał. Jechali przedmieściami, podskakując na wybojach; wy-
gląd stojących w tej okolicy drewnianych baraków biedoty nic się nie zmie-
nił. Nad ich krzywymi sylwetkami wisiał księżyc, blady i jasny. 

— 5 —

Na wszystkich korytarzach nowego, wspaniałego więzienia paliły się 
elektryczne żarówki. Blado oświetlały żelazne galerie, gołe ściany pobie-
lone wapnem, drzwi cel, na których widniały kartki z nazwiskami i czarne 
otwory judaszów. Mdłe, pozbawione refleksów światło i agresywna aku-
styka kroków na kamiennej posadzce wydała się Rubaszowowi tak dobrze 
znana, że przez kilka sekund znów miał wrażenie, że to sen. Chętnie dał-
by sobie wmówić, że tak jest. „Jeśli uda ci się przekonać samego siebie, 
że śnisz, to naprawdę będzie tylko sen” – pomyślał. Zapragnął tego tak 
gwałtownie, że niemal zakręciło mu się w głowie; zaraz potem ogarnął go 
wstyd. „Ten bigos trzeba zjeść z godnością do ostatka, nawet, jeśli przyj-
dzie udławić się ostatnią łyżką”, stwierdził. Tymczasem stanęli przed 
celą 404. Nad judaszem wisiała już kartka z jego imieniem i nazwiskiem, 
Mikołaj Salomonowicz Rubaszow. „Proszę, wszystko pięknie przygoto-
wane” – pomyślał, wstrząśnięty tym widokiem. Chciał jeszcze poprosić 
dozorcę o dodatkową derkę – miał reumatyzm – lecz drzwi już się za nim 
zatrzasnęły.

— 6 —

Strażnik w regularnych odstępach czasu podglądał przez judasza celę 
Rubaszowa. Ale Rubaszow cicho leżał na pryczy, tylko ręka drgała mu lekko 


