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I. WSTĘP

1. EUROPA ŚREDNIOWIECZNA: WIEŻA BABEL CZY ZGODNY CHóR?

Trzecia część świata, bracia, nazywa się Europą: 
Pełna rozlicznych ludów, językiem, nazwą, a także 
obyczajami różnych, religią i kultem odmiennych1.

Tak charakteryzował nasz kontynent nieznany z imienia autor epopei staronie-
mieckiej, zwykle określanej od imienia bohatera tytułem Waltharius. Piszący 

w X wieku mnich uznał za główną cechę Europy różnorodność jej mieszkańców, 
tworzącą w tej części świata konglomerat licznych ludów.

Zjawisko to od dawna intrygowało europejskich ludzi pióra. Od dawna – to 
znaczy od czasu wielkich wędrówek ludów u schyłku starożytności. Przedtem 
problem ludów i języków przedstawiał się zgoła inaczej: świat dzielił się na Im-
perium Rzymskie, zamieszkane przez ludzi cywilizowanych, posługujących się 
językiem greckim lub łacińskim, i resztę, której różnojęzycznych mieszkańców 
nazywano barbarzyńcami. Sytuacja zmieniła się, kiedy barbarzyńcy przełama-
li granice imperium, aby znaleźć dla siebie miejsce przy ognisku cywilizacji. 
Wschodnia część Imperium, ocalona z katastrofy, odcięła się od reszty zalanej 
przez przybyszów z północy; „ognisko cywilizacji” przygasło, a z połączenia 
obcych i miejscowych elementów zaczęły się rozwijać nowe społeczeństwa – 
już nie w ramach całości imperium, ale w granicach z wolna kształtujących się 
nowych państw.

Kościelni myśliciele na ogół uznawali rozbicie ludzkości na tworzące się 
narody za nieszczęście. To pycha ludzka spowodowała, że Bóg rozdzielił ludzi 
i pomieszał im języki. Biblijna opowieść o budowie wieży Babel, której twórcy 
chcieli sięgnąć nieba, stworzyła możliwość wyjaśnienia różnic między społe-
czeństwami.2 Obliczono, że rozpędzając ludzi na wszystkie strony świata, Bóg 
dał im siedemdziesiąt dwa języki; z tych siedemdziesięciu dwóch wspólnot 
językowych powstały później liczniejsze jeszcze narody – gentes lub nationes: 
każdy żyjący osobno i nierozumiejący innych3. Ale Kościół stanowił dla zbłą-
kanej ludzkości symbol nadziei: jak przy budowie wieży Babel rozdzielił ludzi 
i uniemożliwił im porozumienie, tak w dzień Zielonych Świątek, zsyłając Ducha 
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I. Wstęp18

Świętego na apostołów i uczniów Chrystusa (których też miało być siedemdzie-
sięciu dwóch!), dał im moc nauczania we wszystkich językach4. Mimo więc 
istnienia nadal rozbicia językowego powstała możliwość przywrócenia pier-
wotnej jedności – jedności wspólnej wiary i wspólnych celów chrześcijaństwa.

Taka jedność w różnorodności nie wystarczała wielu potomkom Rzymian, 
obserwującym zanik znajomości uniwersalnego do niedawna języka łacińskie-
go. Tęsknota za utraconą jednością nurtuje całe średniowiecze, zwłaszcza pod 
piórem najwybitniejszych intelektualistów kościelnych, tkwiących przez swe 
wykształcenie w starożytnej kulturze łacińskiej. Miłośnik antyku z czasów Ka-
rola Wielkiego, Frank Hrabanus Maurus (zm. 856), z czasem arcybiskup mo-
guncki, pisał do jednego z uczonych przyjaciół: „Nie powinny istnieć różnice 
spowodowane różnorodnością narodów, albowiem jeden jest Kościół katolicki, 
rozprzestrzeniony na cały świat”5. Poglądy jego odpowiadały uniwersalistycz-
nym tendencjom cesarstwa karolińskiego, które kazało się modlić poddanym, 
„aby ludy, rozproszone przez rozdzielenie języków, za sprawą Niebios zostały 
zjednoczone do jedności wyznawania Twego Imienia”6. Intelektualiści karolińscy 
z upodobaniem używali terminu „Europa” dla określenia tej nowej wspólnoty, 
której trwałego zjednoczenia pragnęli. Kronikarz hiszpański użył dla określenia 
walczących z muzułmanami rycerzy Karola Młota określenia „Europenses” 
– Europejczycy. Kiedy zanikną w X wieku elementy wspólnoty karolińskiej, 
pojawi się wkrótce nowe hasło jedności chrześcijańskiej – w zjednoczonej pod 
egidą cesarza lub papieża „Christianitas”. W tej różnojęzycznej wspólnocie 
łacina, używana na co dzień w kontaktach międzynarodowych nie tylko przez 
kler, łacina żywa, stanowiła jeden z głównych elementów jedności, dzięki któ-
remu wszystkich zachodnich chrześcijan określano nazwą „Latini” – Łacinnicy. 
U progu XII wieku francuski poeta łaciński Balderyk z Bourgueil (zm. 1130) 
marzył, „aby cały świat mówił jakby jednym językiem”7.

Ale wśród przedstawicieli nowych ludów sięgających po pióro, wielu było 
takich, którzy rozbicia ludzkości nie uznawali za nieszczęście. Anglik Beda, 
zwany Czcigodnym (zm. 735), pisał, że ludy i języki jednoczą się w Kościele – 
mistycznym ciele Chrystusa – tworząc nie jeden głos, ale harmonię8. Powołując 
się na niego, Normandczyk Goscelin z St. Bertin, działający u schyłku XI wieku 
w Anglii (zm. po 1100), porównywał tę wielość i rozmaitość do różnobarwności 
kwiatów w wieńcu i drogich kamieni w naszyjniku Matki-Kościoła; mimo róż-
nobrzmiących języków stanowią one głosy składające się na wspólny śpiew9. 

Podobnie odniósł się do zagadnienia różnic języków inny Anglik, Jan z Salisbury 
(zm. 1180)10. Najdalej w pochwale różnorodności poszedł armeński kronikarz 
z XIII wieku Wardan Areveltsi (zm. ok. 1270), który uznał pomieszanie języków 
budowniczych wieży Babel za Boskie dobrodziejstwo. Na miejsce prymityw-
nego pierwotnego języka wytworzyły się pełne finezji i swoistego czaru języ-
ki narodowe: delikatny grecki, pełen mocy rzymski, groźny huński, błagalny  
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syryjski, bujny perski, uroczy alański, zabawny gocki, głęboko brzmiący egipski, 
szczebiotliwy indyjski oraz słodki, ozdobny i pełen wyrazu ormiański11.

W tym pięknym zestawieniu, które nie zawiera ani jednego negatywnego 
określenia, które nie obraża żadnego z wymienionych ludów, choć z największą 
miłością mówi o języku ojczystym kronikarza, odbija się jedna strona pogłębiania 
się różnic narodowych. Drugą stronę stanowi wzrost antagonizmów etnicznych; 
jego przejawem są pojawiające się równocześnie i roznoszone przez wędrownych 
studentów po Europie uszczypliwe lub wręcz obraźliwe charakterystyki różnych 
ludów, w których zazwyczaj najostrzej oceniano wady najbliższych sąsiadów, 
a same dodatnie cechy upatrywano we własnym narodzie opowiadającego (lub 
przepisującego tekst, który z reguły wprowadzał do niego zmiany). Od tych są-
siedzkich niechęci, pogłębianych przez realne konflikty polityczne, prowadziła 
droga do powstania wzajemnej wrogości – i oto dowiadujemy się od kronikarzy, 
że Francuzi są odwiecznymi wrogami Niemców i Anglików, Niemcy – Fran-
cuzów, Polaków, Czechów, a niekiedy i Włochów etc. Wzajemne oskarżenia 
zapełniają coraz częściej karty średniowiecznej historiografii i publicystyki, 
przeplatając się z hasłami zniszczenia lub wytępienia przeciwników. Średnio-
wieczny uniwersalizm, jednolita „Christianitas” rozpadała się coraz wyraźniej 
na narody i narodowe państwa, których sprzeczne wzajemne interesy wysuwały 
się na pierwszy plan, kiedy wspólnota chrześcijańska coraz bardziej przechodziła 
do sfery frazesów, maskujących właściwe cele.

Mimo że fakty te są powszechnie znane każdemu czytelnikowi podręcznika 
historii, istnieją wciąż wątpliwości co do początków narodów europejskich i ich 
świadomości narodowej. Znaczna część uczonych w ogóle neguje istnienie naro-
dów w średniowieczu, powołując się na panujący w tym okresie partykularyzm, 
nad którym było wprawdzie miejsce dla uniwersalizmu chrześcijańskiego, ale 
brakowało pośredniego stopnia – wspólnoty narodowej. Przyczyną rozbieżności 
jest w znacznej mierze chaos terminologiczny. Zanim więc przejdziemy do przed-
stawienia rozwoju struktur etnicznych społeczeństw średniowiecznych, musimy 
zastanowić się, co to jest naród – jako słowo i jako pojęcie – jak przedstawiały 
się odpowiednie terminy i pojęcia ludzi średniowiecza i jak one wyglądają we 
współczesnej terminologii naukowej.

2. CO TO ZNACZY: NARóD?

Wszystkie próby zdefiniowania narodu są zgodne w stwierdzaniu, że jest 
to wspólnota ludzka. Ale na tym zgodność się kończy. Różnice zdań są tak 
wielkie, że niektórzy badacze problemu w ogóle rezygnują z definicji. Jeden 
z najwybitniejszych badaczy problemów narodowych Hans Kohn stwierdził 
bezradnie: „Jego dokładne określenie pojęciowe jest niemożliwe. Narodowość 
jest historycznym i politycznym pojęciem, a słowa «naród» i «narodowość» 

PIW - Ceram - Swit narodów europejskich zmiana.indd   19 2017-09-26   14:25:33



I. Wstęp20

przeżyły już niemało zmian znaczeniowych”1. Podobnie znakomity socjolog 
polski Stanisław Ossowski zauważył, że „dyskusje o tym, jakie zewnętrzne 
własności są konieczne i wystarczające do tego, by grupę społeczną nazwać 
narodem, są jałowe”2.

Trudności związane z definicją narodu wywodzą się z dwu głównych przy-
czyn. Pierwszą jest niedoskonałość terminologii związanej z całością problema-
tyki narodowej. Słowa „naród”, „plemię”, „narodowość”, „lud”, używane dla 
określenia różnych wspólnot etnicznych, same mają bogatą przeszłość historycz-
ną: nie zostały wymyślone przez uczonych, lecz żyły przez tysiące lat w ustach 
ludzi nieszukających precyzji terminologicznej. W dodatku nie tylko granice 
pojęć związanych z tymi terminami są zatarte, ale słowa o tej samej genezie 
mogą w różnych środowiskach i kontekstach historycznych nabrać różnego 
znaczenia. Zajmiemy się jeszcze tą sprawą bliżej.

Drugą przyczynę kłopotów z definicją narodu ukazał zmarły wybitny so-
cjolog polski, Józef Chałasiński: „Ta wieloznaczność ma źródło nie w gabine-
tach logików i metodologów, ale w praktycznym życiu politycznym, w ruchach 
społecznych, które posługują się tym terminem w różnym sensie, odpowiednio 
do swoich potrzeb”3. Przynależność uczonego do konkretnego ugrupowania 
politycznego czy sympatyzowanie z danym kierunkiem politycznym decydo-
wało często o wyborze tej lub innej definicji narodu; tym bardziej dotyczyło 
to polityków często występujących z rozprawami o charakterze teoretycznym.

Jerzy Wiatr, który w swym dziele Naród i państwo sporządził cenne zesta-
wienie poglądów licznych uczonych i polityków na temat pojęcia narodu i jego 
cech charakterystycznych, podzielił zebrane przez siebie definicje na dwie gru-
py. W jednej umieścił definicje poszukujące „obiektywnych więzi tworzących 
naród”, w drugiej zaś wysuwające na plan pierwszy „świadomościową stronę 
więzi narodowej”. Podkreślił przy tym, że socjologia marksistowska znajduje 
się w pierwszej grupie, ponieważ jej przedstawiciele „wyraźnie kładą nacisk na 
obiektywne czynniki więzi narodowej i w tych kategoriach definiują naród”.

Zaraz potem jednak, osłabiając tę klasyfikację, dodał, że „samo przeciwsta-
wienie obiektywnej i subiektywnej więzi narodowej uznać trzeba za sztuczne”, 
by wreszcie jeszcze dalej dodać, że świadomość narodowa jest „empirycznym 
świadectwem uformowania się narodu”4.

Wydaje się, że i tutaj, jak w wielu innych cennych skądinąd pracach, tkwi 
pewne nieporozumienie. Wszyscy badacze zgadzają się, że naród jest historycz-
nie ukształtowaną i obiektywnie istniejącą wspólnotą ludzką. Natomiast czynniki 
tworzące tę wspólnotę i różniące ją od innych rodzajów więzi społecznej są różne. 
Bardzo interesująco określił je czeski badacz Miroslav Hroch: „Czynniki te nie 
są od siebie wyizolowane, pozostają we wzajemnym związku, przy czym [...] 
kombinacja, struktura poszczególnych typów stosunków, łączących poszcze-
gólne narody, a nawet ten sam naród na różnych stopniach rozwoju, mogą się 
znacznie różnić. [...] Możliwe jest zastępowanie jednego typu stosunków przez 
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inne; niektóre mogą (w poszczególnych okresach) odgrywać ważniejszą, inne 
[...] bardziej podrzędną rolę. Każdy z tych typów stosunków mógł okresowo 
albo na stałe zejść na drugi plan i inny typ mógł w tej lub innej formie przejąć 
jego funkcję w dziele tworzenia narodu”5. Na tym polega właśnie, zdaniem tego 
autora, różnorodność form rozwoju poszczególnych narodów.

Niezależnie jednak od tego zespołu różnych więzi formujących naród, dopiero 
istnienie świadomości narodowej decyduje o jego istnieniu. Pasquale Mancini, 
jeden z pierwszych naukowych badaczy pojęcia narodu, ujął to obrazowo. Wspo-
mniany zespół więzi to „bezwładna materia, zdolna do życia, której jednak nie 
ożywiono jeszcze tchnieniem życia”; tym tchnieniem zaś, „Boskim dopełnieniem 
powstania narodu”, jest świadomość narodowa6.

Wszystkie „obiektywne” definicje narodu są więc zestawieniami warunków 
potrzebnych do powstania narodu. Najważniejsze z tych warunków to wspólne 
terytorium i wspólny język. Pierwsze jest niezbędne zarówno do nawiązania 
stosunków między ludźmi dążącymi do ściślejszego współżycia, jak też do 
stworzenia pojęcia „ojczyzny”, terytorium narodowego, uważanego przez naród 
za naturalne miejsce pobytu, przedmiot miłości, uwielbienia, tęsknoty. Drugi 
odgrywa rolę w różnych stadiach rozwoju wspólnoty narodowej: na pewno 
w stadium początkowym, gdy pomaga odgraniczyć „swoich” od „obcych”, czę-
sto w konfliktach z obcojęzycznymi wrogami zewnętrznymi. Język może być 
na dalszych etapach rozwoju zastąpiony przez inne typy więzi, jeśli tworzą one 
wystarczająco silne podstawy pod wspólnotę interesów ludności różnojęzycznej: 
tak powstały różnojęzyczne wspólnoty narodowe średniowiecznych Niderland-
czyków, nowożytnych Belgów, a także Szwajcarów; również w polskiej Rze-
czypospolitej szlacheckiej i w dawnej monarchii węgierskiej językowe różnice 
nie przeszkadzały w uformowaniu się silnej wspólnej świadomości narodowej, 
ograniczonej co prawda głównie do szlachty. Narody wielojęzyczne są jednak 
mniej zwarte i bardziej podatne na działanie odśrodkowe niż jednojęzyczne; 
stąd tendencje do ujednolicenia językowego, popierane przez państwo narodowe 
z różnym powodzeniem.

Do tych podstawowych warunków powstania narodu dodaje się zwykle 
dalsze, innego już charakteru: wspólną kulturę, obyczaje, układ psychiczny, 
wspólnotę gospodarczą. Są to cechy charakteryzujące naród, ale także inne grupy 
etniczne, regionalne, zawodowe, które nie istniały przed zaczęciem formowania 
się narodu, ale rozwijały się wraz z nim w ciągu dziejów. Właśnie wspólne losy, 
wspólna historia jest głównym sprawcą powstania i scentralizowania narodu: 
im dłuższa historia, tym trwalszy naród. Wspomnienia wspólnie przeżytych 
triumfów i wspólnie doznanych klęsk, ofiar złożonych dla wspólnego dobra, 
pragnienie odzyskania dawnej wspólnej – prawdziwej czy legendarnej – świet-
ności lub utrzymania obecnej potęgi – to najważniejszy element świadomości 
narodowej7. Wspólna historia właśnie – obok języka – ukształtowała odrębne 
cechy kultury narodowej, z czasem coraz bardziej rozwiniętej w twórczości 
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artystycznej, literackiej, naukowej; ona też – historia – sprawiła, że długotrwałe 
specyficzne warunki życia, kultura, dobre i złe losy ukształtowały niepowtarzalne 
cechy zbiorowej psychiki danego narodu.

Tu trzeba się rozprawić z jednym fikcyjnym czynnikiem mającym zdecydo-
wać o odrębności narodowej, mianowicie z rzekomym wspólnym pochodze-
niem i fizycznym podobieństwem członków narodu, wypływającym ze wspólnej 
krwi płynącej w ich żyłach czy podobnego zespołu genów dziedziczonych po 
przodkach. Ujmowanie narodu jako swego rodzaju grupy krewniaczej tkwi 
oczywiście głęboko w przeszłości i sięga genezy świadomości etnicznej. Samo 
słowo „naród” pochodzi od czasownika „narodzić się” i jeszcze w mazowiec-
kich kręgach sądowych XV wieku oznaczało potomstwo; podobna jest geneza 
łacińskich wyrazów „natio” (od nascor, naści – rodzić się) i „gens” (od gigno, 
-ere – rodzić), które w średniowieczu były używane dla określenia narodów; 
jak wiadomo słowo „natio” jest pierwowzorem słów Nation, nacion, nazione, 
nacija, używanych dziś w różnych językach europejskich.

Starożytne i średniowieczne plemiona uważały się za potomków mitycznego 
wspólnego przodka i ten mit wspólnego pochodzenia, ważny element świado-
mości, do którego nieraz przyjdzie nam jeszcze powrócić, został przeniesiony 
na formujące się we wspólnotę – pod egidą panującego plemienia – narody. 
Mit ten upadłby, jak tyle innych, gdyby nie został odrodzony w XIX wieku 
przez socjologów przenoszących do badań nad społeczeństwem teorię ewolu-
cjonizmu biologicznego (Herbert Spencer). „Naukowość” teorii o organicznym, 
biologicznym pochodzeniu narodów zwiodła nie tylko naszych pozytywistów 
(Władysław Kozłowski, Aleksander Świętochowski, Bolesław Prus), ale i wielu 
marksistów (Otto Bauer), którzy wywodzili charakter narodowy poszczegól-
nych ludów z cech fizycznych i psychicznych odziedziczonych po przodkach. 
Dodajmy na marginesie, że teoria ta, w powiązaniu z pewnymi twierdzeniami 
ówczesnych antropologów, posłużyła do stworzenia osławionej nauki Artura 
Gobineau i Houstona Stewarta Chamberlaina o nierówności ras, którą z kolei 
wykorzystał hitleryzm jako podstawę tezy o predyspozycji narodu niemieckiego 
do panowania nad światem i konieczności wytępienia „ras zdegenerowanych”8.

W historycznym kształtowaniu się narodów szczególnie doniosłą rolę ode-
grało państwo. Ono stanowiło ramy tworzenia narodu, których nie mogło dać 
ani terytorium (nawet wyraźnie wyznaczone przez „granice naturalne”), ani 
wspólnota językowa. Tej zresztą nie było, gdy z gęstwy struktur plemiennych 
drogą stopniowego uzyskiwania hegemonii, a następnie panowania przez naj-
potężniejsze plemię, bądź też drogą najazdu, tworzyło się państwo. Istniały 
tylko mniej lub bardziej zbliżone dialekty plemienne. Dopiero w ramach państw 
ukształtowały się jednolite języki narodowe: język dworu i grupy urzędniczej 
stawał się wzorcem poprawności, do którego naginały się dialekty; pojawie-
nie się literatury w tym języku, zwłaszcza literatury szeroko się rozchodzącej, 
umacniało jego panującą pozycję.
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Państwo, głosząc konieczność lojalności poddanych i organizując różne wię-
zi łączące mieszkańców ze swym symbolem – dynastią, potrafiło zazwyczaj 
mobilizować ich uczucia wokół swych celów, zwłaszcza gdy chodziło o walkę 
z obcym pod względem języka i obyczajów nieprzyjacielem. Rolę dynastii prze-
jęli później przedstawiciele stanów uprzywilejowanych jako rzecznicy narodu, 
aby – począwszy od Wielkiej Rewolucji Francuskiej – przekazać pod naciskiem 
mas ludowych władzę nowym wyłonionym przez nie elitom.

Ten rozwój, charakterystyczny dla Francji, Anglii i kilku innych państw za-
chodnioeuropejskich, wytworzył typ narodu zwany od czasów F.J. Neumanna9 
„narodem państwowym” (Staatsnation). Ale podobnie przebiegały pierwsze 
etapy rozwoju narodów w Europie Środkowej i Wschodniej, zanim powstanie 
wielojęzycznych imperiów nie wprowadziło tam rozbieżności między granicami 
terytoriów państwowych i językowych; nadto części składowe tych imperiów 
nie zatraciły poczucia własnej odrębności i kultywowały własne tradycje histo-
ryczne (Litwa, Ukraina, Czechy, Chorwacja). Na przełomie XVIII i XIX wieku, 
w momencie pogłębienia świadomości narodowej i ogarnięcia przez nią mas 
ludowych, wielojęzyczne państwa ujrzały się zagrożone przez ruchy emancypa-
cyjne tych pozbawionych państwowości narodów, których główną więzią były: 
język, kultura i tradycja historyczna. Nazwano je więc „narodami kulturowymi” 
(Kulturnationen). Spośród nich wyróżniano takie, które miały tradycje własnej 
państwowości („narody historyczne”), i takie, które sztucznie dopiero tę trady-
cję historyczną sobie tworzyły, niejednokrotnie brutalnie fałszując historię dla 
celów narodowych i tworząc mity wokół legendarnych bohaterów. Tym nauka 
europejska przez długi czas odmawiała miana narodów, określając je jako „ludy” 
lub „narodowości”.

Warto przy tej okazji omówić jeszcze jedno pojęcie używane często w nauce 
i pożyteczne w badaniach nad późnym średniowieczem i początkami czasów 
nowożytnych, mianowicie pojęcie „narodu politycznego”. Wytworzona w śre-
dniowieczu elita, stanowiąca świadomą część narodu, uzyskawszy w przedstawi-
cielstwach stanowych wpływ na losy państwa, zaczęła się uważać za właściwego 
rzecznika narodu, a często za naród tout court. Szczególnie jaskrawe formy 
przybrała ta uzurpacja w krajach, gdzie szlachta usunęła inne stany z przedsta-
wicielstwa stanowego i, ograniczając drastycznie rolę króla, uzyskała monopol 
władzy w państwie (Polska, Węgry). Powstało tam pojęcie „narodu szlacheckie-
go” obejmującego szlachtę różnego pochodzenia i języka, a usuwającego poza 
nawias narodu chłopów i mieszczan. Do uzasadnienia tej teorii służyła lansowana 
przez publicystów XVI i XVII wieku teza o odmiennym pochodzeniu etnicznym 
szlachty i plebejów: ci ostatni mieli być ludnością tubylczą, w określonym czasie 
podbitą przez „naród panów”, np. tzw. Sarmatów (czyli szlachtę polską). Inne 
teorie wyjaśniały usunięcie chłopów poza nawias narodu ich rzekomą odmową 
(oczywiście w „niepamiętnych czasach”) wzięcia udziału w obronie ojczyzny. 
Za tę niesolidarność i tchórzostwo zostali ukarani degradacją z członków narodu 
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– w jego sługi. Teorie te stały się od okresu oświecenia przedmiotem krytyki 
zwolenników bardziej demokratycznej interpretacji pojęcia narodu.

Państwo było jednym z najważniejszych czynników kształtowania narodu, ale 
przez samo swe istnienie narodu jeszcze nie tworzyło: istniały i istnieją liczne 
państwa, które są skupionymi pod jedną władzą terytoriami i odłamami ludów, 
niedającymi się zintegrować. W wypadku połączenia w jednym państwie ludów 
o długich, bogatych i odmiennych własnych tradycjach integracyjna działalność 
państwa napotyka szczególne trudności i kończy się fiaskiem nieraz nawet po 
wielu pokoleniach.

Dopiero istnienie świadomości narodowej dokumentuje istnienie narodu. 
Świadomość narodowa jest niezwykle trudna do zdefiniowania, ponieważ składa 
się z zespołu uczuć i wyobrażeń charakterystycznych także dla przywiązania lu-
dzi do innych wspólnot (religijnych, państwowych, klasowych, partyjnych etc.). 
Nic też dziwnego, że znany współczesny badacz nacjonalizmu Eugen Lemberg 
łączył pod tym terminem wszystkie typy „intensywnego oddania jednostek na 
rzecz ponadindywidualnej instancji”10. Oczywiście taka zbyt ogólna definicja 
niewiele pomaga w rozwikłaniu istoty świadomości narodowej.

W skład świadomości narodowej musi wchodzić świadomość odrębności 
od przedstawicieli innych narodów, połączona w przeszłości, a czasem i dziś 
z wiarą we wspólne pochodzenie członków narodu, a więc ich pokrewieństwo. 
Ze świadomością własnej odrębności wiąże się przekonanie o specjalnych war-
tościach własnego narodu, co przechodzi często w dumę narodową lub nawet 
pogardę dla innych narodów, przede wszystkim sąsiednich (z którymi najczęściej 
dochodzi do konfliktów) lub stojących na niższym stopniu rozwoju kulturalnego. 
Duma czy poczucie wyższości łączy się często z przekonaniem o specjalnej misji 
dziejowej, pełnionej przez własny naród wobec Boga czy ludzkości: szczególnie 
jaskrawo wystąpiło ono w mesjanizmie żydowskim Starego Testamentu i w 
polskim mesjanizmie XIX wieku, ale nie brakło tego przekonania ani angiel-
skim zdobywcom kolonii, ani niemieckim szowinistom okresu II Cesarstwa czy 
III Rzeszy. Przekonanie o wartościach własnej historii, szeroko pojętej kultury 
narodowej, obyczajów, przenosi się także na symbole narodu: króla czy koronę 
jako symbol państwa („święta” korona św. Stefana na Węgrzech), godło pań-
stwa, sztandar, hymn narodowy. Wreszcie całość tych dyspozycji uczuciowych 
powoduje, że jednostka skłonna jest poświęcić swe prywatne cele dla tej zbio-
rowości, włącznie z ofiarą życia.

Podczas gdy wymienione tu uczucia mogą być skierowane także ku innym 
obiektom (religii, klasie, partii), to specjalnie charakterystyczne dla uczuć naro-
dowych jest przeniesienie przywiązania do grupy ludzkiej, zwanej narodem, na 
terytorium narodowe, zwane ojczyzną. Więź uczuciowa z ojczyzną zachowana 
była również przez tych członków narodu czy nawet całe narody, które zmuszone 
były ją opuścić, jak to widać na przykładzie rozproszonych po świecie Żydów 
lub Ormian, zachowujących przywiązanie do starej ojczyzny (zwykle nigdy 
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niewidzianej). Każdy też naród zmierza do tego, aby swą ojczyznę przetworzyć 
we własne niepodległe państwo, gdyż dopiero we własnym państwie uzyskuje 
pełne możliwości rozwoju. Posiadanemu już państwu stara się zapewnić potęgę 
i poważanie wśród innych narodów.

Przywiązanie do ojczyzny nie jest charakterystyczne jedynie dla świadomo-
ści narodowej: dotyczy ono także mniejszych wspólnot lokalnych (patriotyzmy 
lokalne miast starożytności i średniowiecza, regionów i dzielnic, często pro-
wadzące do krwawej rywalizacji), a nawet ponadnarodowych (przywiązanie 
Europejczyków do swego kontynentu).

Świadomość narodowa jest jednym z typów świadomości etnicznej. Naród, 
jako kategoria historyczna, rozwinął się z poprzedzających go wspólnot etnicz-
nych, a rozwój jego przebiegał różne fazy, w których wprawdzie nie zmieniał 
się typ świadomości, ale zmianom ulegał zasięg społeczny tej świadomości. 
W związku z tym pojawiło się zagadnienie rozgraniczenia narodu od poprze-
dzających go typów wspólnoty etnicznej. Chodzi tu przede wszystkim o plemię, 
najstarszą wspólnotę etniczną, uważaną zazwyczaj za kolejny etap rozwoju 
społeczności wywodzącej się ze związków krewniaczych. Jednak badania Re-
inharda Wenskusa i Henryka Łowmiańskiego nad plemionami germańskimi 
i słowiańskimi starożytności i wczesnego średniowiecza udowodniły, że plemię 
było organizacją polityczną złożoną z elementów różnorodnego pochodzenia, 
a przekonanie o wspólnym pochodzeniu było mitem stworzonym dla podtrzy-
mania jedności11. Różnice między strukturą plemienia i narodu zostaną zbadane 
w dalszej partii książki.

Znaczna część uczonych używa wieloznacznego terminu „narodowość” dla 
określenia etapu pośredniego między plemieniem a narodem nowoczesnym. 
Ich zdaniem dopiero od chwili ogarnięcia świadomością narodową wszystkich 
warstw społecznych można mówić o powstaniu narodu, a proces ten zaczyna 
się od rewolucji angielskiej w Wielkiej Brytanii i od Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej na kontynencie. W osobnej pracy starałem się udowodnić, że różnice 
między uformowanymi wówczas narodami nowoczesnymi a wcześniejszymi 
etapami więzi narodowej są raczej ilościowe niż jakościowe i nie pozwalają na 
zaprzeczenie istnienia narodów przed XVIII wiekiem12. Niniejsza książka dostar-
czy materiału ilustrującego siłę i zakres więzi narodowej w średniowieczu. Tu 
zwracam tylko jeszcze raz uwagę na fakt, że termin „narodowość” używany jest 
jednocześnie w bardzo licznych znaczeniach i wprowadzenie go dla określenia 
„narodu przedkapitalistycznego” nie ułatwia zrozumienia procesów narodotwór-
czych, lecz powiększa zamęt istniejący w tej dziedzinie badań.

Po usunięciu terminu „narodowość”, pojęcia „narodu” i „plemienia” nabierają 
walorów konkretności. Nie ma takich walorów pojęcie „lud” – również często 
używane do określenia różnych typów wspólnot etnicznych. Jest to pojęcie wie-
loznaczne, mające bogatą historię, odpowiednik łacińskiego „populus”, który  
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przeszedł do nowożytnych języków europejskich z pewnymi odchyleniami zna-
czeniowymi; odnosiło się ono głównie do niższych warstw społecznych.

W językach słowiańskich lud (czes. lid) określa zwykle również niższe war-
stwy społeczne; ale w języku polskim „lud” może oznaczać także zbiorowości 
etniczne, zwłaszcza na niższych stopniach cywilizacji (stąd ludoznawstwo jako 
synonim etnografii). Brak analogicznego słowa w języku rosyjskim i w języ-
kach południowosłowiańskich zastąpiła specyficzna ewolucja znaczenia słowa 
„naród”, które ograniczyło w zasadzie swój zasięg do mas ludowych, choć 
czasem bywa używane także w sensie narodu jako zbiorowości politycznej: 
w terminologii naukowej wkroczył tu zapożyczony termin „nacija”. W języku 
czeskim „lid” oznacza tylko masy ludowe; brak liczby mnogiej uniemożliwia 
tu przejęcie innych znaczeń13.

Podobną drogę jak rosyjski „naród”, przebył niemiecki termin „Volk”14. 
W najstarszych tekstach występuje w znaczeniu oddziału wojska; później określa 
także grupy ludzi, najpierw – powiązane jakimiś wspólnymi więziami, później 
– ludzi w ogóle. Pochodnym od pierwszego z tych dwu znaczeń jest wariant 
rozwinięty w tłumaczeniach tekstów biblijnych, oznaczający zbiorowość ludzi 
odróżniających się od innych pochodzeniem, językiem lub przynależnością do 
organizacji politycznej – plemiennej, państwowej: odpowiednik łacińskiej „gens” 
lub „natio”. Taki rozwój terminu oznaczającego wojsko w kierunku pojęcia 
plemienia, przede wszystkim w jego politycznym sensie, nie jest niczym dziw-
nym; wszak plemię w sensie politycznym w okresie starogermańskim – to „lud 
pod bronią”. Dlatego w późnoantycznych tekstach greckich często używano dla 
określenia plemion germańskich (i w ogóle barbarzyńskich) terminu „stratos” 
oznaczającego wojsko.

W późniejszym okresie jednak „Volk” staje się odpowiednikiem „plebs” 
– nie oznacza wszystkich członków narodu, ale niższe jego warstwy: rządzo-
nych – w przeciwieństwie do rządzących. Pogłębiają to znaczenie stereotypowe 
połączenia tego rzeczownika z pejoratywnymi przymiotnikami: „das einfältige 
Volk” (prosty lud), „das unverständige Volk” (ciemny lud), „das gemeine Volk” 
(pospolity lud). Tak przedstawiała się sytuacja w XVIII wieku, kiedy rozpoczęło 
się ponowne „uszlachetnianie” słowa „Volk”, najpierw dzięki zainteresowaniu 
się pisarzy twórczością ludową jako skarbnicą wartości narodowych. Demokraci 
XIX wieku przeciwstawiali „Volk”, jako trzon narodu, warstwom uprzywilejowa-
nym: ideałem ich stało się utożsamianie mas ludowych z narodem, czyli „Volk” 
= „Nation”. W XX wieku stał się jednak „Volk” w interpretacji rasistowskiej 
trzonem narodu w innym znaczeniu: jako od wieków trwająca i przekazująca 
z krwią germańskie cechy rasowe rdzenna część narodu, w przeciwieństwie do 
obcych rasowo elementów, wchłoniętych przez naród niemiecki, które zanie-
czyszczają krew i zmieniają w negatywnym kierunku cechy narodowe.

Mimo mglistości termin lud (naród, peuple, people, Volk etc.) cieszy się du-
żym powodzeniem w publicystyce i literaturze naukowej, ponieważ, jak stwier-
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dzają badacze angielscy, jest to dogodne określenie dla różnych zbiorowości 
ludzkich, które trudno zdefiniować innymi terminami15. W tym też sensie będzie 
używany także w niniejszej książce. 

3. NATIONES – GENTES – POPULI

Średniowiecze zachodnioeuropejskie czerpało swą wiedzę o świecie, m.in. 
o społeczeństwie ludzkim, z zachowanych dzieł autorów starożytnych, zwłaszcza 
ze sporządzonych u schyłku starożytności wyciągów i encyklopedii Boecju-
sza, Kasjodora, Izydora z Sewilli, stanowiących podręczne źródło wiadomo-
ści o wszystkich niemal sprawach. Również terminologia dotycząca wspólnot 
etnicznych zaczerpnięta została z klasycznej literatury łacińskiej. Stanowią ją 
terminy „gens”, „natio” i „populus”, które jednak już wówczas nie były bynaj-
mniej jednoznaczne.

W starożytności i średniowieczu – jak już wspomniano – powszechnie uwa-
żano plemiona i narody za grupy złączone wspólnym pochodzeniem. Wyraża 
się to w obydwu terminach: „natio” i „gens”, oznaczających etymologicznie 
potomstwo; w okresie republiki słowem „gentes” określano pierwotnie rody 
patrycjuszowskie. Z czasem obydwa terminy objęły szersze grupy etniczne. 
Rzymianie schyłku republiki i Cesarstwa przeciwstawiali w zasadzie ludy bar-
barzyńskie – określane mianem „gentes” lub „nationes” (po grecku: „éthnē”) 
– cywilizowanemu ludowi zorganizowanemu w państwo: „populus”. W tym 
przypadku elementem cementującym społeczność nie było – jak u barbarzyńców 
– wspólne pochodzenie, lecz organizacja państwowa. „Lud (populus) – zdaniem 
Cycerona – to bynajmniej nie każde zbiorowisko ludzi skupionych dowolnym 
sposobem, lecz wielka ich gromada zespolona przez uznanie tego samego prawa 
i przez pożytek, wypływający ze wspólnego bytowania”1.

To przeciwstawienie cywilizowanego „populus Romanus” i barbarzyńskich 
„nationes” i „gentes” przejęli z dorobku klasycznego Rzymu pisarze wcze-
snochrześcijańscy, przekształcając je jednak zgodnie z potrzebami własnej ide-
ologii. Szli tu za starożydowską tradycją ścisłego przeciwstawienia „narodu 
wybranego”, „am Israel”, wszystkim innym ludom nieznającym prawdziwego 
Boga – „Gojim”. Św. Hieronim ze Strydontu (zm. 420), twórca przekładu Bi-
blii na łacinę (tzw. Vulgata), przeciwstawił więc „populus Israel” ludom po-
gańskim – „gentes” i „nationes”. Podział ten przeniesiono również na opo-
zycję: chrześcijanie – poganie, wewnątrz samego społeczeństwa rzymskiego, 
i św. Augustyn z Hippony (zm. 430) dostosował w związku z tym cycerońską 
definicję „populus” do nowych zadań: „Lud (populus) to rozumne zbiorowisko 
ludzi, zespolone zgodną wspólnotą w sprawach, które umiłował”2. Lud stracił 
tu charakter grupy politycznej, bÿ określać zespół wiernych. Przeciwstawione 
im „gentes” i „nationes” (prawie wyłącznie w liczbie mnogiej) zaczęły ozna-
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czać także cywilizowanych wyznawców tradycyjnej religii greckiej i rzymskiej, 
podobnie zresztą jak grecki termin „éthnē”, jeszcze wcześniej przeciwstawiony 
chrześcijanom, określanym słowem „laós”3. Utworzone od używanych w tym 
znaczeniu słów „gentes” i „éthnē” przymiotniki łacińskie „gentilis” i „ethnicus” 
stały się w późnej starożytności i w całym średniowieczu po przekształceniu 
w rzeczowniki jednoznacznymi już określeniami pogan.

Trzeba dodać, że obydwa znaczenia słów „gentes” i „nationes”, tj. określenia 
barbarzyńców i pogan, występowały w późnej starożytności jednocześnie; kiedy 
chrześcijaństwo stało się w Imperium Rzymskim religią panującą, mogło dojść 
do ponownego utożsamienia pojęć: cywilizowani Rzymianie byli jednocześnie 
chrześcijanami, a barbarzyńcy – w zasadzie poganami. Toteż i słowo „barbarus” 
używane było dość często jako synonim poganina.

Jednak użycie terminu „populus” nie było tak jednoznaczne, jak by to mogło 
z powyższego wynikać. Już w okresie republiki pojęcie to zaczęło oznaczać nie 
tylko całość obywateli, ale także masy ludowe przeciwstawione warstwom rzą-
dzącym; toteż stronnictwo polityczne, głoszące przywrócenie wpływu „ludu” na 
rządy państwem, określane było nazwą „populares”. W tym znaczeniu: populus = 
lud, przejęło w zasadzie ten termin średniowiecze i w tym znaczeniu funkcjonuje 
on dziś w wielu językach, jako peuple, popolo, pueblo, people etc. Do języka 
niemieckiego przeszedł jako „Pöbel” i oznacza nie odpowiednik polskiego ludu 
(którą to funkcję pełni, jak wiemy, słowo „Volk”), ale „motłoch”.

Jednocześnie słowem „populus” zaczęto nazywać w niektórych wypadkach, 
całkiem wbrew Cyceronowskiej definicji, wszelkie, także przypadkowe, zbio-
rowiska ludzi, a nawet nie tylko ludzi (populus apium, czyli rój pszczół u Colu-
melli). Nie brak też użycia terminu „populus” jako synonimu „gens” lub „natio”: 
występuje on zwłaszcza tam, gdzie autor mówił o podziale jednolitej „gens” 
na dwa odłamy, lub po prostu – gdzie chciał uniknąć jednostajności i częstego 
powtarzania tego samego słowa.

Pod wpływem chrześcijańskich pisarzy późnego antyku rozwijała się ter-
minologia polityczno-etniczna języków germańskich. Wielką rolę tu odegrał 
Ulfilas (zm. 383), twórca przekładu Biblii na język gocki. W języku tym istniały 
trzy nieco różniące się między sobą pojęcia oznaczające zbiorowości ludzkie; 
każde z nich miało odpowiedniki w innych językach germańskich, dzięki czemu 
można śledzić dalsze ich losy.

„Folk” oznaczał „lud pod bronią”: czasem był to oddział wojskowy (pokrew-
ny jest słowiański wyraz „pułk”), czasem zespół wolnych członków plemienia. 
Ten to wyraz został przez Ulfilasa użyty do przekładu greckiego słowa „laós” 
i łacińskiego „populus”. Niewątpliwie pod wpływem swego łacińskiego odpo-
wiednika „Folk” (niem. Volk) zaczął w średniowieczu oznaczać również niższe 
warstwy społeczne. Dalsze losy tego terminu już znamy.

W okresie Ulfilasa ogół ludzi przeciwstawianych grupie rządzącej oznaczano 
natomiast słowem „Hut” (por. słow. lud, lid). Słowo to w średniowieczu nie 
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nabrało nigdy znaczenia grupy etnicznej; w państwie frankijskim „leudes” – 
to byli „ludzie” króla, jego otoczenie; później w języku niemieckim ze słowa 
„liut” rozwinęło się potoczne określenie przypadkowej grupy ludzkiej (Leute, 
tylko w 1. mn.).

Natomiast termin „thiuda”, oznaczający świadomy politycznie i przekonany 
o wspólnym pochodzeniu zespół ludzi, plemię, został przez Ulfilasa słusznie 
użyty jako odpowiednik greckiego „éthnos” oraz łacińskich określeń „gens” 
i „natio”. Był to termin, który w odpowiednich warunkach mógłby był się roz-
winąć w germańskie określenie narodu, gdyby szczególny rozwój historyczny 
w VIII–X wieku nie przekształcił urobionego odeń przymiotnika „thiudisk” 
w nazwę określonego i tylko jednego narodu.

Niejako na marginesie należy jeszcze wspomnieć o terminie „kunni”, oznacza-
jący właściwie ród. Podobnie jak łacińska „gens”, również „kunni” nabrał zna-
czenia szerszego, co ułatwiało przekonanie o wspólnym pochodzeniu, a więc 
pokrewieństwie członków plemienia. Wprawdzie nie stał się termin „kunni” 
najbardziej popularnym określeniem plemienia (jak to się stało z „gens”), ale 
za to rzeczownik „kunning”, oznaczający przywódcę „kunni”, zrobił szero-
ką karierę: w językach germańskich oznaczał z czasem króla; zapożyczyli go 
też Słowianie, Finowie i Bałtowie (może w rekonstruowanej obocznej formie  
„kunjaz”), u których również oznaczał władcę (książę, knez, kniaź, kunigas etc.).

Izydor z Sewilli (zm. 636), który u progu średniowiecza starał się w swych 
Etymologiach uporządkować całość ówczesnej wiedzy, dążył do zdefiniowania 
terminów odnoszących się do wielkich grup społecznych. Od Cycerona prze-
pisał definicję pojęcia „populus”4, mimo iż daleka była ona od współczesnego 
Izydorowi rozumienia tego terminu, w którym przeważał sens: „masy ludowe”. 
Natomiast definiując „gentes” i „nationes” podkreślił kryterium wspólnego po-
chodzenia jako decydujące o ich wspólnocie i odrębności5. Zdawano sobie jednak 
w starożytności sprawę z odrębności językowej poszczególnych plemion i ze 
znaczenia wspólnego języka dla zwartości plemienia: pisarze wczesnochrześci-
jańscy (św. Ireneusz, biskup Lyonu, zm. ok. 202) wyprowadzili różnorodność 
języków z legendy o wieży Babel i starali się ułożyć tabelę 72 ludów i języków6. 
Claudius Marius Victor, retor z Marsylii z pierwszej połowy V wieku, uważał 
nawet odrębność językową za podstawową cechę plemienia (gentem lingua 
facit)7. Natomiast współczesny mu św. Augustyn stwierdzał, że liczba ludów 
jest większa niż liczba języków8, a słuszność tego twierdzenia mogli Rzymianie 
sami stwierdzić w okresie wielkich wędrówek ludów, gdy obserwowali liczne 
plemiona germańskie, odrębne, a nawet sobie wrogie mimo posługiwania się 
tym samym językiem. Jordanes (VI wiek) podkreślał tożsamość języka obydwu 
gałęzi Gotów oraz Gepidów; potwierdził to współczesny mu bizantyjski historyk 
Prokop z Cezarei, dodając do tych jednojęzycznych ludów także Wandalów7. 
Izydor z Sewilli zapisał w swym dziele, że „na początku wprawdzie było tyle 
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języków, ile ludów, ale następnie powstało więcej ludów niż języków, albowiem 
z jednego języka wywiodło się wiele ludów”10.

Poza rzekomo wspólnym pochodzeniem i wspólnym językiem wyróżniano 
w starożytności i średniowieczu również tryb życia, strój i obyczaj jako cechy 
świadczące o odrębności plemiennej. W II wieku Tacyt, rozpatrując przyna-
leżność etniczną różnych plemion barbarzyńskich sąsiadujących z Imperium 
Rzymskim, zaliczył wprawdzie Peukinów, czyli Bastarnów – ze względu na 
język – do Germanów, chociaż wyglądem i strojem bliscy byli Sarmatom, inne 
jednak kryterium zastosował przy Wenedach: mimo odmienności języka uznał 
ich za lud germański ze względu na zbliżone do Germanów obyczaje, tryb życia 
i uzbrojenie”11.

Jak wynika z powyższego wywodu, pisarze łacińskiego średniowiecza, idąc 
za stanowiącymi ich podręczniki kompendiami schyłku starożytności, używa-
li dla określenia wspólnot etnicznych terminów „gens” i „natio”, wierząc, że 
ich członkowie są złączeni przede wszystkim wspólnym pochodzeniem, a na 
drugim miejscu – językiem, obyczajami i trybem życia. Nie odróżniano już 
cywilizowanych „populi” od barbarzyńskich „gentes” i „nationes” (choć termin 
„gentes” w liczbie mnogiej często oznaczał jeszcze pogan). Zrównanie nastąpi-
ło u progu wczesnego średniowiecza: już Jordanes pisał o „gens Romana” jak 
o każdej innej wspólnocie etnicznej. Termin „populus” zaś upowszechnił się 
w znaczeniu ludu przeciwstawionego władzy (wbrew Izydorowi, który kazał 
stosować w tym celu rzeczownik „plebs”) bądź też używany był dla określenia 
bliżej niesprecyzowanej zbiorowości ludzkiej.

Średniowiecze nie miało narzędzia terminologicznego dla odróżnienia ple-
mion od większych wspólnot etnicznych – narodów: w obydwu wypadkach 
używano zamiennie terminów „gens” i „natio”. Mówiono więc zarówno o „gens 
Thuringorum”, jak o „gens Teutonicorum”, o „natio Francorum” i „natio Picar-
dorum”. Sytuacja ta stała się kłopotliwa w końcu średniowiecza, kiedy nowe 
wspólnoty narodowe okrzepły i nabrały świadomości. Tam, gdzie istniało ostre 
pogranicze językowe, a język stał się głównym kryterium przynależności na-
rodowej – właśnie słowo „język” (lingua, później utworzone specjalnie lin-
guagium, langue, Zunge, jázyk) zaczęło określać wspólnotę narodową (ciągle 
jednak zamiennie z „gens” i „natio”). Gdzie zaś terytorium językowe nie było tak 
oczywiste, przeważał upowszechniany przez Kościół termin „natio” oznaczający 
wspólnoty szersze niż „gentes” – raczej wspólnoty terytorialne niż językowe. 
Uniwersytety dzieliły studentów na „nacje” zależnie od miejsca pochodzenia, 
a nie języka czy poczucia narodowego; na uniwersytecie paryskim istniały nacje: 
francuska, normandzka, pikardyjska i angielska. Trzy pierwsze obejmowały 
oczywiście studentów z terenów Francji (nacja francuska – studentów z Ile-de
-France), a ostatnia – wszystkich cudzoziemców; ze zmniejszeniem się liczby 
Anglików w Paryżu zmieniła zresztą nazwę na „niemiecką”. Należeli do niej 
także studenci polscy.
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Na wzór uniwersytetów zaczęto wprowadzać podział duchowieństwa na 
„nacje” na soborach powszechnych, po raz pierwszy w Lyonie w 1274 roku. 
Oczywiście „nacje” soborowe obejmowały znacznie większe jednostki terytorial-
ne i pokrywały się z obszarami państw lub nawet ich grup. Na soborze w Vienne 
w 1312 roku głosowano według „nacji”, których było aż osiem: francuska, wło-
ska, hiszpańska, niemiecka, duńska, angielska, szkocka i irlandzka. Oczywiście 
„nacja” niemiecka obejmowała całą Europę Środkową, a duńska – Północną.

Inaczej było na soborze w Konstancji (1414–1418). Również tam zgrupo-
wano przedstawicieli zachodniego chrześcijaństwa w tradycyjnie pojmowane 
cztery nacje: włoską, niemiecką, francuską i angielską, ale niebawem pojawiły 
się nieporozumienia, ponieważ słowo „natio” nabrało tymczasem powszechnie 
znaczenia odpowiadającego narodowi, rozumianemu czasem według kryterium 
państwowego, czasem zaś językowego. Stare formalne podziały zaczynały pę-
kać: Hiszpanie zostali uznani jako odrębna piąta nacja, a podobnego wyodręb-
nienia domagali się Węgrzy (mimo że ich królem był władca Niemiec) oraz 
Portugalczycy. Jeszcze bardziej doniosłe były zmiany w składzie nacji francu-
skiej: weszli do niej mianowicie delegaci Sabaudii, Lotaryngii i Prowansji – ziem 
należących do Cesarstwa. Jako uzasadnienie tej secesji posłużył fakt panowania 
na tych ziemiach języka francuskiego.

Mimo zarysowania się w XV wieku wyraźnego ograniczenia terminu „natio” 
i wywodzących się zeń odpowiedników w językach zachodnioeuropejskich do 
znaczenia bliskiego dzisiejszemu „narodowi”, do końca średniowiecza wystę-
powało również użycie go w węższym sensie. Jeszcze w 1484 roku francuskie 
Stany Generalne dzieliły się według pochodzenia posłów na sześć „nations”: 
langwedocką, langwedoilską, akwitańską, paryską, normandzką i pikardyjską. 
Kronikarz Jean Froissart określał zaś tym mianem mieszkańców poszczególnych 
miast: znajdujemy u niego nie tylko „nation de Londres”, ale nawet „nation 
d’Audenarde” Termin „natio” nie wyparł też całkowicie używanych w tekstach 
łacińskich terminów „gens” i „lingua”, mających zresztą również chwiejne zna-
czenie. Termin „gens” zmieniał swój zakres, we Francji oznaczając coraz częściej 
ludzi w ogóle (takie jest jego dzisiejsze znaczenie w języku francuskim). Roger 
Bacon w XIII wieku starał się odróżnić język ogólny (lingua) od jego dialektów 
(idiomata), ale w praktyce było to bardzo trudne, stąd we Francji „langue d’oc” 
i „langue d’oil” oznaczały obszary odpowiednich dialektów. W językach pol- 
skim i czeskim, „język” czy „jázyk” przeważnie oznaczał w XV wieku wspól-
notę narodową, ale i tu zakres był chwiejny; czasem określano „język” czeski 
i morawski, czasem zaś utożsamiano „język” czeski ze wspólnotą zachodniosło-
wiańską, zaliczając do niej „linguagia” Polaków, Morawian i Słowian (tj. Sło-
waków?)12. Jeszcze większa była w tym okresie mglistość terminu „naród”, co 
widać chociażby w tekście polskiego przekładu Biblii z XV wieku (tzw. Biblia 
królowej Zofii). 
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4. PATRIA

„Naród nie musi być zbiorowością zamieszkującą zwarcie jakieś określone 
terytorium – chociaż zakłada się, że taką zbiorowością być powinien – musi 
natomiast posiadać wspólną dla wszystkich swych członków ojczyznę. Ojczy-
zna stanowi bogaty zespół wartości odgrywających doniosłą rolę w kulturze 
narodowej, a pewna swoista postawa względem ojczystego terytorium jest nie-
odzownym elementem tej kultury; nieodzownym w tym sensie, że nie byłoby 
podstawy, aby kulturę pozbawioną tego elementu nazywać kulturą narodową, 
a zbiorowość o takiej kulturze – narodem”1.

Podkreślony przez Stanisława Ossowskiego w powyższym fragmencie zwią-
zek świadomości narodowej z pojęciem ojczyzny domaga się jednak uzupeł-
nienia. Nie jest to związek dający się odwrócić, gdyż pojęcie ojczyzny nie musi 
się wiązać z całością terytorium narodowego. Bardzo często obejmuje znacznie 
węższy obszar, z którym pewna wspólnota ludzka związana jest uczuciowo: 
ojczyzną było rodzinne miasto, prowincja, terytorium; dopiero stopniowo, wraz 
ze wzrostem znaczenia świadomości narodowej, „ojczyzny prywatne” członków 
narodu zaczęły przesuwać się na drugi plan wobec wspólnej „ojczyzny naro-
dowej”. Mówiąc: „Litwo, ojczyzno moja” Adam Mickiewicz nie przestawał 
uważać za ojczyznę Polski w jej przedrozbiorowych granicach.

„Ojczyzna” w języku polskim oznaczała początkowo „ojcowiznę”, dziedzic-
two po ojcu, a więc dla szlachty nadającej ton w rozwoju polskiej kultury naro-
dowej pierwszą „ojczyzną” była odziedziczona wieś lub grupa wsi stanowiąca 
własność rodzinną. W zmianie sensu tego pojęcia główną rolę odegrał łaciński 
termin „patria”, spopularyzowany w Polsce od XII wieku przez kronikarzy 
przenoszących na nasz kraj formy patriotyzmu rzymskiego znane z klasycznej 
literatury. Podobna geneza obydwu terminów: „patria” i „ojczyzna”, sprzyjała 
potraktowaniu ich jako synonimów, ale jeszcze Łukasz Górnicki w XVI wieku 
odradzał posługiwanie się słowem „ojczyzna”. „«Patria» jest łacińskie słowo; 
moim zdaniem lepiej uczyni, kto, mówiąc o Polszcze, rzecze: «patria moja» 
niźli «ojczyzna moja», bo «ojczyzna» częściej się rozumie to, co gruntu komu 
ociec zostawił”2.

Ale Jan Kochanowski nie żywił takich obaw. Gdy czytamy u niego zdanie: 
„Tuśmy się mężnie prze ojczyznę bili/I na ostatek gardła położyli” – nie mamy 
wątpliwości, że polegli pod Sokalem rycerze zginęli nie za swe prywatne włości, 
ale za Rzeczpospolitą. Patriotyczne utwory Kochanowskiego przyczyniły się 
walnie do przeforsowania pojęcia „ojczyzna” w sensie państwa narodowego 
i zaniku starszych znaczeń tego terminu.

Podobnie wieloznaczny był ruski termin „otczina” (później „wotczina”), 
który początkowo oznaczał dziedzictwo po ojcu, ojcowiznę, ale był w XV wieku 
używany także w znaczeniu „ojczyzny” = patria, np. w poemacie Zadonszczina. 
Później jednak nastąpiło zahamowanie: język ukraiński zachował ten termin dla 
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„ojczyzny” (bat’kiwszczyna, witczizna), podczas gdy język rosyjski przyjął nowy 
termin „rodina” (również od „rodzinnej” ziemi), a starsza „wotczina” zaczęła 
oznaczać już tylko szlachecki majątek ziemski. W języku czeskim „otčina” 
ustąpiła już w XIV wieku terminowi „vlast”, który oznaczał pierwotnie władzę, 
następnie obszar tej władzy podlegający, wreszcie „kraj” i „kraj ojczysty”. Już 
w końcu XIV wieku „vlast” służyła jako odpowiednik łacińskiego „patria”4.

Łacińska „patria” jednak także nie była prostym pojęciem: kłopoty z tym ter-
minem miał już Cyceron. „Moim zdaniem – pisał – zarówno Kato, jak i wszyscy 
obywatele pochodzący z miast municypalnych, mają po dwie ojczyzny: jedną 
z tytułu urodzenia, drugą z tytułu przynależności państwowej. [...] Większą mi-
łością jednak musimy darzyć tę, która pod nazwą rzeczypospolitej jest ojczyzną 
ogółu obywateli. Dla niej to właśnie winniśmy poświęcać swe życie, jej oddawać 
się całkowicie, w niej wszystko pokładać i wszystko jej ofiarowywać. Ale i ta 
ojczyzna, która nas zrodziła, jest niemalże tak samo droga...”5.

Pisarze rzymscy usiłowali przekształcić patriotyzm lokalny, którego wzor-
ce zaczerpnęli od swych greckich mistrzów, w patriotyzm ogólnopaństwowy. 
Im jednak większe było państwo rzymskie, tym trudniej było wzbudzić doń 
uczucia patriotyczne dotyczące określonego terytorium. Stąd też w warstwach 
wykształconych zastępowano je ideałami cywilizacyjno-kosmopolitycznymi 
i ogólnoludzkimi, stanowiącymi z czasem doskonałą glebę dla wszczepienia 
zasad ideologii chrześcijańskiej. Na co dzień uczucia patriotyczne znowu ogra-
niczały się do „ojczyzny prywatnej”.

W okresie wędrówek ludów występowały wśród wykształconych Rzymian 
dwie postawy. Jedną wyznawali obrońcy Imperium, z przerażeniem obserwujący 
jego katastrofę i łudzący się raz po raz nadzieją na ocalenie: mamy wśród nich 
zarówno pogan, jak Symmachus, jak chrześcijan w rodzaju Prudencjusza, a po-
tem Sidoniusa Apollinarisa. Drugą postawę reprezentował Rutilius Namatianus, 
który wprawdzie zbiegł z Akwitanii przed Wizygotami, ale jako „dziecię Galii” 
tęsknił za stronami rodzinnymi. „Pola galijskie wzywają mnie! – pisał. – To 
prawda, są one zniekształcone przez niekończące się wojny, ale im mniej mają 
uroku, tym bardziej zasługują na miłość”6. Im dłużej trwało panowanie ludów 
germańskich na dawnych terytoriach rzymskich, tym więcej Rzymian w imię 
tego patriotyzmu lokalnego decydowało się współpracować z najeźdźcami ger-
mańskimi dla dobra kraju. Nawet ludzie tkwiący sercem w kulturze rzymskiej, 
jak Kasjodor czy nienawidzący Germanów Sidonius, decydowali się na kola-
borację. Izydor z Sewilli nie tylko poświęcił – idąc tu zresztą śladem Kasjodora 
– specjalne dzieło gloryfikacji Gotów, ale wyraził radość ze zwycięstw króla 
Rekkareda nad Rzymianami (tj. Bizantyjczykami). Pisarze kościelni w więk-
szości ze smutkiem bądź nawet aprobatą (jak Salwian z Marsylii) obserwowali 
biernie upadek Imperium Rzymskiego, które runęło – jak sądzili – pod brze-
mieniem własnych grzechów, by otworzyć perspektywę rozszerzenia „państwa 
Bożego” na ludy barbarzyńskie.
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I. Wstęp34

Przy niestałości granic, przy coraz dotkliwszym zrywaniu ponadlokalnych 
kontaktów, termin „patria” ulegał w praktyce zacieśnieniu i tracił swą treść 
emocjonalną. U Grzegorza z Tours (zm. 594) „patria” występuje jako synonim 
kraju (bez zabarwienia uczuciowego). W państwie frankijskim „patria” stała się 
określeniem niewielkiego regionu: prowincji, hrabstwa. Kiedy liczne synody 
kościelne począwszy od VII wieku występowały przeciw włóczeniu się kleryków 
po kraju, określały to terminem: „per patrias vacare” albo „patrias circumire”. 
Czasem „patria” oznacza nawet rodzinną miejscowość („patria nativitatis suae” 
w kapitulariach 768 i 813 roku).

Takie znaczenie słowa „patria” przeważało w aktach urzędowych i zapewne 
w języku potocznym. Jednak szersze pojęcie o zabarwieniu emocjonalnym nie 
zostało w pełni zapomniane: przetrwało w pisarstwie kościelnym, które czę-
sto posługiwało się pojęciami „ojczyzny niebieskiej” (patria coelestis), prze-
ciwstawianej „ojczyźnie ziemskiej” (patria terrestris). Wśród wykształconego 
duchowieństwa czytającego fragmenty literatury klasycznej lub wczesnochrze-
ścijańskiej, zachowało się też zrozumienie dla szerszego pojęcia „ojczyzny” 
utożsamianej z państwem; wzrost zainteresowania literaturą antyczną za Karola 
Wielkiego i przywrócenie klasycznej łaciny sprzyjały powrotowi „ojczyzny” 
na karty oficjalnych roczników i dzieł historycznych. Pojawiają się określenia: 
defensio patriae (obrona ojczyzny) i patriae proditor (zdrajca ojczyzny).

Stan ten – tj. dwuznaczność terminu „patria”, używanego zarówno w sensie 
regionu, jak państwa, przetrwał całe średniowiecze. Jednak z rozwojem świado-
mości narodowej od XII wieku to drugie znaczenie zyskiwało w scentralizowa-
nych monarchiach wyraźnie przewagę. Użycie słowa „patria” nie przekraczało 
jednak granic łaciny. Francuski jego odpowiednik „patrie” nie pojawił się przed 
XVI wieku, kiedy upowszechnili go humaniści. Wcześniej tłumaczono termin 
„patria” przez słowo „pays” – region, kraj. Podobnie nie wszedł termin „patria” 
do języka angielskiego, gdzie dokładnym odpowiednikiem francuskiego „pays” 
stał się wyraz „country”.

Niemiecki wyraz „Vaterland” pojawił się w XII wieku jako dokładny odpo-
wiednik łacińskiego „patria” z jego podwójnym znaczeniem. Już jednak w tym 
samym czasie istniał w tym języku własny termin, oznaczający strony rodzinne, 
a więc „bliższą ojczyznę”: Heimat (w staro-górnoniemieckim jako heimuoti), 
wyprowadzony od słowa Heim – dom rodzinny. Istniały więc w tym języku 
warunki do szybszego oddzielenia się pojęć ojczyzny węższej i szerszej. Jeżeli 
do tego nie doszło, jeżeli jeszcze nawet w XIX wieku miniaturowe księstwo 
Anhaltu występuje jako „Vaterland”, to przyczyny leżą oczywiście w specyficz-
nych trudnościach rozwoju narodu niemieckiego.
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