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Poczatek przedstawienia

Bég handluje zawsze hurtowo.
KIERKEGAARD, STADIER PAA LIVETS VEI

Stare centrum Pragi to swego rodzaju scena: rozlegta, zajmujaca
prawie hektar, dostepna z wielu stron, ale proporcjonalnie roz-
cztonkowana i fatwa do ogarniecia wzrokiem w stopniu wystarcza-
jacym, aby obserwator miat wrazenie odgraniczonej i symbolicznie
podwyzszonej przestrzeni. Na Rynku Staromiejskim, bo tak nazy-
wa sie ten teren, skupia si¢ jak w soczewce energia spoteczna catego
regionu.

Juz u progu czaséw nowozytnych mieszkanie w pierwszym
rzedzie doméw przy Rynku uchodzito za przywilej. Kiedy Praga
przestata odgrywac rol¢ w biegu dziejow i cate Czechy byly tylko
pionkiem w grze obcych dynastii, miejscowy Rynek pozostat wielka
publiczng arena. Tam odbywat si¢ targ, tam zatatwiano interesy pod
gotym niebem i rozstrzygano polityczne spory, tam widywato sie
pewnych ludzi i byto sie¢ widywanym, a poniewaz nierzadko styszato
sie dzwiek obcych dialektow i jezykéw, nie brakowato poloru $wia-
towosci, ktéry przykrywat faktyczng utrate znaczenia przez miasto.
Prazanie wiedzieli, Ze ich otoczony wspanialymi budynkami Rynek
cieszy si¢ stawg w Europie, i byli oswojeni z widokiem podréznych,
ktérzy przyjezdzali z daleka tylko po to, zeby oglada¢ oszatamia-
jace cudo: wielki astronomiczny zegar przy staromiejskim ratuszu.
»Miasto Praga”, jak objasniat przewodnik dla podréznych, wydru-
kowany w trakcie wojny trzydziestoletniej, ktory juz w pierwszym
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zdaniu kierowal uwage czytelnikéw na najwazniejszy punkt, ,lezy
na prawym brzegu Wettawy, w rzecznej dolinie, a w tymze miescie
zobaczy¢ mozna wiele wspaniatych budowli, wiréd ktérych wy-
réznia si¢ szczegdlnie ratusz, majacy wysoka wieze, a na jej Scianie
nader kunsztowny zegar, tego rodzaju, ze jesli mowa o walorach ar-
tystycznych, to w catym $wiecie trudno znalez¢ drugi taki [...]""
Kiedy te stowa ukazaly si¢ drukiem, zegar miat juz ponad dwiescie
lat, a w owych niepamietnych czasach, gdy ruszyty jego wskazéwki
metrowej dtugosci, Praga byta siedzibg cesarza.

W dziejach Pragi Rynek Staromiejski nierzadko stuzyt jako sce-
na spoteczna w sensie dostownym. Plac przecinaty procesje, roz-
brzmiewaty tu polityczne przeméwienia, w tym hotdy i nienawistne
tyrady. Na Rynku wznoszono pomniki, odbywaly si¢ demonstracje,
wygloszono niejedng odezwe, nierzadko witang z entuzjazmem.
Gdy kto$ obejmowatl wladze¢ w Pradze, prezentowat si¢ na Rynku —
zdarzato si¢ to jeszcze w XX wieku, kiedy wykorzystywany jako
promenada plac Wactawa dawno juz przyémit poprzednie centrum
i zdegradowat je do roli historycznej osobliwosci. W lutym 1948 ro-
ku poczatek monopartyjnych rzadéw komunistow celebrowano wige
przed kulisami Rynku Staromiejskiego — co jednak, jak si¢ wkrot-
ce potem okazalo, nie byto szczesliwym pomystem. W ten spo-
s6b puczysci dotkneli bowiem bole$nie nerwu zbiorowej pamieci,
w ktérg wrylta sie znacznie brutalniejsza inscenizacja, inscenizacja
pochodzaca sprzed ponad trzystu lat, a mimo to doskonale znana
kazdemu czeskiemu gimnazjaliScie. Instalacja nowego rezimu, kté-
ra dokonata si¢ na Rynku Staromiejskim, z publicznymi torturami,
stryczkiem i katowskim mieczem.

W nocy z 20 na 21 czerwca 1621 roku na praskiej Staréwcee pa-
nowalo petne strachu napiecie. Prawie nikt nie mégt zasnaé, wy-
mieniano szeptem uwagi i modlono sie wspdlnie, sprawdzano rygle
w drzwiach i nastuchiwano usilnie, co si¢ dzieje na zewnatrz, gdzie
odglosy wojenne zapowiadaly potwornosci nadchodzacego dnia.
Nowi panowie w stuzbie dynastii Habsburgéw wprowadzili zakaz
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wychodzenia, setki uzbrojonych ludzi z pochodniami, szczekajac
zelastwem, patrolowaty ulice, Zeby zabi¢ na miejscu kazdego, kogo
schwytaja. Liczne pochodnie o§wietlaly réwniez Rynek Staromiej-
ski, a tamtejsi mieszkancy godzinami dygotali ze strachu, styszac
uderzenia mtotéw ciesli, ktérzy przy samym ratuszu budowali sce-
ne¢ o wysokosci dwéch i pét metra i powierzchni trzystu metréw
kwadratowych. Tego rodzaju sceny nazywano ,,szafotem”, a prze-
razonym mieszkancom Pragi obwieszczono juz jasno i wyraznie,
jakie przedstawienie bedzie tu dawane za kilka godzin.

Prazanie zaryzykowali, zbuntowali si¢ i przegrali. Byt to pro-
test zar6wno natury religijnej, jak i politycznej, aby moc si¢ wyrwac
z narastajacej dominacji katolickich Habsburgdw; protest czeskich
stanéw przeciwko absolutyzmowi, przybierajacemu wtedy konkret-
ne formy. Jak daleko miat sie posunaé ten op6r, co do tego szlachta,
protestanccy duchowni i mieszczanstwo nie byli zgodni, ale w maju
1618 roku prascy przywddey postanowili spali¢ za sobg wszystkie
mosty 1 sprowokowaé otwartg wojne: zwyczajnie wyrzucili przez
okno praskiego zamku dwdch katolickich namiestnikéw i ich skry-
be, a na dodatek postali za nimi kilka kul. Ten bynajmniej nie spon-
taniczny, tylko starannie zainscenizowany akt przemocy wys$mie-
wano w calej Europie jako lokalng burleske (zwlaszcza ze trzy ofiary
odniosty jedynie lekkie obrazenia), ale w nastepnym roku stato sie
jasne, ze czeskie stany i ich sprzymierzeficy na Morawach i Slasku
traktuja sprawe bardzo serio i ze trzesa fundamentami europejskich
struktur wladzy: zdetronizowali Habsburga Ferdynanda II jako kré-
la Czech (niewiele dni przed jego wyborem na cesarza) i na jego
miejsce wyniesli na tron ksigcia elektora Palatynatu, zdeklarowa-
nego kalwiniste, ktory sam siebie mianowat , rycerzem krzyzowym
protestantyzmu”.

Nadzwyczaj skomplikowane akeje dyplomatyczne i wojskowe,
jakie nastapity, doczekaty sie wielu popularnonaukowych opraco-
wan i nalezg dzi§ do ruchomych piaskéw specjalistycznej wiedzy
historycznej. Owo wyrzucenie przez okno (prawnicy méwili wy-
twornie o praskiej defenestracji) miato sie sta¢ zarzewiem poza-
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ru, ktory ciagnat si¢ przez kilkadziesiat lat i strawit oraz wylud-
nit duze czeéci Europy Srodkowej, a wrecz wyryta w kolektywnej
pamieci zostata straszliwa kleska poniesiona przez powstancéw
w ostatecznej rozgrywce w listopadzie 1620 roku. Niespelna dwie
godziny trwata bitwa pod Biala Goéra, na ptaskowyzu niewiele
kilometréw od centrum Pragi, a skonczyta sie druzgocaca kle-
ska kiepsko optacanych wojsk czeskich rebeliantéw, pospieszng
ucieczky kalwinskiego zastepczego kréla Fryderyka Palatynskie-
go (ktéry przeszedt do praskiej historii pod przezwiskiem ,kréla
zimowego”) 1 ogromnym triumfem Ligi Katolickiej. Bitwa pod
Biatg Gérg — wedtug czeskiego przekazu — byta poczatkiem trwa-
jacego trzy stulecia okresu mroku (temno), a wigc epoki katolic-
kich Habsburgéw, ktérzy nie tylko zapewnili sobie w Czechach
absolutystyczne panowanie, ale takze juz na wstepie dali Cze-
chom krwawg przestroge.

[ faktycznie, jako ran¢ na ciele narodu interpretowano pdzniej
nie tyle kleske wojskowa, za sprawg ktérej wiele kolejnych poko-
len w Czechach wzrastalo w przekonaniu, ze ma wcigz otwarty
rachunek z ,wiedenczykami”, ile fatalng strategie zwyciezcow,
polegajaca na tym, zeby nieustannym upokarzaniem dusi¢ w za-
rodku wszelka mysl o ponownej rebelii. Ferdynand II nie zadowo-
lit sie wywlaszczaniem i wypedzaniem z kraju tych z protestanc-
kiej szlachty, na ktérych padl chocby cien podejrzenia o udzial
w powstaniu — poza tym zmuszal podejrzanych, by donosili na
siebie, zeby uniknaé¢ kata. Réwnie brutalnym ciosem bylo to
dla niekatolickich duchownych, gdyz nowy rezim niedtugo ba-
wil sie w dostrzeganie réznic miedzy umiarkowanymi luterana-
mi i radykalniejszymi kalwinistami, husytami czy anabaptysta-
mi. Ogloszony zaledwie dziesigé¢ lat wezesniej list majestatowy
cesarza Rudolfa II, na ktéry powotywali si¢ wsciekli protestanci
i ktéry zapewnial im nieskrepowane wypelnianie praktyk religij-
nych, Ferdynand nie tylko ignorowat, lecz wlasnorgcznie zniszczyt
wraz z cesarska pieczecia. I nie poprzestal na ukaraniu zgodnie
z prawem tych inicjatoréw powstania, ktérych udato sie areszto-
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wad, lecz ustanowil w Pradze specjalny trybunat, depczacy czeski
porzadek prawny i podlegajacy wytacznie politycznym poleceniom
z Wiednia. W koncu zainscenizowal egzekucje pozbawionych
wszelkich praw oskarzonych w tak okrutny sposéb, ze zaszczepit
wielopokoleniowa nienawi$¢ do Habsburgéw nawet wielu apoli-
tycznym obywatelom, ktérzy nie chcieli juz styszeé o powstaniach
i woleli dogadywac¢ si¢ z nowymi panami.

Skazanych na $mier¢ dwudziestu siedmiu mezczyzn — pra-
wie wszyscy o siwych skroniach, wigkszo$¢ wig¢ziona na praskim
zamku — przewieziono do staromiejskiego ratusza, zeby byli
punktualnie na miejscu, kiedy rozpocznie si¢ przedstawienie.
Trzech pochodzito ze stanu szlacheckiego, siedmiu z rycerskiego,
siedemnastu z mieszczanskiego, a najwybitniejszym z nich byt
rektor praskiego uniwersytetu, doktor Jan Jessenius (Jesensky).
Kiedy si¢ rozwidnilo, w posepnym przepychu ukazat si¢ przy-
kryty czarnym materiatem szafot i pierwsi gapie zaczgli ostroz-
nie zbliza¢ si¢ do miejsca spektaklu. Okoto godziny piatej rozlegt
sie z zamku wystrzal armatni, na znak rozpoczecia pierwszego
aktu. Miejsca zajeli mianowani przez Wieden sedziowie procesu
pokazowego, obok nich najbardziej zastuzeni katoliccy dowddey
wojskowi, w tym Albrecht von Waldstein (alias Wallenstein). Na
scene wszedl przeszkolony medycznie kat o nazwisku Jan Myd-
1at — jego nazwisko przetrwato — w towarzystwie kilku zamasko-
wanych pomocnikéw, ktérzy niesli naostrzone miecze. Potem
jako pierwszy zostal wprowadzony na szafot, wyprostowany
i bez kajdan, skazaniec najwyzszy ranga w hierarchii spotecznej:
pieédziesieciodwuletni Joachim Andreas hrabia Schlick, jeden
z odpowiedzialnych za praska defenestracje. Jezuicki duchowny,
na ktérego nachalno$é¢ Schlick skarzyt si¢ juz poprzedniego wie-
czoru, podjat ostatnig prébe religijnego nawréeenia, lecz zostat
odprawiony. Reszte zatatwit kat, ktéry dwoma ciosami zamienit
kleczacego hrabiego w zewlok: najpierw odrabal mu glowe, po-
tem prawg reke. Pomocnicy odniesli na bok ciato, ktére zawineli
w chusty.
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I tak skonczyt jeden po drugim, trwato to niemal cztery godziny,
przerazajaco monotonne. Dzi§ moze si¢ wydawaé dziwne, ze zaden
ze $wiadkéw epoki relacjonujacych te scene nie wspomina o uderza-
jacym kontrascie miedzy prymitywna rzezig rozgrywajaca si¢ przed
staromiejskim ratuszem od strony wschodniej a owym subtelnym,
wymyslnym arcydzielem techniki, astronomicznym zegarem,
ktéry btyszczatl w pelnej krasie na $cianie potudniowej w odleg-
tosci kilku krokéw?. Trudno tez raczej ocenié, ilu widzoéw §ledzito
to krwawe wydarzenie — wéréd nich wielu krewnych ofiar — a jesz-
cze mniej wiemy o tym, czy thum reagowat smutkiem, czy wsciek-
toscig. Dopilnowano jednak, zeby nikomu nawet przez mysl nie
przeszto zaktécenie rytuatu egzekucji. Miat on bowiem wstrzasnaé
nie tylko tym miastem, inscenizacja miata podziata¢ szokowo tak-
ze na pozostatych przeciwnikéw w calej Europie. Scene zabezpie-
czali szerokim kordonem uzbrojeni jezdzcy i lancknechci, ktérych
na modle wojenng ustawiono w czworobokach. Zadne obelgi ani
ostatnie stowa skazancéw nie mialy szans si¢ przebi¢ przez ogtu-
szajacy halas czyniony niemal bez przerwy, godzina za godzina,
przez wielu doboszy, ktérych réwniez ustawiono na Rynku. Wy-
dawalo sig, Ze nowi panowie zatykaja prazanom usta — tutaj nawet
szlochy nie mogty sie przedrze¢.

Ale to nie oznaczato jeszcze konca upokorzen, wymyslono ko-
lejne etapy horroru, zeby nikt zbyt szybko nie zapomniat. Szcze-
g6lnie brutalnie dotknety one najbardziej wplywowego z wszyst-
kich oskarzonych, wyksztatconego humanistycznie i aktywnego
politycznie medyka Jesseniusa, ktéremu przed dekapitacja obcieto
réwniez jezyk, a jego zwloki publicznie po¢wiartowano. Trzech os-
karzonych torturowano jeszcze dtuzej, ci nie skonczyli na szafo-
cie, tylko dyndali, powoli si¢ duszac, na stryczkach. Wreszcie
dwanascie sposrdd $cietych gtéw zatknieto na blankach dawnej
cesarskiej wiezy mostowej (to akurat podpatrzone u Anglikéw).
Tam pozostaty przez pelnych dziesie¢ lat na oczach mieszkancow
Pragi, ktérzy musieli tlumaczyé¢ dzieciom, co si¢ stalo. Koniec
lekeji.
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Druzgocace klgski rowniez maja wplyw na ksztaltowanie si¢ zbio-
rowej $wiadomos$ci w bardzo dtugiej perspektywie, to fakt nie-
nowy, ktéry odgrywat wazng role zwlaszcza w dziejach zydostwa
i wspdtezesnego syjonizmu. Dobitny przyklad stanowia legendy
o Zydzie Szymonie ben Kosibie (zwanym Bar Kochbg, Synem
Gwiazdy), ktéry w roku 132 wzniecit powstanie przeciwko rzym-
skim okupantom w Palestynie. Cho¢ akcja ta ostatecznie skonczy-
ta sie katastrof i przyplacito ja zyciem pét miliona Zydéw (w tym
on sam), Bar Kochba ponad tysigc osiemset lat pdzniej stat sie
figura identyfikacyjna zydowskiego oporu, a nawet gwarantem
zydowskiej tozsamo$ci narodowej. Przypuszczalnie w znacznym
stopniu pomijano tutaj kwestie logiki dziejow: liczy si¢ heroiczny
gest, ktory z daleka wydaje si¢ zastyglty w bezruchu, a ,my”, stwo-
rzone przez tego rodzaju narracje, jest ponadczasowe, to substan-
cja poza historig. Dlatego pytanie, co konkretnie majg wspdlnego
z ,nami” czyny takich bohaterskich figur, omija sedno sprawy:
naréd jest wieczny.

Réwnie jatowe sg pytania sceptycznie odnoszace sie do prawdy
historycznej. Wszak historyczne fronty prawie nigdy nie przebie-
gaja tak prosto i przejrzyscie, jak wmawiajg pézniejsze (a czasami
bardzo pdzne) mity. O motywach i celach rzeczywistego Bar Koch-
by wilasciwie nic nie wiadomo, a skape poszlaki pozwalaja co naj-
wyzej przypuszczad, ze religijna (auto)sugestia doprowadzita tutaj
do politycznie bezsensownego i samobdjczego przedsiewzigcia.
Mit jednak chce, zeby ci ludzie w pewnym sensie walczyli ,,za nas”,
i dlatego ich czyny maja znaczenie pozaczasowe: jako miara mo-
ralna, a nawet jako zobowigzanie do dzialania. Tego rodzaju presje
moralng wykorzystujg wirtuozi polityki tozsamosciowej poczaw-
szy od XIX wieku, to wyrzuty sumienia wobec wlasnej zbiorowosci
i strach przed wykluczeniem tak bardzo utrudniaja przedarcie sie
przez wszelkie historyczne uproszczenia, stylizacje i falszerstwa do
rzeczywistosci.

Bitwa pod Biatg Gérg nieopodal Pragi i odprawiona publicznie
zemsta zwyciezcow to wirdd wszelkich klesk, na ktorych oparty sie
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mity tozsamosciowe, jeden z najbardziej pouczajacych, ale i oczy-
widcie najbardziej skomplikowanych przyktadéw — zdarzenie hi-
storyczne tak kompleksowe, ze bez drastycznych uproszczen wy-
daje si¢ zgota niemozliwe do przekazania. Bezsporne jest jedynie
to, ze pod Bialg Gora rozstrzygnat si¢ los Czech i Moraw 1 ze to
rozstrzygniecie, jak sie miato okazaé, przetrwato wieki. Ale jakie
wlasciwie rozbieznosci zaognity konflikt, o jakie cele, jakie pryn-
cypia walczono? O legalnosé, twierdzili Habsburgowie. O wolnos$é¢
religijna, méwili powstancy. O wyzwolenie z niemieckiego jarzma,
uwazali pdzniejsi czescy nacjonalisci.

Sprzeczne interpretacje byty oczywiscie od samego poczatku
zwigzane z interesami. Cesarz Ferdynand II musial na przyktad
uwzgledniaé i tolerowad paru protestanckich ksiazat i dlatego nie-
strudzenie staral sie przeciwdziataé¢ powszechnej opinii, ze pro-
wadzi z prazanami wojne religijna — zeby to uwiarygodni¢, kazat
nawet straci¢ katolika na Rynku Staromiejskim, przy czym na
reke bylo, ze kat okazat si¢ protestantem®. Powstancy natomiast
z upodobaniem méwili o religii i domagali sig, zeby protestanckie
wyznanie nie przynosito im zadnych strat natury spotecznej czy
materialnej, i zdecydowanie odrzucali podejrzenia o to, ze s prze-
ciwko kazdemu silnemu cesarzowi, a wiec koniec konicow zaintere-
sowani tylko wzrostem wlasnego znaczenia — réwniez z uwagi na
poteznych sojusznikéw. Czeska historiografia XIX wieku wprzegha
potem te wydarzenia w stuzbe wlasnej ideologii narodowej: wedtug
niej Habsburgom chodzito przede wszystkim o dominujaca pozy-
cje ,niemieckosci” w Czechach. Czyz w latach po swoim zwycies-
twienie obsadzili ,,Niemcami” wszystkich waznych stanowisk w ad-
ministracji — wbrew czeskiej wiekszosci — 1 czyz nie zapisali w no-
wej konstytucji krajowej, ze jezyk niemiecki ma by¢ odtad na réwni
z czeskim?

Do wielu ironicznych zwrotéw w historii Czech nalezy zaliczy¢
i ten, ze w koncu zwycigzyla trzecia interpretacja, zdecydowanie

najmniej przekonujgca i w najmniejszym stopniu dajaca sie pogo-
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dzi¢ z faktami historycznymi, gloszaca, ze straceni na Rynku Sta-
romiejskim (z ktérych przynajmniej jedna trzecia byta niemiecko-
jezyczna) pozostali zywi w zbiorowej pamieci nie jako pionierzy
swobdd obywatelskich ani jako ofiary ucisku religijnego, lecz raczej
jako meczennicy narodowi. Biala Géra, z ktérej mrok rozlat sie
niegdy$ na caty kraj, stala sie miejscem kultu i celem pielgrzymek
czeskich nacjonalistow, a po upadku rzadéw Habsburgdw, ktory
przyniést Czechom narodowa emancypacje, wzniesiono tam po-
mnik. Po pierwszej wojnie §wiatowej zburzono natomiast potezna
kolumne maryjng na Rynku Staromiejskim, postawiona niegdys
przez Habsburgow, by uczci¢ tylez brutalna, co skuteczng rekato-
lizacje kraju — a uczynit to pochdd czeskich demonstrantéw, kto-
rzy wezesniej wprawili sie¢ w odpowiedni nastréj na Bialej Gérze®.
Wpuszezone w bruk krzyze jeszcze dzi§ zaznaczaja na Rynku miej-
sce, w ktorym plyneta krew ofiar w 1621 roku.

Mnogo$¢ historycznych oznakowan jest niezwykle charaktery-
styczna dla Pragi, rozciagaja si¢ one nad miastem jak sie¢, ta wszech-
obecna i demonstracyjna historyczno$é, a nawet opetanie historia
okreslato $wiadomos¢ bytu wyksztalconego mieszczanstwa zwlasz-
czaw XIX i na poczatku XX wieku, kiedy Prage utozsamiano jeszcze
z jej starym centrum. ,Kazdy dom”, tak wspominat Johannes Urzi-
dil, ,kazda uliczka, kazdy plac w Pradze ustawicznie przywotywat
calg historie: «Nie zapomnij o tym! Nie zapomnij o tamtym!», zeby
przez samo to pamigtanie i z zadzy odwetu prawie zapomnie¢ o ak-
tualnym zyciu™. Bylo to dreczace uczucie omotania pajeczyng hi-
storycznych konfliktéw i odpowiedzialnosci oraz przymusu ciagte-
go chronienia wlasnego zycia przed dzialajacym poniekad z prze-
sztosci polem sit, dopdki przebywa sie w tym miejscu. A uczucie to
znaczgco intensyfikowat calosciowy obraz starej Pragi, w ktérej na
niewielkiej przestrzeni widoczne byty, a nawet demonstracyjnie na-
ktadaty sie na siebie i krzyzowaly ze sobg style panujace w réznych
epokach, nierzadko w ksztalcie i fasadzie jednego budynku. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze cztowiek Zyje na utozonych na siebie war-
stwach kilkudziesieciu minionych pokolen, ktérych losy, cierpie-
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