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Początek przedstawienia

Bóg handluje zawsze hurtowo.
Kierkegaard, Stadier paa Livets Vei

Stare centrum Pragi to swego rodzaju scena: rozległa, zajmująca 
prawie hektar, dostępna z  wielu stron, ale proporcjonalnie roz-
członkowana i łatwa do ogarnięcia wzrokiem w stopniu wystarcza-
jącym, aby obserwator miał wrażenie odgraniczonej i symbolicznie 
podwyższonej przestrzeni. Na Rynku Staromiejskim, bo tak nazy-
wa się ten teren, skupia się jak w soczewce energia społeczna całego 
regionu.

Już u  progu czasów nowożytnych mieszkanie w  pierwszym 
rzędzie domów przy Rynku uchodziło za przywilej. Kiedy Praga 
przestała odgrywać rolę w  biegu dziejów i  całe Czechy były tylko 
pionkiem w grze obcych dynastii, miejscowy Rynek pozostał wielką 
publiczną areną. Tam odbywał się targ, tam załatwiano interesy pod 
gołym niebem i  rozstrzygano polityczne spory, tam widywało się 
pewnych ludzi i było się widywanym, a ponieważ nierzadko słyszało 
się dźwięk obcych dialektów i języków, nie brakowało poloru świa-
towości, który przykrywał faktyczną utratę znaczenia przez miasto. 
Prażanie wiedzieli, że ich otoczony wspaniałymi budynkami Rynek 
cieszy się sławą w Europie, i byli oswojeni z widokiem podróżnych, 
którzy przyjeżdżali z  daleka tylko po to, żeby oglądać oszałamia-
jące cudo: wielki astronomiczny zegar przy staromiejskim ratuszu. 
„Miasto Praga”, jak objaśniał przewodnik dla podróżnych, wydru-
kowany w trakcie wojny trzydziestoletniej, który już w pierwszym 
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zdaniu kierował uwagę czytelników na najważniejszy punkt, „leży 
na prawym brzegu Wełtawy, w rzecznej dolinie, a w tymże mieście 
zobaczyć można wiele wspaniałych budowli, wśród których wy-
różnia się szczególnie ratusz, mający wysoką wieżę, a na jej ścianie 
nader kunsztowny zegar, tego rodzaju, że jeśli mowa o walorach ar-
tystycznych, to w całym świecie trudno znaleźć drugi taki [...]”1. 
Kiedy te słowa ukazały się drukiem, zegar miał już ponad dwieście 
lat, a w owych niepamiętnych czasach, gdy ruszyły jego wskazówki 
metrowej długości, Praga była siedzibą cesarza.

W dziejach Pragi Rynek Staromiejski nierzadko służył jako sce-
na społeczna w  sensie dosłownym. Plac przecinały procesje, roz-
brzmiewały tu polityczne przemówienia, w tym hołdy i nienawistne 
tyrady. Na Rynku wznoszono pomniki, odbywały się demonstracje, 
wygłoszono niejedną odezwę, nierzadko witaną z entuzjazmem. 
Gdy ktoś obejmował władzę w Pradze, prezentował się na Rynku – 
zdarzało się to jeszcze w  XX  wieku, kiedy wykorzystywany jako 
promenada plac Wacława dawno już przyćmił poprzednie centrum 
i zdegradował je do roli historycznej osobliwości. W lutym 1948 ro- 
ku początek monopartyjnych rządów komunistów celebrowano więc  
przed kulisami Rynku Staromiejskiego – co jednak, jak się wkrót-
ce potem okazało, nie było szczęśliwym pomysłem. W  ten spo-
sób puczyści dotknęli bowiem boleśnie nerwu zbiorowej pamięci, 
w którą wryła się znacznie brutalniejsza inscenizacja, inscenizacja 
pochodząca sprzed ponad trzystu lat, a mimo to doskonale znana 
każdemu czeskiemu gimnazjaliście. Instalacja nowego reżimu, któ-
ra dokonała się na Rynku Staromiejskim, z publicznymi torturami, 
stryczkiem i katowskim mieczem.

W nocy z 20 na 21 czerwca 1621 roku na praskiej Starówce pa-
nowało pełne strachu napięcie. Prawie nikt nie mógł zasnąć, wy-
mieniano szeptem uwagi i modlono się wspólnie, sprawdzano rygle 
w drzwiach i nasłuchiwano usilnie, co się dzieje na zewnątrz, gdzie 
odgłosy wojenne zapowiadały potworności nadchodzącego dnia. 
Nowi panowie w służbie dynastii Habsburgów wprowadzili zakaz 
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wychodzenia, setki uzbrojonych ludzi z pochodniami, szczękając 
żelastwem, patrolowały ulice, żeby zabić na miejscu każdego, kogo 
schwytają. Liczne pochodnie oświetlały również Rynek Staromiej-
ski, a tamtejsi mieszkańcy godzinami dygotali ze strachu, słysząc 
uderzenia młotów cieśli, którzy przy samym ratuszu budowali sce-
nę o  wysokości dwóch i  pół metra i  powierzchni trzystu metrów 
kwadratowych. Tego rodzaju sceny nazywano „szafotem”, a prze-
rażonym mieszkańcom Pragi obwieszczono już jasno i  wyraźnie, 
jakie przedstawienie będzie tu dawane za kilka godzin.

Prażanie zaryzykowali, zbuntowali się i  przegrali. Był to pro-
test zarówno natury religijnej, jak i politycznej, aby móc się wyrwać 
z narastającej dominacji katolickich Habsburgów, protest czeskich 
stanów przeciwko absolutyzmowi, przybierającemu wtedy konkret-
ne formy. Jak daleko miał się posunąć ten opór, co do tego szlachta, 
protestanccy duchowni i mieszczaństwo nie byli zgodni, ale w maju 
1618 roku prascy przywódcy postanowili spalić za sobą wszystkie 
mosty i  sprowokować otwartą wojnę: zwyczajnie wyrzucili przez 
okno praskiego zamku dwóch katolickich namiestników i ich skry-
bę, a na dodatek posłali za nimi kilka kul. Ten bynajmniej nie spon-
taniczny, tylko starannie zainscenizowany akt przemocy wyśmie-
wano w całej Europie jako lokalną burleskę (zwłaszcza że trzy ofiary 
odniosły jedynie lekkie obrażenia), ale w następnym roku stało się 
jasne, że czeskie stany i ich sprzymierzeńcy na Morawach i Śląsku 
traktują sprawę bardzo serio i że trzęsą fundamentami europejskich 
struktur władzy: zdetronizowali Habsburga Ferdynanda II jako kró-
la Czech (niewiele dni przed jego wyborem na cesarza) i  na jego 
miejsce wynieśli na tron księcia elektora Palatynatu, zdeklarowa-
nego kalwinistę, który sam siebie mianował „rycerzem krzyżowym 
protestantyzmu”.

Nadzwyczaj skomplikowane akcje dyplomatyczne i wojskowe, 
jakie nastąpiły, doczekały się wielu popularnonaukowych opraco-
wań i należą dziś do ruchomych piasków specjalistycznej wiedzy 
historycznej. Owo wyrzucenie przez okno (prawnicy mówili wy-
twornie o praskiej defenestracji) miało się stać zarzewiem poża-
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ru, który ciągnął się przez kilkadziesiąt lat i strawił oraz wylud-
nił duże części Europy Środkowej, a wręcz wyryta w kolektywnej 
pamięci została straszliwa klęska poniesiona przez powstańców 
w ostatecznej rozgrywce w listopadzie 1620 roku. Niespełna dwie  
godziny trwała bitwa pod Białą Górą, na płaskowyżu niewiele 
kilometrów od centrum Pragi, a  skończyła się druzgocącą klę-
ską kiepsko opłacanych wojsk czeskich rebeliantów, pośpieszną 
ucieczką kalwińskiego zastępczego króla Fryderyka Palatyńskie-
go (który przeszedł do praskiej historii pod przezwiskiem „króla 
zimowego”) i  ogromnym triumfem Ligi Katolickiej. Bitwa pod 
Białą Górą – według czeskiego przekazu – była początkiem trwa-
jącego trzy stulecia okresu mroku (temno), a więc epoki katolic-
kich Habsburgów, którzy nie tylko zapewnili sobie w  Czechach 
absolutystyczne panowanie, ale także już na wstępie dali Cze-
chom krwawą przestrogę.

I faktycznie, jako ranę na ciele narodu interpretowano później 
nie tyle klęskę wojskową, za sprawą której wiele kolejnych poko-
leń w  Czechach wzrastało w  przekonaniu, że ma wciąż otwarty 
rachunek z  „wiedeńczykami”, ile fatalną strategię zwycięzców, 
polegającą na tym, żeby nieustannym upokarzaniem dusić w  za-
rodku wszelką myśl o ponownej rebelii. Ferdynand II nie zadowo-
lił się wywłaszczaniem i  wypędzaniem z  kraju tych z  protestanc-
kiej szlachty, na których padł choćby cień podejrzenia o  udział 
w  powstaniu – poza tym zmuszał podejrzanych, by donosili na 
siebie, żeby uniknąć kata. Równie brutalnym ciosem było to 
dla niekatolickich duchownych, gdyż nowy reżim niedługo ba-
wił się w  dostrzeganie różnic między umiarkowanymi luterana-
mi i  radykalniejszymi kalwinistami, husytami czy anabaptysta-
mi. Ogłoszony zaledwie dziesięć lat wcześniej list majestatowy  
cesarza Rudolfa  II, na który powoływali się wściekli protestanci 
i  który zapewniał im nieskrępowane wypełnianie praktyk religij-
nych, Ferdynand nie tylko ignorował, lecz własnoręcznie zniszczył 
wraz z  cesarską pieczęcią. I  nie poprzestał na ukaraniu zgodnie 
z  prawem tych inicjatorów powstania, których udało się areszto-
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wać, lecz ustanowił w  Pradze specjalny trybunał, depczący czeski 
porządek prawny i podlegający wyłącznie politycznym poleceniom 
z  Wiednia. W  końcu zainscenizował egzekucję pozbawionych 
wszelkich praw oskarżonych w  tak okrutny sposób, że zaszczepił 
wielopokoleniową nienawiść do Habsburgów nawet wielu apoli-
tycznym obywatelom, którzy nie chcieli już słyszeć o powstaniach 
i woleli dogadywać się z nowymi panami.

Skazanych na śmierć dwudziestu siedmiu mężczyzn – pra-
wie wszyscy o siwych skroniach, większość więziona na praskim 
zamku – przewieziono do staromiejskiego ratusza, żeby byli 
punktualnie na miejscu, kiedy rozpocznie się przedstawienie. 
Trzech pochodziło ze stanu szlacheckiego, siedmiu z rycerskiego, 
siedemnastu z  mieszczańskiego, a  najwybitniejszym z  nich był 
rektor praskiego uniwersytetu, doktor Jan Jessenius (Jesenský). 
Kiedy się rozwidniło, w  posępnym przepychu ukazał się przy-
kryty czarnym materiałem szafot i  pierwsi gapie zaczęli ostroż-
nie zbliżać się do miejsca spektaklu. Około godziny piątej rozległ 
się z  zamku wystrzał armatni, na znak rozpoczęcia pierwszego 
aktu. Miejsca zajęli mianowani przez Wiedeń sędziowie procesu 
pokazowego, obok nich najbardziej zasłużeni katoliccy dowódcy 
wojskowi, w tym Albrecht von Waldstein (alias Wallenstein). Na 
scenę wszedł przeszkolony medycznie kat o nazwisku Jan Myd- 
lář – jego nazwisko przetrwało – w towarzystwie kilku zamasko-
wanych pomocników, którzy nieśli naostrzone miecze. Potem 
jako pierwszy został wprowadzony na szafot, wyprostowany 
i bez kajdan, skazaniec najwyższy rangą w hierarchii społecznej: 
pięćdziesięciodwuletni Joachim Andreas hrabia Schlick, jeden 
z odpowiedzialnych za praską defenestrację. Jezuicki duchowny, 
na którego nachalność Schlick skarżył się już poprzedniego wie-
czoru, podjął ostatnią próbę religijnego nawrócenia, lecz został 
odprawiony. Resztę załatwił kat, który dwoma ciosami zamienił 
klęczącego hrabiego w  zewłok: najpierw odrąbał mu głowę, po-
tem prawą rękę. Pomocnicy odnieśli na bok ciało, które zawinęli 
w chusty.



| 18 |

I tak skończył jeden po drugim, trwało to niemal cztery godziny, 
przerażająco monotonne. Dziś może się wydawać dziwne, że żaden 
ze świadków epoki relacjonujących tę scenę nie wspomina o uderza-
jącym kontraście między prymitywną rzezią rozgrywającą się przed 
staromiejskim ratuszem od strony wschodniej a owym subtelnym, 
wymyślnym arcydziełem techniki, astronomicznym zegarem, 
który błyszczał w  pełnej krasie na ścianie południowej w  odleg- 
łości kilku kroków2. Trudno też raczej ocenić, ilu widzów śledziło 
to krwawe wydarzenie – wśród nich wielu krewnych ofiar – a jesz-
cze mniej wiemy o tym, czy tłum reagował smutkiem, czy wściek- 
łością. Dopilnowano jednak, żeby nikomu nawet przez myśl nie 
przeszło zakłócenie rytuału egzekucji. Miał on bowiem wstrząsnąć 
nie tylko tym miastem, inscenizacja miała podziałać szokowo tak-
że na pozostałych przeciwników w całej Europie. Scenę zabezpie-
czali szerokim kordonem uzbrojeni jeźdźcy i lancknechci, których 
na modłę wojenną ustawiono w  czworobokach. Żadne obelgi ani 
ostatnie słowa skazańców nie miały szans się przebić przez ogłu-
szający hałas czyniony niemal bez przerwy, godzina za godziną, 
przez wielu doboszy, których również ustawiono na Rynku. Wy-
dawało się, że nowi panowie zatykają prażanom usta – tutaj nawet 
szlochy nie mogły się przedrzeć.

Ale to nie oznaczało jeszcze końca upokorzeń, wymyślono ko-
lejne etapy horroru, żeby nikt zbyt szybko nie zapomniał. Szcze-
gólnie brutalnie dotknęły one najbardziej wpływowego z wszyst-
kich oskarżonych, wykształconego humanistycznie i aktywnego 
politycznie medyka Jesseniusa, któremu przed dekapitacją obcięto 
również język, a jego zwłoki publicznie poćwiartowano. Trzech os- 
karżonych torturowano jeszcze dłużej, ci nie skończyli na szafo- 
cie, tylko dyndali, powoli się dusząc, na stryczkach. Wreszcie 
dwanaście spośród ściętych głów zatknięto na blankach dawnej 
cesarskiej wieży mostowej (to akurat podpatrzone u Anglików). 
Tam pozostały przez pełnych dziesięć lat na oczach mieszkańców 
Pragi, którzy musieli tłumaczyć dzieciom, co się stało. Koniec 
lekcji.
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Druzgocące klęski również mają wpływ na kształtowanie się zbio- 
rowej świadomości w  bardzo długiej perspektywie, to fakt nie-
nowy, który odgrywał ważną rolę zwłaszcza w dziejach żydostwa 
i współczesnego syjonizmu. Dobitny przykład stanowią legendy  
o  Żydzie Szymonie ben Kosibie (zwanym Bar Kochbą, Synem 
Gwiazdy), który w roku 132 wzniecił powstanie przeciwko rzym-
skim okupantom w Palestynie. Choć akcja ta ostatecznie skończy-
ła się katastrofą i przypłaciło ją życiem pół miliona Żydów (w tym 
on sam), Bar Kochba ponad tysiąc osiemset lat później stał się 
figurą identyfikacyjną żydowskiego oporu, a  nawet gwarantem 
żydowskiej tożsamości narodowej. Przypuszczalnie w znacznym 
stopniu pomijano tutaj kwestię logiki dziejów: liczy się heroiczny 
gest, który z daleka wydaje się zastygły w bezruchu, a „my”, stwo-
rzone przez tego rodzaju narrację, jest ponadczasowe, to substan-
cja poza historią. Dlatego pytanie, co konkretnie mają wspólnego 
z  „nami” czyny takich bohaterskich figur, omija sedno sprawy: 
naród jest wieczny.

Równie jałowe są pytania sceptycznie odnoszące się do prawdy 
historycznej. Wszak historyczne fronty prawie nigdy nie przebie-
gają tak prosto i przejrzyście, jak wmawiają późniejsze (a czasami 
bardzo późne) mity. O motywach i celach rzeczywistego Bar Koch-
by właściwie nic nie wiadomo, a skąpe poszlaki pozwalają co naj-
wyżej przypuszczać, że religijna (auto)sugestia doprowadziła tutaj 
do politycznie bezsensownego i  samobójczego przedsięwzięcia. 
Mit jednak chce, żeby ci ludzie w pewnym sensie walczyli „za nas”, 
i  dlatego ich czyny mają znaczenie pozaczasowe: jako miara mo-
ralna, a nawet jako zobowiązanie do działania. Tego rodzaju presję 
moralną wykorzystują wirtuozi polityki tożsamościowej począw-
szy od XIX wieku, to wyrzuty sumienia wobec własnej zbiorowości 
i strach przed wykluczeniem tak bardzo utrudniają przedarcie się 
przez wszelkie historyczne uproszczenia, stylizacje i fałszerstwa do 
rzeczywistości.

Bitwa pod Białą Górą nieopodal Pragi i odprawiona publicznie 
zemsta zwycięzców to wśród wszelkich klęsk, na których oparły się 
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mity tożsamościowe, jeden z najbardziej pouczających, ale i oczy-
wiście najbardziej skomplikowanych przykładów – zdarzenie hi-
storyczne tak kompleksowe, że bez drastycznych uproszczeń wy-
daje się zgoła niemożliwe do przekazania. Bezsporne jest jedynie 
to, że pod Białą Górą rozstrzygnął się los Czech i  Moraw i  że to 
rozstrzygnięcie, jak się miało okazać, przetrwało wieki. Ale jakie 
właściwie rozbieżności zaogniły konflikt, o  jakie cele, jakie pryn-
cypia walczono? O legalność, twierdzili Habsburgowie. O wolność 
religijną, mówili powstańcy. O wyzwolenie z niemieckiego jarzma, 
uważali późniejsi czescy nacjonaliści.

Sprzeczne interpretacje były oczywiście od samego początku 
związane z  interesami. Cesarz Ferdynand II musiał na przykład 
uwzględniać i tolerować paru protestanckich książąt i dlatego nie-
strudzenie starał się przeciwdziałać powszechnej opinii, że pro-
wadzi z  prażanami wojnę religijną – żeby to uwiarygodnić, kazał 
nawet stracić katolika na Rynku Staromiejskim, przy czym na 
rękę było, że kat okazał się protestantem3. Powstańcy natomiast 
z upodobaniem mówili o religii i domagali się, żeby protestanckie 
wyznanie nie przynosiło im żadnych strat natury społecznej czy 
materialnej, i zdecydowanie odrzucali podejrzenia o to, że są prze-
ciwko każdemu silnemu cesarzowi, a więc koniec końców zaintere-
sowani tylko wzrostem własnego znaczenia – również z uwagi na 
potężnych sojuszników. Czeska historiografia XIX wieku wprzęgła 
potem te wydarzenia w służbę własnej ideologii narodowej: według 
niej Habsburgom chodziło przede wszystkim o dominującą pozy-
cję „niemieckości” w Czechach. Czyż w latach po swoim zwycięs- 
twie nie obsadzili „Niemcami” wszystkich ważnych stanowisk w ad- 
ministracji – wbrew czeskiej większości – i czyż nie zapisali w no-
wej konstytucji krajowej, że język niemiecki ma być odtąd na równi 
z czeskim?

Do wielu ironicznych zwrotów w  historii Czech należy zaliczyć 
i  ten, że w  końcu zwyciężyła trzecia interpretacja, zdecydowanie 
najmniej przekonująca i w najmniejszym stopniu dająca się pogo-
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dzić z faktami historycznymi, głosząca, że straceni na Rynku Sta-
romiejskim (z których przynajmniej jedna trzecia była niemiecko-
języczna) pozostali żywi w  zbiorowej pamięci nie jako pionierzy 
swobód obywatelskich ani jako ofiary ucisku religijnego, lecz raczej 
jako męczennicy narodowi. Biała Góra, z  której mrok rozlał się 
niegdyś na cały kraj, stała się miejscem kultu i celem pielgrzymek 
czeskich nacjonalistów, a  po upadku rządów Habsburgów, który 
przyniósł Czechom narodową emancypację, wzniesiono tam po-
mnik. Po pierwszej wojnie światowej zburzono natomiast potężną 
kolumnę maryjną na Rynku Staromiejskim, postawioną niegdyś 
przez Habsburgów, by uczcić tyleż brutalną, co skuteczną rekato-
lizację kraju – a uczynił to pochód czeskich demonstrantów, któ-
rzy wcześniej wprawili się w odpowiedni nastrój na Białej Górze4. 
Wpuszczone w bruk krzyże jeszcze dziś zaznaczają na Rynku miej-
sce, w którym płynęła krew ofiar w 1621 roku.

Mnogość historycznych oznakowań jest niezwykle charaktery-
styczna dla Pragi, rozciągają się one nad miastem jak sieć, ta wszech-
obecna i demonstracyjna historyczność, a nawet opętanie historią 
określało świadomość bytu wykształconego mieszczaństwa zwłasz-
cza w XIX i na początku XX wieku, kiedy Pragę utożsamiano jeszcze 
z jej starym centrum. „Każdy dom”, tak wspominał Johannes Urzi-
dil, „każda uliczka, każdy plac w Pradze ustawicznie przywoływał 
całą historię: «Nie zapomnij o tym! Nie zapomnij o tamtym!», żeby 
przez samo to pamiętanie i z żądzy odwetu prawie zapomnieć o ak-
tualnym życiu”5. Było to dręczące uczucie omotania pajęczyną hi-
storycznych konfliktów i odpowiedzialności oraz przymusu ciągłe-
go chronienia własnego życia przed działającym poniekąd z prze-
szłości polem sił, dopóki przebywa się w tym miejscu. A uczucie to 
znacząco intensyfikował całościowy obraz starej Pragi, w której na 
niewielkiej przestrzeni widoczne były, a nawet demonstracyjnie na-
kładały się na siebie i krzyżowały ze sobą style panujące w różnych 
epokach, nierzadko w kształcie i fasadzie jednego budynku. Można 
było odnieść wrażenie, że człowiek żyje na ułożonych na siebie war-
stwach kilkudziesięciu minionych pokoleń, których losy, cierpie-


